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一 

「ベ 1 ト 1 ゲヱン I」 

幸 杏の 周圍の 薄暗い li 席の 間から、 はなやかな. しかし 靜 かな 男女の さ、 やきが 聞え た。 紙 をめ くる 音が、 際立つ 

て かれの 耳に ひ r いて 來た。 嵐の やうな 拍手が 廣ぃ 劇場 を うづめ てし まった。 

幸 吉は舞 毫の上 を 見た。 そこには^"の低ぃ、 二重 腮の 肥った 男が ヴァイオリン を 抱へ て 立って ゐた。 二三 歩 はなれ 

て 色の 蒼白い の ひよ ろ 長い 男が ビア ノの 前に 腰 を 卸して ゐた。 

或る時 は 遠い 海の あらし を 想 はせ る やうに、 或る時 は 森の 下の 小鳥の 聲を聽 くやう に、 また 或る時 は稱粟 畑の 夜 明 

の 微風 を 思 ひ 出させる やうな、 金屬 的な 音が、 何の 速 もな しに、 た V 斷續 的に、 幸吉の 頭に 響いて 來 るので あつ 

た。 

t, & うたく さんだ ッ！」 音 樂は聽 きたくな いとい ふ 心 持て/こ 同時に、 「^お 一 の 音樂手 だ！ この 音樂 がわから ない な 

んて、 お前 は 何とい ふ 俗物 だ！」 とい ふ 自責に 似た 感じ も、 湧いて 来る のであった。 

幸吉 はっとめ て、 股 をつ むって 音 樂に耳 を 傾けよう とした。 しかし かれが 眼 をつ むれば つむる ほど、 音 樂は閗 えな 

くな つて、 色々 な 妄想が、 かれの 全 注意力 を 支配して しま ふので あった。 

聾に なった 老 天才、 貧乏のう ちに、 心から 愛する 人 すら. 持たなかった 老 天才、 幾度 か 殺 を さへ 思って、 つ ひに， 

自殺 をす る こと もで きなかった 老 天才の 面影が、 幸吉の 心を充 たして しま ふこと もあった。 

「あの 貧乏であった 大昔 樂家、 あの 大 作曲家 I しかも 不運な …： 」 頑 丈で は あるが、 しかし 苦悩に さいなまれ たべ 

，ト ー ヴェン の 暗い 顔が、 幸吉の 目に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 さらに 不運な 天才の 暗い 陰氣な 部屋が •：：. 。> 


IE  3i 小？; ^ 


幸吉 は^. Aril いた。 そこにに 美しい 大瑰 石の 圆 柱が 列んで ゐた。 や K しく 着飾った 白い 手の 男女が、 柔 かな クッシ ョ 

ンに 凭れて ゐた。 

人々 は 熱心に ベ， ト，' t ェ ンの 曲に 聽 きとれ てゐ た。 

「何とい ふ 皮肉な 對 照たら- 「！ あの 黑ぃ頭 1^ な 手の 男 によつ て 作られた 藝 術が、 こ の や-つな 一 S 奢な 白 い 手の 男女」 

尊 有せられて ゐる とい ふこと は  」 

かれは 義憤に 似た 興 i3 を さへ 感じた。 かれは 旣， 「落ち着いて 音 樂を聽 いて ゐる こと はでき なくさへ なった。 

かれは 音樂の 途中から 座席 を 立って しま はう かと 思った。 しかし 恰度 その 時、 特別に 大きな、 カ强ぃ 最後の 彈昔を 

のこして 曲 は 終った。 拍手が 嵐の やうに 過ぎて は、 さらに 嵐の やうに 鼸 つて 來た。 二人の 音 樂家は 幾度 か 正面の 扉 を 

排 して は、 ステ， ジ の 上に 出て 來 なければ ならな か つ た。 そのたん びに 人々 はさら に はげし い 心からの 拍手 を绘っ た。 

若い はなやかな 人々 の 微笑 や ざわめきが， やがて 渦 をな して 大きな 劇場； s: の！^ 氣をそ X る やうに した。 誰も かれ も 

偉大な 藝 術に 魅せられた 刹那の 輝き を 眼に 泛べ て、 廊下の 方へ 談笑しながら 出て 行った。 

幸吉は 座席から 立って 行く 機會を 失って しまった。 かれは そこに 腰かけた ま X、 毛の すり 切れて しまった 自分の 外 

S を氣 にしながら、 く すんだ 海老茶 色の 幕 を 見 つめて ゐた。 

かれの 頭に はふた & びべ- 'ト ー ヴヱ ンが 描かれて ゐた。 

孤獨 な、 暗い 顏 のべ-' ト ー ヴェ ンの 服に 淚が にじみ 出て ゐる のであった。 

思 ひきって 幸吉は 座席 を 立って、 人々 のうしろ から 廊下に 出て 行った。 

いろくな 色彩 や、 寶石 のか やき や、 白い 顏ゃ、 はなやかな 人々 の 談笑が、 臆病な 幸吉の 心に 晴れが ましい 感じ 

を 喚び 起させた。 
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幸吉は 人々 の 後から 後へ ま はる やうに して、 た r 何の わけ もな しに、 露臺の 方へ 歩いて 行った。 S の 煙が 一面に iS 

下 を うづめ てゐ た。 

髮を肩 程の 長さに 切って、 わざとち r ら せた 若い 女 は、 頻を 紅く 染めて ゐた U 女の 胸に 置、 た鎮 細い 指から は寶石 

が靑 くかヾ やいて ゐた。 その 女と 向 ひ 合って 笑 ひながら 立って ゐた 男の璧 は、 恰度 眞 中から 分けられて、 美しく 光つ 

てゐ た。 

男が 卷真を 口に 持って行く たんびに、 その 指の 金 屬 が、 女の 胸 飾の 寶 石と 競 ふかの やうに 小 ひさく、 星の やうに 光 

るので あった。 

壁に 沿うて 立って ゐた 四十 を 越した 女 は、 厚く 白粉 を 塗り立て. -ゐ た。 女の 股 や 肌に はいかに も 淫蕩な 感じ が 動い 

てゐ た。 その 女 をめ ぐって 大 C チ玍 らしい 若い 男た ちが 三 四 人 笑 ひながら 話して ゐた。 

廊下に 立って ゐ るすべ ての 人々 が、 かれと はすつ かり、 ちがった 世！ にで も 住んで ゐる 人間の やうに 想 はれて なら， 

なかった。 

そこに 立って ゐる 人た ち は、 恐らく 「イヴ アンの 王國」 に 1^ れられ て 行った としたら、 永久に 食卓に つく 機 利を與 

へられない 人で あらう と 幸 吉は考 へずに は をれ なかった。 誰も かれ も あまりに 美しい 手 をして ゐた。 あまりに 弱々 し 

ぃ肉體 の 所有者た ちであった。 かれ 等 は 生まれてから こっち、 恐らく 一度 だって 嶽を 握った こと もないで あらう。 恐 

な ま f$. 

らく 一  度 だつ て 妻子 を fll ふために 泣いた こと もないで あらう。 そこに は 世お の 怠惰 者ば かりが 集まって ゐる やうに 想" 

はれた。 

幸吉 は、 貧民が 富豪に 對 して 抱く やうな 羨望 と 同時に m 悪 を 抱かずに は をれ なか つ た。 

「糞 ッ ！  M. が！ の a さ だ I 何が ベ ー ト ー ヴヱン だッ！ お前た ちの やうな 白い 手の 人間に 何で ベ，' ト ー ヴヱン 
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がわ 力る もの 力！ 」 

幸 吉は强 ひて 自分自身 を强 くす るた めに も、 こんな こと を 口の なかで くり か へ して 見なければ ならなかった。 

或る 5?^ はかれと 摺れ ちが ひざ まに、 かれの ぼろく になった 外 a を、 さげすみの K を 以て 見た。 或る 者 はかれのば 

い： i いに なった 靴 を 見た" かれは さすがに ぢっ として は をれ ないやうな 氣 持ちに なった。 かれは 叨 ろい 露臺の 方へ 步 

いて 來 たこと を 後悔した。  . 

しかし、 かれは さらに 人々 の 間 を ひきもどして 座席の 方に か へって 行く 勇氣 もなかつ たので、 思 ひ 切って， g 子 扉 を" 

明けて 露臺に 出た。 

北側の 露 臺には 塞い 風が 吹いて ゐ たので、 そこに は 誰も ゐ なかった。 幸吉は ほっとした。 

淡い 雲が 落日の 光り を かすかに 映して ゐた。 水の 上 を 吹いて 來る 十一月 末の 風が、 ほてった かれの 顔 を 快く 撫でて. 

行った。 

つ い、 今し がた まで 誰か、 露臺に 立って ゐ たかして、 髑 干の 下に 投げ捨て 、あった 卷 莨から は 白い 煙が 立って ゐ た。. 

かれは 爲. つ ことなしに 靴の 先で 輕く卷 を 蹴った。 

と、 ほとんど 同時に、 不圖， かれの 胸に 十 幾年 前に この 同じ 露臺の 上で 逢って、 それき りに 別れく になって し 零 

つた 女の ことが 思 ひ 出された。 

「てる子 ッ！ 」 

幸吉は 口のう ちに 初戀の 女の 名 を 呼んで た。 そして ぢ つと、 そこに ころがって ゐた卷 ic{ の 吸殼を 見つめて ゐた。 

かれの 心 は 一 層 暗く された。 最後に その 露臺で てる子と 逢った 夜の 光景 を かれは 描き出さ うとして ゐ るので あった。 

てる子が、 幸吉の 友人の 牧野と 結婚して から 二 年ば かり 經 つてからで あった。 幸吉は そこの 露 臺 の 上に 或る 老婦 人 ，^-. 
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語って ゐる てる子と 顔 を 合せた のであった。 月が 照って ゐ たので、 かれは、 その 時、 處女 時代よりも さらに 美しく 想- 

はれる てる子 を 見出した のであった。 

「牧野 も 階下に 來てゐ ます。 ぜひ 逢って やってく ださい！」 

幸吉の 頭に は その 夜の、 てる子の 言葉の アクセント までが、 今日 まだ その ま \ に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

幸吉は 比較的 落ち 清いた 態度で、 すくなくとも 五六 分 間 は、 てる子と、 まるで 普通の 人と 入と が對ひ 合って 話して ゐ 

る やうな 平氣 さを裝 ふことの できた かれ 自身 を、 不思議に 思 はずに は をれ なかった。 

しかし、 かれは その 夜、 下宿に かへ つてから たうとう 夜明け 方まで 眠れなかった。 かれは てる子が 結婚の 一 ヶ月. iii 

かり 前 くれた 最後の 手紙 を、 .K 箱の 抽斗の 中から 取り出して、 寢床 のなかで 幾度 かくり かへ して 讀ん だり した。 

かれが その 夜の こと を 想 ひ 出しながら、 ぢ いっと 露臺の 白い 纖 石の 上 を 見つめて ゐた 問に、 開 is^ の 鈴が つたので、 

かれは 廊下に はいって 行った。 

「てる子 は 恐らく 今では 俺の ことなん かすつ かり 忘れて ゐ るに ちが ひない。 俺 だって、 たまに、 どうかした はずみに 

さび 

しか てる子の こと は 思 ひ 出さない の だから …… 」 幸 吉は たまらなく 寂しかった。 かって 愛した る 者、 かってす ベて を 

投げ捨て &ま でもと m 心 ひ 合った 男と 女と が、 十 幾年の 後に は ほとんど 思 ひ 出す こと さへ もなくて、 或 ひ は その 何つ ち 

か^、 この 世界から 失 はれて しまって ゐる こと さへ も 知らない であらう ことな どを考 へる と、 かれは 人と 人との 愛. 

殊に 若い 男と 女との 愛執 の 念の いかに 賴 りなく、 いかに {41 虚な もので あるか を 想像せ ず に は をれ なかつ た 。 

「あたし は 牧野に 嫁ぎます。 何にも 辯 解が ましい こと は 申しません。 お 察し 下さい。 あたし は 女と いふ もの は、 これ 

ほど 淚を 秘めても 結婚し なければ ならぬ かとい ふこと を、 今 はじめて 知りました。 た ^一生 あなた は、 あたしの 兄と 

なって あたしの こと を 忘れないで 下さい" あたし は あなたのお 心 を 一 生 忘れません …… 」 
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宰吉 は 晦下 を 歩きな が ら、 てる子の 最後 の 手紙の 文句 を 切れ切れに 思 ひ 出した。 

かれは たまらなく 寂しい やうな * と！ 1 時に くすぐられ たやうな、 妙に 笑 ひ 出したい やうな 氣 になる のであった。 

「一生、 僕 を 兄と 思って ゐて 下さい。 何でも 御 相談で もお ありの 時 は …… 」 かれは その 折の 自分自身の 言葉 を 3{ ひ a- 

した。 かれは E 分の 頭に 石で も 叩きつ けたい やうな 不快 さ を 感じた。 

「何とい ふ 馬鹿な、 紋切 型の 言 薬 だら う！ 齒が 浮き さうな 言葉 だ！」 

幸吉は 自分で iR 分の その 折の 言葉 や 態度 を 振り か へって、 唾で も ひっかけて やりたい やうな 氣 になった。 

「しかし …… 」 幸吉は 扉を排 しながら 考 へ た。 最後に 逢った 日 の てる子の 涙ぐんだ 眼が かれの 心に 映って 來 たので あ 

つた。 

舞臺 では 二人の 昔樂 者が、 胸に メタル を かざって、 輕く頭 を 下げて ゐる ところであった。 

拍手が ひとしきり 鳴り ひ r いて ゐた。 

幸 吉は舞 臺の上 を 見た。 嵐の やうな 拍手の 前に 立って ゐる 二人の 男の 一人 は 日本人で ある ことに 氣づ いた 時、 かれ，： 

はまた 輕ぃ 侮蔑と 反抗 の 念と を 抱かず に は をれ なか つた。 

「松 本 だ ッ！」 かれは 口の なかで 獨 語ち た。 幸福に か V やいて ゐる松 本の 腺 は、 幸吉 や、 數年前 自殺した 幸吉の 親友. 

の 中 村の 意氣 地な し を 冷笑し てゐ るかの やうに 想 は れる のであった。 

拍手 の 鳴り 止む の を 待 つ てゐ たが、 い つ まで も 拍手が 鳴り 止み さう もな いの. 見て とつ た投本 は、 美しい 白い 齒を 

か^やかしながら、 何 か 二言 三； wgl 衆に 話しかけた。 恐らく それ は 遠來の 口 シャ の大音 樂 家に する 讚 辭を呈 して ゐ> 


白 


たのであった らう。 

幸吉は 何う し てもぢ つ として 座席に 腰 を 卸し てゐる こ と はでき なか つ た。 かれは あた ふたと クッション を 引つ くら 

かへ して 精子 を 摑んで 廊下に 出た。 かれは 大理石の 階段 を 飛ぶ やうに して 劇場 を 出た。 磨き立てた 大理石の 階段に 立 

つて ゐた 白い ェ ー プ ロンの 小娘 も、 扉 を 明けて くれた 黒い 服の 男 も、 かれに はまる でちがった 世界に 住んで ゐる 人間 

の やうに 呪 はしく さへ 思 はれた。 松 本の 冷笑的な 聲が 後から 追つ かけて 來る やうな 氣 がして ならなかった。 

「爇 術の 名に よってな さる \す ベての 怠惰， 放縱、 無恥、 淫 ia ；… 」 劇場 を 出た かれの 頭の なかには、 不 圆何處 かで、 

讀んだ ことの ある 或る 口 シャ の文學 者の ことが 思 ひ 出された。 かれは 音 樂を聽 きに 來 たこと を 後悔した。 

まだ 戶外は 明る か つ た。 落葉し てし まった ァカ シャの 行路 樹の 下 を 歩 い て ゐる 間に、 幾分 かれの 心 は 落ち着き を K 

り もどした。 しか し 間もなく 偶然 の 出來 事の ために 再び か れ の 神經 はか きみ だ された。 

或る 板 国 ひの 工事 場の 角 を 廻った 刹那であった。 かれは 夥しい 群集 を 見た。 人々 は强ぃ 刺衝 を 感じたら しく、  口々 

にさ >1 やき 合って ゐた。 油に よごれた 靑ぃ 服の 男が 三人、 蒼白な 顔 をして、 群集 を搔き 分けながら 先に 立って 小 走り 

にやって 来た。 後から は數 人の 男に まもられて 擔 荷が 運ばれて 來た。 

幸吉は 擦れち が ひ さまに、 擔 荷の 上 の 古外ぉ^！の 下から、 ^石の やうに 蒼白い 隻 脚が だら りと 垂れさが つて ゐ るの を、 

見た。 

「まあ  ！」 

「おう、 恐い ッ I 」 

通りすがりの 女た ち は 肩 を すぼめて、 頓 へて、 電氣 にで も 打 たれた やうに 立ち止まった。 

さか 

「あの 高い 柱の 上から 眞っ 倒さまに 落ちて、 ぺ トンの 上で 頭. を碎 いたんだ もの、 一とた まりも あり やしね え …… 」 ィ 
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ンパ ネスの 男が 赤く 銪 びた 鐵 の 上 を 仰ぎながら 言った。 唇を顫 はせ て、 女た ち は その 男の 顔と 鐵拄と を 見 くらべて 

ゐた。 

「他愛 もな いもんです。 黑ぃ ものが 落ちた なと 思った うちに、 あの 若い 男の 4!% が 失くな つたん ですからな あ …… 」 

「螺ー 疋の 生命と、 人間の 生命と ちっとも ちが ひません な あ …… 」 

「まったくです …… 」 

見知らぬ 人 同志が、 简 息をついて は、 こんな 事 を 話し合って ゐた。 

若者が 落ちて 頭を碎 いたと いふ 鐵柱 のいた e きに は、 紅い 夕燒 の名殘 が、 かすかに 動いて ゐた" 

黄昏の しづかな 薄暗が、 灰色の 空から、 すぐ、 その 鐵柱 のいた r きまで 迫って 來てゐ るかの やうに 想 はれた。 

若者が 今し がた 落ちて 死んだ とい ふ鐵 柱から、 二十 Si ばかり かけへだてた 同じ 高さの 鐵 柱の 上に、 猿の やうな 恰好 

をして 一 一人の 若者が のぼつ て 行 つ た。 

「まあ、 危ぃ。 今 死んだ ばかり だのに …… 」 

見物人の 一人の 女が、 かう 言って 叫んだ。 人々 の 心 は 深い 沈默と 恐怖に とざされて しまった。 

間もなく 二人の SR は、 まるで EM 前の 戰溧を も 忘れて しまった かの やうに ハ ン マァを 振り上げた" 鐵を擊 っ鎚の 昔が、 

初冬の 空に 單 調な、 もの あはれ な 響 をった へた。 

幸吉 はしば らく 立ち止まって、 ^柱の 上の 二人の 男 を 見つめて ゐた。 無雜 作に 扛 にく、 りつ けられた 四 本の 綱に、 

一枚の 板が つるされて ゐ るので あった。 二人の 若者 は その 薄い 一枚の 板の 上で、 百 四 五十 尺 も あらう と 思 はれる 高い 

の 上の 仕事に 夢中に なって ゐ るので あった。 

「あれで、 一歩 躇み すべら すれば ぐう もす う もありません。 まったく 命が けの 仕事です がね え、 別に 大した 儲 仕事で 
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もなん でもな いんです よ。 さう 1 曰に ニ兩 か三兩 か、 せい <\ そこいらで せう。 まあ 十七 八から 二十 二三までの 若い 

さかりで なくつ ちゃ、 とても あんな 仕事 はやれません や。 女房 子が できち や あから 駄目で さあ …… 」 請負師ら しいで 

っぷりと肥った男はそこに立って、同じゃぅに高ぃ{t5^の若^!!fを見っめてゐる人たちに話しかけた。 見物人の うちで は、 

い 溜 息をつい たもの もあった。 

幸吉は 今まで 劇場の クッシ ヨンに 腰 を 卸して、 音 樂を聽 いて ゐた 自分自身 を 顧みた。 

「同じ 太陽の 下で、 同じ 時間に、 こ \ では 眞 面目に 働いて ゐて鐵 柱の 上から 落ちて 死んだ 靑年も ある。 まだ 現に 命が 

けの 勞働を あの 高い 空の 上で 營 なんで ゐる 若い 人た ち も ある。」 幸吉は 何だか、 すまない やうな 氣 がして ならなかった。 

薰り のい.^ 卷！ ra{ の 煙に つ まれた あた、 かい 劇場の 廊下 や、 そこに ゐた 若い、 着飾った 入た ちの 幸福な 姿が 思 ひ 出さ 

る V のであった。 

落 tu の 最後の 光りが、 かすかに かれの 外 S の 上に 動いて ゐた。 

「お前 も. e つばり 官せ m 者の 一人で はない か。 お前た ち は 太陽の 光りが あるう ちから、 すでに 遊ぶ ことに 夢中に なって 

ゐ るの だ。 眼 を ひらいて 見ろ、 若い 動 勉な勞 働 者 は 高い { 人 芋から 落ちて 死んだ ではない か。 そこに は あまりに 多くの 人 

たちが 終日の 勞 働に 疲れ切って ゐる ではない か ：… 。 この 世界に は あまりにい たましい 死が ある。 あまりに 多くの 苦 

惱が ある。 それ だのに お前 達 は ；… 何が 高尙 な哲學 だ！ 何が S 術 だ！」 

幸吉は 冷たい 夕 暮の土 を 踏みながら 停留 場の 方へ 歩いて 行った。 そこに はほんた うに、 一 日の はげしい 勞働 にこき 

つか はれて ゐた 人た ちが、 石 を 打ちつ ける やうな 川風に 吹かれながら 電車 を 待って ゐた。 

松 本の 勝ち ほこった 幸福な 眼、 E 殺 をした 中 村 や、 てる子 や、 鐵 柱の 上から 落ちた 男の 蒼白い 隻脚 …… それから そ 

れ へ と いろくな 聯想が、 かれの 心に 喚び さまされて 來た。 
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電車がしばらく^|!|杷ぇた。 寒い 風が 二三 度 砂 を まくし 上げて、 街の 家 を 叩きつ けて 行った。 

誰か ヾァ スフ ァ ルトの 上に 落した ァ ル ミの辨 常 箱が、 さびしい 音を立てた。 

夕方の 電車 はな か/ \^れ さう にもなかった。 そこで は 人間の 醜い 利己的な、 そして 他人に 對 する 征服 的 欲望が あ 

さましい ほどに あら はに されて ゐた。 髮 を眞ん 中から 分けて、 夜目に も 白く 厚化粧 をした 山の手の 奥さんら しい 四十 

年^の 女 は、 前に 立って ゐた 二三 人の 若い 男 を 意地 惡に 突きの けて 車掌 臺 にかけ のぼって 行った。 

夕暮の 電車 ほど、 入 間の 偽善 的な 假面を 用捨 もな く 地上に 叩きつ ける ものはなかった。 そこに は しづかに 詩人の 胸 

に 描かる ベ き 人間的な 愛 もな かった、 寬容 もな かった。 かって 恐らく 地上 を 這 ひま はって ゐた であら 5 四 足の 獸 人が、 

大都 曾の はなやかな ァ I ク燈の 影に 眼 を 光らし、 牙 をむ いて ゐ るので あった。 

幸吉 はこ、 に また、 あの 劇場で 經驗 しなければ ならなかった と问 機に、 人間 そのもの や、 都會 生活の あさまし さに 

對 する 反抗的な 感じ を 抱かずに は をれ なかった。 

かれは 郊外の 木 はの 蔭に つくねん とた^ ひとりで 待って ゐる であらう 妻の こと を^へ ると、 ちょっと でも 早く 電車に 

乘ら なければ ならない と 思 ふので あつたが、 どうしても 周 園の 人た ち を 押しの けて 乘る氣 に はなれなかった ので、 二 

十分 以上 も そこに 突っ立って ゐた。 

かすかに 靑ぃ 星が さ& やき はじめた。 

「さっき 高い {r^ から 落ちて 死んだ 若者の 魂が、 .1^ 遠の 世界に、 今 星の やうにた^ ひとり さびしく 暗い {-il を 走って ゐろ 

ので はないだら うか！」 幸 吉は星 を ながら こんな こと を考 へたり した。 

電車の なかには いる ことので きた 人た ち は 征服者の 粋恃を 唇に うかべながら、 寒い 風に 吹かれて 往来に 立ちつ くし 

てゐる 運の 惡 い 意氣 地な し の 规女 をな が めて ゐた。 幸吉は 電車の なかの 男 達 を 松 本 や 牧野 にくらべて 見たり した。 


5 「あなた はお 人 善し 過ぎ るんで す。 だから 誰に だって 馬鹿にされ るんで すよ …… 」 妻の 言 紫が かれの 耳に 響いた。 ぢ 

れつたがって ゐる 妻の 顏が あり/ \- と 暗がりの なかに 泛 かんで 來た。  .. 

かれはな ほ 幾臺か の 電車 を やりすごさなければ ならな かつ た。 

「庄 司君ぢ やない か ッ？」 

かれの 肩 を かろくた、 いた 者が あった。 かれは 振り かへ つて 見た。 對 手の 男 は 笑 ひながら、 かれの 顏を のぞきこむ 

やうに した。 

「あ \、 山 梨 君？」 

「^ 校から 眞っ 直ぐ …… そして 何處 に？」 對 手の 男 は薄晴 がりの 中に、 じろ くと 幸吉の 精子から 靴 先まで もしら ベ 

る やうに して 眺めた。 幸吉は 不倫 快で ならなかった。 幸吉 はい やな 人間に 1« つ 捕まった と 思った。 

山 梨に 對 してば かりで はない が、 幸吉は 誰と でも、 一緒に 入と 道 を 歩いたり する こと を 嫌った。 かれは いつでも 自 

分 ひとりで 居る こと を 愛した。 人と 語ったり、 人の 言葉に 調子 を 合 はせ て 行く とい ふこと は 苦痛で ならなかった。 か 

れ は 山 梨が はやく 何處 かに 行って しまって くれ \ はい  と 思った。 しかし 山 梨 はかへ つて 馴々 しく かれに 近づいて 來 

て、 

J 「君、 R 車 はとても 仲々 だよ。 食事 は？」 と 訊ねた。 

白 

「まだ だけれ ど …… 」 かれは 曖昧な 受け こたへ をした。 

r ぢゃ、 僕と 一緒に つきあ ひた まへ、 直き そこ だから …… 」 山 梨 は ほとんどひとり 決めに して 橋の 袂の 方へ 步 いて 行 

つた。 

幸吉は あまり 氣 はす 、 まな か つ たが、 かれの 性質と し て こ の やうな 場合に、 どうし て も 入に 斷る ことが できな か つ 


id 
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た" かれは 妻の ひとりぼっちの 姿 を 胸に 描きながら 山 梨に ついて、 狭い 橫町 のなかに はいって 行った。 

白粉 を こてく と 塗 つ た、 そして p、 の 綠を隈 ど つ た 女給が、 カァ テンの 蔭 か ら齒 をむ き 出し に し て 山 梨を兑 て 笑つ 

た。 

「あなた は 駄目です よ、 氣が 弱くて。 否と いふ ことができな いんだから …… 」 山 梨と 向 ひ 合って 椅子に 腰 を 卸した 時、 

かれは、 も いちど 妻の 言葉 を 思 ひ 出した。 かれは 思 はず 溜 息をついた。 

「撲 はかならず しも、 さう は 思 はない …； 」 山 梨 はフォ ー クを 肉に 刺した ま &幸吉 の顏を 見つめた。 山 梨 はい. -心持 

ちに 醉 つて ゐた。 

「しかし、 僕 等が ともかく こんな 洋服なん か蓿て …… 」 こ- < まで 言って 幸吉は 自分の 古ぼけた 洋服に 氣 がつ いたので、 

てれ かく しに 苦笑し た。 「 靴 を 穿 いて … … これで も あの人た ちから 見れば 餘裕 ある 牛： 活を して ゐ るの ぢ やない か。 そし 

て あんな 劇場で、 っ晝 間から 音 樂を聽 いて ゐ るんだ。 何でもない といへば 何でもない かも 知れぬ …… しかし 僕 は 何 

とが 

だか 氣が 咎めて 仕方がなかった。」 

「s« は 人道主義者 だからな あ！」 山 梨 は わざとら しい 笑 ひ 方 をした U 「それに、 君の 國 論 はよ つぼ ど 感慯的 だよ。 君が 

もし、 その 高い 柱から 落ちて 卽死 した 3;- の 死骸 を 見な かったら、 恐らく は 君 はそん な 結論 を 作り出さな か つ た か も 知 

れ ない。 商 術 家 だって 君、 藝 術り ために は 生命 を さ、 げ、 わざと 生命 を 短 かめる やうな 苦痛 を甞 めて ゐる人 も あろ ぢ 

やない か …… 」 

「いや、 僕 はそんな 立派な 藝術 家の こと をい ふの ぢ やない。 無論、 ベ！ ト ー ヴェ ンゃミ レエの やうな 人々 を 何う して 

敬せ ずに 居れる もの か。 しかし 僕の 言 ふ 意 はこれ なんだ …… 一 方で は 大部分の 人た ちが 汚い 着物 を 着て、 一 日 一 

ョの 生命 をつな いで 行く ために 生命が けの 肉 體勞働 をして ゐ るのに、 他の 一方で は 術と いふ 立派な 名の 下に、 白い 
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手 をして 一 粒の 米 を も 作り出さぬ 人 Si が あると いふ ことが はたして 合理的で あらう かとい ふの だよ …… 」 

「君の は 社 會主義 にしても まだ 極 幼稚な 意見 だな ぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 山 1^ は 笑 ひなが-な y{ の 灰 を 落した。 「一 B のう 

ち少 くと も、 すべての 人 問 は 一 人の k 外 例な しに 四時 問づ 、は 肉 S の勞働 をし なければ ならぬ" とかう いふの だら 

う、 大抵 君の 意見 は ハツ ハツ ハ ッ …… 誰だった か、 そんな こと を 言って ゐ た社會 主義者が あつたよ。」 

「僕 は瓧會 主義者で はない。 また 僕の 思想 は 幼稚 かも 知れない。 しかし 僕 は 僕の 心の 偽りの ない 叫び 聲に耳 を 傾けな 

いで は 居れぬ。 僕 等 は 腦の勞 働と 肉 體の勞 働と を 同じ 價 値の もの だと 決めて ゐる。 大抵の 社會 主義者た ち もさう で 

ある やう だ。 だから あの人た ち は フロック • コ ，トを 着て、 白い 手 をして ゐて、 勞働 者の 指導者 だと 自信して ゐ る。」 

「それで は 君 は、 誰でも 破れ 洋服 を 着て、 誰でも ($3 肉 體£ り 働 をし なければ、 ほんた 5 な勞働 者の 指導者に はなれな 

いとい ふの かい？」 

「まあ、 さう だな あ …… 」 幸 吉は雨 方の ポケットに 手 を 突っ込んで、 テ ー ブルの 上の 食器 を 見つめて ゐた。 

「それで は 君 は ラッセルの やうな 人 を 何と 考 へる？」 

_w んちカ 

「ラッセル かい？ 議論 だけ は 正しい かも 知れぬ が、 やっぱり まだ 眞 物に はなり 得て ゐな いと 思 ふ。」 

「それ ぢゃ、 何う すれば ぃ&の だ？」 山 梨の 調子 は 一層から かひ 半分であった。 

「乞丐に な るんだ よ。 ラッセル でも， 誰でも …… 乞丐に なつてから 出發 しな ほして 來 るんだ よ。」 

「君 は、 ほんた うに それ を 信じて るの かい？」 山 梨 は 莨の 煙 を 天井に 向って 吹き かける やうに した。 

「あ IT 心から さう 信じて ゐ るよ。」 

「ぢ や、 君に しても、 中學 校の 敎員 なんかして、 そんな 傑 服なん か 着込んで ゐ ちゃ、 何にも 出來な いぢ やない か！」 

「いや， 僕 はさう 信ずる の だが、 おず しも 僕が 今日から そんな 主義 を實行 するとい ふの ぢ やない よ。 たど、 もし 僕に 
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そんな 實 行が できたら！ と 思 ふの だよ、 乞^に なわたら と …… 」 

「それで はた^ さう 思 ふだけ なの 力 I？ 」  -r つ a 

「まあ、 さう だな あ、 僕に はな かく S なんかに なれさう にもない ：：： 」 幸吉は 俯向いて しまった。 

「君 は議、 i 家 だな あ。 僕 は 今夜、 君の 夢物語り I 面目に 拜聽 して ゐ たやうな もの だな あ、 君 だって 惡ぃ 服よ 

り、 綺麗な 服の 方が 欲しいだら う。」 

「そり や、 さう だ。」 幸吉は やっぱり 頭 を 上げなかった。 

「何 だ 還らし い。 籠な 服が 欲しい 4 に。 sli ならなければ ほんた うな 人間的 生活 はでき ぬなん て。 君 はよ つ 

ぼ ど 人が 惡ぃ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「ハツ ハツ ハツ」 

山 ct 幸吉も 高い 聲を して 笑った。 しかし 幸 吉の顏 に は何處 となく 物寂しい ぎう こいて ゐた 

ミ 

土 を踏 むたん びに、 木立の 下の I が、 枯れき つ I の 音を立てた。 幸吉は 疲れ はて. SI げる やうに して S 

こ 入って 行った。 電 澄が つくと いっしょに そこに 妻の 蒼白い 顔が & かび 出て.^。 た 

1 幸吉は 妻の 顏を 見た 刹那に、 また かれの 導 中に、 何 か 面白くない ことが 起った にち が ひない とい ふこと を、 直覺 

的に 感ずる こ とがで きた。 

かれは 埃 だらけに なった 靴 を 妻の 手に わたして、 八 I 謹の 方へ はいって 行った。 

^ 床の間の 線香の かをりが、 冬の しづかな 夜に ふさ はしく かすかに 漂うて ゐた。 
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かれは 眼 をつ むって、 線香の 前に 合掌した。 ！ 曰のう ち、 た V 1 度、 夜の しづかな 合掌の 數分間 だけが、 このごろ 

の 幸吉に は 涙ぐまし い ほ ど悽 かしく も あり、 寂し くも あ つた。 寫眞 ぎら ひ な 亡母 はたう とう 寫眞を 撮らな い で 死ん で 

しまったので、 かれはた^ 線香 だけ を 立て、 毎晚 亡母の 面影 を 思ひ泛 かべる ことにした。 

瘦せ衰 へた、 © つ 白な 髮の、 いたましい ほど 氣の 弱い 亡母が 寂し さう に徴 笑みながら、 幸吉 の^に よみが へって 來 

るので あった。 

「あなた は 人間の 苦勞 とい ふ 苦勞を 1 生 を 通じて、 自分 ひとりの 肩に 背負 ふために 生まれて おいでになった のでした。 

た 1 人の 男の子 からさへ 何の 報いられる ところな く、 寂しく この^ 界 から 去って 行かれた ので ありました …… 」 幸 

吉は 死に目に も 逢はなかった 亡母の 臨終の 面影 を 描いて はこん な こと を 口のう ちに 繰り か へす のであった。 

かれは こんな 時、 よくそう つと 淚を 拭いて ゐた。 

「時が 經 てば 悲しみが 薄らぐ とい ふの は噓 だ。 俺の 悲しみ は 日 一 日と 大きくな つて 行く や.^ だ！」 かれは 線香の 前で、 

まるで 少年の やうに す、 り 上げて 泣いた こと もあった。 亡母の ほんた うな 愛の 豐 さが 日を經 るに つれて、 全 的に 見究 

めら れて 行く のであった。 

人類 を 救 ふだの、 民衆の 幸福の ために だのい つて、 大きな K を あげて、 自分 だけ を 正しい 人の やうに、 義人ら しい 

顏 をして ゐる 入た ちの 愛が いかに 空虚で、 いかに：!！ さつな もので あるか …… 幸吉 はよ くこん な こと を考 へた。 それに 

くらべて すべての 母と いふ もの & …… 、 殊に かれに 對 する 亡母の 全然 忘我 的な 愛の 灤さ、 愛の 尊 さに 想 ひ 到る ごとに、 

かれは 兩手を 顔に 押し 當 て- -、 戯；^ しないで は をれ なかった。 

「もし 此 世界に、 ほんた うに 神が 存在 するとして、 そして その 祌が絕 對の愛 を 持って る ものと した 時、 亡母の 愛 は 神 

の 愛 以上であった。」 幸吉 はかう 考 へる こと もあった。 
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ち P ぶ だ ^ 

幸吉が 線香の 前から、 次の間の 火鉢の 前に 行って、 服 を着替 へて、 餉ー i の 前に 坐り込んだ 時. かれの 妻 は 俯向いた： 

ま、 捥 だの 種油 注 だ の を 並べ てゐ た。  一 

ぃっもの^^ぅに姿の5れしさぅな、 5^ しもいだ 聲ゃ、 什 草 を 見ない のが、 幸 苦に は たまらなく 物足りなかった。 一 

「お、、 可う したの だ？  4 に ふさいで るぢ やない か ハツ ハツ ハツ …… 」 幸吉 はぐつ と 一と 飲みに K 孤 を 乾して、 わ 一 

ざと 大きな 聲 をして 笑 ひながら 妻の 顏を^ きこむ やうに した。  1 

r …… 」 妻 は啞默 つた ま- -、 跳 子 を 取って 幸吉の 否に 注いだ。 そして そうつ，^ 前掛の 端で 眼 を 拭いた。  . 

しばらく 沈默 がつ r いた U  の 冬の 夜 は 死の やうに 靜 かであった。 

柱時計が あわたた しげに 八 時 を 打った。 

r 讀んで ごらんなさい。 あなた 宛に 來てゐ たんです が、 至急なん て 書いて ある ものです から、 あたし 封 を ひらいて 見： 

たんです が …… 」  一 

幸 吉は饗 の 手から 手紙 を 受け. 取った。 それ は 北の 寒い 國にゐ る 一人の 姉から、 かれに 宛て \來 たもので あった。 _ 

「あたし， 何 を 義姉さん が 怒って いらっしゃ るの だか、 すこしも 見當 がっかな いんです。 あたしが こ、 の 家に 來て カー 

ら 幾年に なり ませう、 それ だのに っひぞ 一度 も あたしに は 手紙 一 つくだ さらない のです もの …： 」  一 

r …… 」 幸士 ：！ は 手紙から、 ちょっと 視線 を そらして 妻の 顔 を 見た。 妻 は 火^に よりか \ つて 灰を摄 き まぜて ゐた。 一 

「姉 は學校 だって 滿 足に は 行かなかった ので、 字 も 下手 だしす るので、 手紙 を 出す の を 恥づ かしがつ てるの さ。 こん 

な こと をい ふと 俺が 姉の 身び いきをする やうで、 お前に は 妙に 思 はれる かも 知れぬ が ：：： 」 

「ちゃ あ、 あなたに だって 手紙なん か來 ない 箬ぢ やありません か。 あなたに 來れ ば、 あたしが 見る こと はわ かって ゐー 

ます もの  I  - 
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「だから、 これまで だって， よくく の 用事で もなければ、 あの 姉から 手紙なん か來 たこと はな いぢ やない か …… 」 

「さう いへば、 さう です。 だけど あたしの 身に なっても 考へ てみ てくだ さい。 ほんた うに 可愛い 自分の 弟の 嫁 だと 思 

つたら、 字が 下手 だの 何のと、 そんな こと は 言って をれ ない 箬 です …… 」 かの 女 は 火鉢の 灰の なかに ぼと りと 淚を落 

した。 

幸 吉は默 つて ゐた。 幸吉は 姉が 一 度 も 妻に 對 して 手轼 一 つくれな いこと を、 今日まで、 好意に 解釋 して ゐた， ^わし 

は 字が 下手 だから、 お前の 嫁に も 手紙 は 出さぬ よ。 よろしく いうて H いて くれ。) かれが この 前、 北の 國の姉 を たづね 

て 行 つ た 時、 姊は 幸吉に 向つ て かう 言 つたので あった。 

幸吉は 今日まで、 文字通りに 姉の 言獎を Is^ つて ゐ たのであった。 だから、 今夜 も 妻に 對 して は、 いつもと 同じ や 5 

な 辯 解 をし たので あつ たが、 姉 の 手紙 を 讚んで 行く 間に、 かれ はと も すれば 自分の 今日まで の 解 釋を疑 はないで は を 

れ なくなる のであった。 

「姉 はまった く かよ子に 對 して、 今日まで そんなにまで 不快な 感じ を 抱いて ゐ たの だら うか。 人間の 憎みと いふ もの 

が、 それほどまで 根强 いもので あらう か …… 」 

姉の 心持ちに 對 する 晴ぃ 疑惑が 幸吉の 心 を かすめて 行 つ た。 かれは 不愉快で たまらな か つ た。 

「たまに 來た 手紙の 何處 にも、 あたし なんかに はよ ろしく とい ふ 一. 言 もな いんで せう …… 」 

「まったく、 何う したと いふの かな あ …… 」 かれは 自分で 否に 酒 を 法ぎながら、 ぢ いっと 姉の 手紙 を 見つめて ゐた。 

「それに、 折角 あなたが 姉さん を よろこばして あげようと 思って、 S りなす つた 金 を …… 」 

「さう だな あ …… 」 かれは 低い 聲で讀 みかへ して 見た。 「只今の ところでは 別に 必要 も 無 之 候 問 いづれ 近いうちに おか 

へしいた す考 へに 御：. t;i^。 雪の 來ぬ うちに 農！ 1 の 方 も、 果樹 M の 方 も ぜんぶ かた をつ けねば ならず、 た V 今 は 男 もつ 
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か はず 兄さんと わたしで なにもかもいた しをり 候。 それが すんだら ゆうひん きょくに 行って あの 金 はお かへ しいた す 

ベく 候 …… 」 

「どうして そんな こと を 仰し やる のでせ うね、 姉さん は？」 

「やつば り 遠慮して るんだら う。 俺 は それ 以上 姉の 心 を 疑 ひたく はない …… 」 かう 言って は 見た もの. -、 ほとんど 直 

覺 的に かれの 頭に は、 今までに 經驗 した ことのない 人間の 心の 唷ぃ 一 面が ひらめいて 來 たのであった。 

「あたし、 あんまり 而倒 くさかったら、 ひとりで 何處か 遠い ところに でも 行って しま はう かと 思 ひます …… 」 

幸 吉は默 りこんだ ま、 妻の 寂しい 顔 を 見つめた。 

沈默の 時が かなりな がくつ どいた。 

幸 吉が氣 付いた 時 は、 妻 はまる で 子供の やうな 他愛 もたい 顏 をして、 火鉢に 凭り か、 つた ま& 眠って ゐた。 

幸吉は 自分で 餉毫を 板の 問に はこんで 行って、 押入れから 搔卷を 持って 來て、 しづかに 妻に かけて やった。 

明 HI にで も 家 を 出て、 旅から 旅 をへ めぐって、 女 ひとりで 寂しい 一生 を 終らう かな どと、 ft: 分 ひとりで、 はかない 

決心に 泣いて ゐた 妻が、 終日 働き 疲れた、 めか、 さも 快 ささう に 眠って ゐる姿 を いぢら しいと 思 ひながら、 幸吉 はな 

がめ てゐ た。 

「眠れ、 眠れ …… 人間 は 眠って ゐる間 だけが ほんた- 「に 幸福なん だ。 眠って ゐる間 だけ は、 人 は 人を愤 むこと もしな 

いし. また どんなに 苦しい こと も 忘れて しま ふこと がで きる。 眠って ゐる間 だけ、 貧乏人 もどん な 金持ち も、 同じ 人 

間と し て の 幸福 を與 へ られる の だ。 明 Kr 死刑； 執行 せらる X 牢舍の 罪人 だ つ て 眠つ て ゐる間 だけ は、 天國の 人間と 同 

じ 幸福 を 持って ゐ る^だ …… 」 

幸吉は 眠って ゐる 妻と 向 ひ 合って 火鉢に 凭り か. "りながら、 こんな こと を 想へ た。 


3 かれは 母の 死 以來、 殊に かれの 妹と、 かれの 妻 や、 かれ自身の間にぃろくな不愉，5^な事件が後からくと起って 

2 

來 たこと を、 今 さらの やうに 振り か へ つて ln^ ずに は をれ なかった。 

かれの 膝の 上に はま だ 先つ きの 姉の 手紙が ひろげられ たま. - になって ゐた。 

見知らぬ 人間と 人間と が 一度 避逅 ふとい ふこと は、 永遠に 相愛す る ことにな るか、 でなければ 永遠に 憎み 合 ふこと 

になる か、 二つのう ちの どちら かになら なければ ならぬ。 しかも 相愛す る 者 さへ も、 やがて は 憎み 合 ふこと が、 或 ひ 

は 殺し 合 ふこと さ へ もない と は 誰も 保證 する こと はでき ない。 

野良犬の やうに 飢えた 幼い 姉 は、 ；s 腹 を 忍んで 自分の たった 1 つの 握り飯 を、 自分の 弟に 分けて やった。 一入の 姉 

は 自分の 弟の ために、 ほとんど 半生の 幸福 を賠 けて、 寂しい 雪國 のなかに 貰 はれて 行った。 

もし この やうな 姉と 弟と があった として、 それが 十數 年後に、 まるで 他人 以上に 相 憎み 合 ひ、 疑 ひ 合 ふとい ふやう 

な 事 實が釀 されて 來る とい ふ やうな こと を、 誰が 夢想 だ にす る ことができよう。 

しかし、 まったく 入 間 は、 自分で 自分の 明日の 心 を保證 する こと はでき ない。 

どの やうな 人間 も、 明日 自分が その 友人 を 憎む こと， 或 ひ は その 恩人に 反抗す る ことがない と は、 誓 ふこと はでき 

ない。 

曰 幸吉 はこの あさましい 人間の 心 を、 この 傻ぃ 人間と 人間との 交涉 を、 俯向いた ま X 想へ こんで ゐた。 

「何處 からこの やうな 人生の 晴ぃ 影が 生まれて 來 るの だら うか。 二人のう ち 誰が y 誤った 步き方 をして ゐ るので あら 

うか。 或 ひ はまた 二人のう ち 二人が、 たが ひに 間違った 歩き 方 をして ゐ るので あらう か。 或 ひ は 人間 全體 がその やう 

な 醜い 影 を 本然 的に 持って ゐ るので あらう か …… 」 

^ 幸吉 はふた. 1 び、 妻の 方 を 見た。 妻 はす やくと 眠って ゐた。 
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火鉢 の^に， もたせかけて ゐた 妻の 指が、 黑く よごれて、 手の甲の 蜾 から は 血が にじみ 出して ゐる のが、 幸 吉の心 

に、 傷々 しい 感じ を 喚び おこさせた。 

幸 吉は疊 の 上に 投げ出して ある 姉の 手紙 を 見つめた ま X 考へ 込んで しまった。 

「愛する か、 憎む か。 人間と 人 問との 交渉 はこの 二つの 心持ちのう ちの どっち かで ある。 かれ を 全 的に 抱擁す るか、 

でなければ いつもお 互の 胸に ナイフ を擬し 合って 生きて 行く ばかり だ。 かれと 自分と が I つに なって 半； きろ か、 でな 

ければ かれが 死ぬ か、 自分が かれ を 殺す か、 殺される か だ。 すべての 宗敎 家た ち は 人間の 愛と いふ こと をい つも 高調 

して 來た。 愛 は 神の 本性で ある、 人間 は 愛のう ちに 神の 姿 を 見出す ことが 出お ると 說 いて 來た。 僕 も それ を 信ずる。 

けれども 架して 人間 は 愛に よって 救 はれる 者で あらう か、 宗教家 ゃ藝術 家た ちが 想像して ゐる やうに。 人間 は 救 はれ 

るに は 本然 的に あまりに 多くの 憎-みや、 惡ゃ 嫉妬 や 猜疑心 を 持つ てゐ ないだら うか。 

人間 は 最初から 救 はれない ものと して 生みつ けられた ので はないだら うか。 人間に 生まれた とい ふその こと 自身が 

すでに、 救 はれない 存在の 煉獄に 堕された の だとい ふこと ではないだら うか。 

キリスト は 救 はれた かも 知れない。 しかし ュダは 救 はれなかった。 ョ ハネ もべ テロ も マコ も 果して 救 はれた であら 

うか。 佛陀は 救 はれた か，. - 知れない。 しかし 幾千のお 弟子た ちが 果して 救 はれた だら うか。 人間が 存在して 以來、 キ 

リストと 釋迦 とた^ 二人 だけが 救 はれた のではなかった だら うか。 すべての 人間 は、 人 を 僧むべく、 人を猜 むべ く、 

人 を 呪 ふべ く、 生まれて 来て、 た V 地獄の 苦惱を 味うて 死んで 行く ので はないだら うか。 

善人と いふ 名 は 臆病者の 別名ではなかった だら うか。 瞳 病で あるが 故に、 入 を 殺す こと もせず、 反抗す る こと もせ 

ず、 他の 獣の やうな 我利 的な 人間た ちの 貧 慾 心を充 たさせる ために、 素直に、 意氣地 なく、 自分自身の 一生 を さ \ け 

たので はな かつ ただら うか。 
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群 をな せる 獸 のために、 群 獸の飽 くな き貧愁 心を充 たさせる ために、 一疋の 臆 1 な 小羊が、 自分の 肉 を さ、 げたと 

し たら- それ は 何とい ふ 意鎮地 のない ことで あらう。 

無我の 愛、 無抵抗. - 人間に EK して、 男らしく この やうな 主義 を 主張す る だけの 自分と いふ ものが ある だら うか。 

愛と いふ 心 を できるだけ 生かして 行く ことが、 やがてより 明るい、 より 平和な 世界 を裔丁 ことになるの だとい ふや 

うな 人 問の 狡猾な 獸 心が 働い たがために、 宗教が 生まれ、 道德が 生まれた ので はないだら うか。 

.9 す 

ちょっと でも 油斷 をして ゐれば 敵に 胸 を 刺される、 家 を 薄 はれる、 食物 を 掠められる とい ふ やうな 原始的な 時代が、 

ほんた うな 人間 生活で はな か つたの か。 

言葉 だ けで 勝敗 を 決めて 行かう とする 今日の 文明と いふ こと は、 最も 悪辣な 狡猾な 獸心 の 表現で はないだら うか。 

生命 を與 るか it るかの 決闘 を 避けて、 口頭の 小 ぜりぁ ひに 曰を暮 して ゐる敎 育 家、 藝術 家、 宗教家、 政治家 は 狐の 

狡智を その ま& にあら はして ゐ るので はない か。 

「弱くな つて はならぬ。 憎むなら 憎め。 誰も かれ も 俺 を 憎め。 俺 は 欺け はしない ぞッ ー」 

幸吉は 自分-: H 身 を はげます やうに、 口 の うち で つぶやいた。 

急に 一 n: 戶外を 歩いた 疲れが 出て 來 たので、. かれ もまた 妻と 向 ひ 合って 火鉢の 綠に 凭れ か X つてし まった。 

ひとしきり 觅の音 が 高鳴りし て 夜 の f&  ,ゲ 過ぎて 行った。 

幸吉は 火鉢に 凭り か 、 つ て 眠つ てゐる 妻の 橫顏を 親き こんで 見た。 

「朝になる と 起きて、 働いて、 夜になる とまた 眠って しまって， 一年中 おんな じことば かりく りかへ して、 たうと 5 

人間 は 死んで しま ふんです ねえ …… 」 幸吉 はいつ も 妻が 感慨 深さう に、 夜になる と 火鉢の 前で 繰り か へす 言！^ を 思 ひ 

出した のであった。 
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「或る 者 は 年中 不愉快な 心 を 抱いて * 暴 逆な、 官^^式な男たちにこきっかはれてゐなければならぬ …… そして やがて 

踏みに じられ たま、 死んで 行かなければ ならぬ …… 」 かれは 妻の い つもの 述 一! めいた 言葉に， 自分で か， 「附け 加 へ て 

見た- 

「人間 は 生まれ、 生き、 なやみ、 くるしみ、 やがて 壁に 頭 を 叩きつ けて 死ぬ ばかり だ。 これが 人 問の. 運命 だ、 と 言つ 

た 作家 も ある。 しかし あの、 人 を 人と も 思って ゐ ない 校長 や、 敎 頭の やうな 人間 は 何う だ？ あのお べっかつ かひの 

山 梨 は！」 

幸吉の 頸に は、 不快な 中學 校の 教員 室の 空氣 が泛 かんで 來た。 

「すべての 人間が 苦しんで ゐ るので はない。 善人 だけが 苦しんで ゐ るの だ。 正直な 人間、 眞 面目な 入 間 だけが、 踏み 

つけられ、 侮辱せられ たま \ 一生 苦しみぬ いて 死ぬ の だ。 腕つ こき だとい はれる 人間、 頭が い \ と いはれ る 人間、 お 

べっか 上手、 うぬぼれ 家、 偽 誇 者、 こんな 手 合 は 善人 を 踏みつける ことによって、 正す はな 人間 を 窮地に 陷れる ことに 

よつ て、 自分 等の 生活の 幸福 を享樂 して ゐ るの だ。」 

かれは ぼろく の 洋服 を 着て、 白墨の 粉 を 浴びながら、 敎 壇の 上に 立って ゐる 自分自身 を f{ 像して 見た。 

4- た 

三十 歳の かれ、 四十 歳の かれ、 やがて 五十 鼓の …… そこに は バラック 建ての やうな 敎室 の硝千 窓に 凭れた ま&、 冬 

の 淡い rn 光 を 半白の 頭髮に 浴びて ゐる 一 人の 老§ が 立って ゐた。 それが かれ 自身で あったり、 或 ひ は 同じ 中 舉の紺 

野と いふ 人の 善い 地理の 老敎師 であった りした。 

「俺 だってい まに、 紺 野さん と 恰度 问 じ やうな 悲慘な 境遇に 置かれない とも 限らない …… 田舍の 小學の 祌窗、 東京 遊 

學、 十 年の 苦學、 無資格の 中等 敎負、 破れた 洋服， 白髮の 無能 教師、 やがて 恐らく 來る であらう 犬の やうな 死！」 か 

れは {E 分 自 身と 紺 野さん と を  一 |-£ くた にして、 私立 5- 學 校の 敎員生 活 の意氣 地な さや、 みじめ さを考 へた。 


7 


白 


路 


「こんな こと をして， 死んで しま ふの だったら、 最初から 生まれて 來 なかった 方が ましではなかった らう か？ こん 

な 生活 をして ゐて も、 ほんた うに 生きて ゐ なければ ならぬ とい ふ 意味が 見出される だら うか？ まるで 白墨と 敎科霤 

と を 左右の 手に 握った 機械 だッ I 翳鵡 だッ！ 庄司！ 費樣は 人間で はない ぞッ！ 教育家と いふ^の 暦の 機械 だ 

ッ ー 馬鹿 ッ ー」 かれは 自分で 自分 を 罵倒して 見た。 痛快な 淚ぐ ましい やうな 氣 にもな つた。 

「こんない やた 思 ひ をして まで も、 私 は 姉さんに お金 を经 つて 上げた のです。 それ だのに …… 」 かれは 火鉢の 傍に 投 

げ 出された ま. -の 姉の 手紙に 視. S を 投げながら、 かう 思 ふので あった。 

霜が まるで 雪 の やうに 白く 降りて ゐた。 

幸吉は 昨日 劇場 で 見た 音樂家 の 松 本 や、 牧© や、 てる子の ことな ど を 想 ひながら 林の 中の 徑を學 校 の 方へ 歩いて 行 

つた。 

「何だか、 まだ 俺の 頭の なかには 不愉快な 暗い 影が こびり ついて ゐる やう だ ー」 かれは かう 思 ひながら 風呂敷 包みの 

本 を 脇の 下に 抱へ こんで 急いで 歩いた。 最初 かれは その 暗い 影が 何で あるか を 忘れて しまって ゐた。 

「あ X、 さう だ ッ！」 昨夜 讀んだ 手紙 や、 北の 國の 雪の 中に とざされて ゐる 姉の 蒼白い 顔 や、 溜息が 想 ひ 出された の 

であった。 かれは. 0: 分の 心が 重い 鎖に つながれて ゐる ことに 氣づ いた 時、 旣ぅ林 を 通り 拔 けて 舉 校の 方へ 歩いて 行く 

勇氣 さへ 失って しまって ゐた。 

「ほんた うに 骨肉 を 分けた.；'^ 1 人の 姉に かりそめにも 憎まれて ゐる のか、 怨 まれて ゐる のか …… 」 と考へ ただけ で 

か れは 人生 の 光りの 大部分 を 失 つてし まつ たやうな 心 iS: ちに ならずに は をれ なか つ た。 
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學生 時代に はかれ はよ く 「俺 は 世界中に た V 一人の 敵で も 持つ とい ふこと は 苦しくて ならない。」 と 語って ゐた。 し 

かし 世間と いふ もの を 知って から はかれ はよ く 「俺 は 善人に 憎まれる こと は 心苦しい、 しかし 惡 人に ならば どんなに 

憎まれても 平氣 だ。」 と 語る やうに なった。 

「しかし、 ほんた うなた 一人の 姉に W まれる とい ふこと は 千 人の 敵 を 持つ より，.？ 苦しい …… 」 姉の 冷たい 眼が、 何 

處 からか、 そうつ とかれの 一 擧 一 動 を 監視して ゐる やうな 不安と 不快 さが、 かれの 心 を 支配して しまった。 

かれは 急いで 歩きな が らも、 幾度 か 家の 方へ 立ち 房ら うかと 考 へたり した。 

「何も彼もなる やうに しかなら ぬ。 仕方がない。 俺た ち は 最初から 不仕 合に 出来て ゐ るんだ。 愛し 合 ふこと が 人 問 性 

の 一面で ある やうに、 憎み 合 ふこと もまに 人間の 0 資な 一 面な の だ。 俺 はたと へ の姊 とで も 憎み 合 はなければ な 

らぬ。 どこまでも  」 

靴の 底に こびり ついた 霜 g の 土 を、 二三 度. 木の 5^ で こすりながら、 かれは 枯葉の 上 を 選って 歩いて ゐた。 

小 ひさな 川の SI を わたって、 土 堤の 上に 出た 時、 霜に 蔽 はれた 田圃 を 越えて 校舎の 方から 始 菜の 鐘が 鳴って 來た。 

今日、 視學官 が 中 學の參 觀に來 る ことにな つて ゐ たこと や、 今日 も遲刻 をした ので、 校長が にがい 顏 をして、 恐ら 

く敎員 室の 奥から、 かれ や 偸み する であらう ことな どが、 かれの 心に 描かれて ゐた。 

かれは 凍てつ いた 田園 道 をば たくと 校 〈せの 方 へ 飛んで 行った。 

舉 校の 玄^から 831 へ 通 ふ 廊下 を 二三 歩 踏み出した 時、 幸吉は 校長室の 扉を琲 して あたふたと 幸 吉とは liii 對の敎 

室の 方へ 歩いて 行く 校長の 後 姿 を 見た。 今朝 は 校長 はフ tt ックコ ー トをー W てゐ た。 

「恰度、 うまい 都合だった！」 

幸吉は 或る 恐怖から でも 救 はれた やう に輕 い 溜息 を つ い た。 そして 栗鼠の やうに はしつ こ く敎員 室 の 中へ はいって 


部 接の なか はがらん として ゐ たが、 隅の 方で 鉗 野さん が あわた^しい 手つきで 風呂敷 包を展 いて ゐた。 

紺 野さん はちよ つと 手 を 措いて こっちの 方を觅 たが、 幸吉の 視線と かち 合った 時、 罪のない 笑 ひ 方 をした。 

「今朝ね え、 校長さん に ちょっと 睨まれ ましたよ、 13 れ ましたので、 へ ッへッ へッ …… 」 鉗^? さん は それでも 角 火鉢 

の 前に、 胯を ひろげて、 膝が 冷える とみえて ごし./ \ と 二三 度 膝：， S を さすった" それから 右の ポケットから 莨 入を联 

な uov; 力ぎ せる  、 、 

り 出して、 眞 鐘の 鉈 ic^ 煙管に 刻 煙草 を 詰め込ん でう まさう に、 しかし、 無理に 急いで 吸 ひ 込んだ。 それでも いつもの 

やうに 鼻の 孔 から-一 一一つ 四つに きざんで、 白い 煙 を 吐き出す のであった" もし これが、 十分 間の 休みの 時間 か、 正午の 

三十 分の 休みで >- も あらう ものなら、 鉗 © さん は 1 服の jQ{ を 十 度く らゐ にき ざんで 葬から 白い 煙 を 吐き出す ので あつ 

た。 そして ぢ いっと 白い 煙の 消えて 行く 樣を見 つめて ゐ るので あった。 

葬の 孔 から 白い 煙 を 吐き出 して、 白い 煙 を 見 つめて ゐる 刹那の 紺 野さん くら ゐ 幸福な 鉗 野さん は 見られな かった。 

鉗 野さん の 娘が 二三 年 前、 窗 後の 肥 立が 惡 くて 發 狂して しまった こと も、 そして 毎日 鉗 齢さん は その 娘の 面倒 を 見な 

ければ ならぬ こと も、 また 一 入の 息子が 中學の 中途から 肺 を 病んで、 伊豆の 海岸から 海岸 を經 めぐって ゐる こと も、 

別に 苦に 病んで はゐ ないかの やうに 吞氣 さう に 想 はれる のであった。 

よ  一 - % う ザ J せ ろ 

しかし、 また 時として は、 俯向いて 鉈豆 煙管 を かちん かちんと 大火 鉢の 綠で 叩いて ゐる 折の 鉗 野さん くら ゐ 暗い、 

みじめな、 いたましい 感じ をいだ かせる ものはなかった。 

そんな 時の 紺 野さん の 姿 は 「わたし や、 もう 何もかも 駄目です。 何のた めに 生きて るの やら、 自分で も わかり ませ 

ん。 この 煙管の 雁首から ぼろり と 落ちる 吸穀の やうに、 この わたしの 鼻の 孔 から 出て ふう わりと 消えて 行く 白い 煌の 

やうに、 わたしの からだが、 この 敎員 室の 大火 鉢の 傍から ふう わりと 消えて 行ったら、 どんなに 樂で せう。 わたし や、 
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この 白い？ 2{ の 煙が うらやましい。」 とで も 語って ゐる やうであった。 

二三 度ば たくと 鉈豆 煙 t,- を、 火鉢の 緣 にもた せかけ た 靴の 先で、 はたいて から、 殘り 惜し さう に、 简 のなかに 邇： 

管 をし まひ こんで、 紺 野さん はちよ つと 懸 時計の 方 を 見た。 時計 は 八 時 二十 分 を 指して ゐた。  一 

煙管 を 筒に しま ひこんで から も、 なほ 紺 野さん は K 入 を 手に 握った ま、、 籐椅子の 上に 腰 を 卸して、 雨脚 を 大火 鉢！ 

の緣 にもた せかけ、 腰 を の やうに 曲げ、 火に あたって、 立ち上ら うと はしなかった。 紺 野さん はこの ごろ 流行の： 

無 恰好な 護謨 靴 を ilk いて ゐ たの で、 靴の 先 を 火鉢の 火で 焦がさな い 注意 だけ は 怠らな か つ た。 

「鉗 野 先生 ッ！ ハツ ハツ ハツ …： 」 

©ナ 窓 を 明けて、 敎員室 を 親いた 少年の 笑 ひ聲が 突然 廊下で 聞え た。 それと 同時にす こし へだたった 教室の 窓から、 

「來 てる かい ッ？ ソクラテス！  」 

「來 てる、 來 てるよう、 鉗 野 先生 …… ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

一. あ  > -、 あ、  」 

とい ふやうな 若い 人た ち の 元 氣な笑 ひ朦ゃ 叫び 驟が 聞え た。  ： 

紺 さん は 少年た ちの 聲を聽 きつけた 時 火鉢の 傍から 立ち上って、 いまく しさう に、 地の 色 も 見えない ほど！^ り 一 

切れて しまった K 入 を ポケットの 口まで 持って行った。 ぼやけて しまった 更紗 模樣が 幸吉の 眼に いたましい 感じ を鹦ー 

びお こさせた。 鉗 野さん は 細い 眼 をして 微笑みながら 幸吉を 見た。 

「この 更 S. 模樣 です かい？ これ は 亡くなった 家内が わたしの 爲に わざく 京都の 大 丸で 買って 來て くれたん です。 一 

こさ 

そして 自分で M 入を挤 へて くれたん です …… 」 

幸吉は いっか 火鉢の 傍で 紺 野さん が、 そ の 更紗 模様の 萬 入の 由來を 話して かれに 聽か せ た こと を 想 ひ 出した。 
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今朝 は^ 野さん は 亡くなった 細君の こと も、 K 入の 由來 のこと も 打 忘れた やうに、 た 二分 か 三分な ほこの 上に、 

ゆっくりと iS5{ を樊 かす 時間が 欲しい、 何う かして その 時 間 を^み たいと、 紺 野さん としてに 出来るだけの 智慧 を 働か 

さう として ゐ るので あった。 

靴の音を^^んで敎員室の^子窓に1^,;っぃて來た小ノ年の影を發：6?した鉗野さんは、ぃ、機<5:を捕へたとでも思ったか、 

出しぬ け に^子 窓 を 明けた。 そして そこに 顏を赧 くして 立ちす くんで ゐる 少年に 呼びかけた。 

「星 田 だら う。 馬鹿 だな あ、 わたし はちゃん と 知って るぞ、 お前た ちが 親き に來 たこと を。 罰 だ。 なかには いって 來 

て アフリカの 地圖を して 敎 室に 持って行け！」 

少年 は 頭を搔 きく 笑 ひながら、 1^ 員 室の 中にはい つ て 来た。 

「敎 頭の 机の 後に 立て かけて ある 箬だ。 あの 中から 選り出して 來ぃ、 英語で Africa と 書いて ある …… 」 と 少年に 命じ 

て 置いて、 鉗 野さん は尙 一度 ポケットから 更紗 模樣の 莨 入 を 取り出して、 二三 度つ けさ まに 鼻の 孔 から 白い 煙 を 吐 

き 出した。 

「先生 ッ ー これです か …… 」 少年 は黑ぃ 美しい 限 を 鉗 野さん の 方に 向けて、 背の 高い 懸軸を 抱へ て來 た。 

「これ ぢゃ， これ ぢゃ …； さあ、 行く ぞッ ！」 更紗 模 機の 莨 入 を ポケットに 入れながら 少年 を つれて 敎員室 を 出て 行 

く 紺 野さん の 背に 朝の 日の 光りが かすかに 動いて ゐた。 

「ソクラテス！」 幸吉 はちよ つ と 笑 ひた い やうな 氣 にもな つ た。 

幸吉 は、 ソクラテスと いふ 綽 名 を 少年た ちから 與 へられて ゐる鉗 野さん の 後 姿 を 眺めながら、 敎 室の 方へ 急いで 

行った。 
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五 

紺鮮 さん は なぜ ソクラテスと いふ 緙 名 をつ けられて ゐ るか。 

感受性の 强ぃ、 そして 惡戲ざ かりの 少年た ち は、 一人 々々教師の カリ カテ ユア を 描く ことに 妙 を 得て ゐた。 少年た 

ち は 新任の 教師が 校長室に はいって 來て、 校長と 對 座して みる 間に， 十 窓の 隙 問から ー见 した 許りで、 新任の 教師の 

カリ カテ ユア を 描く ことができた。 少年た ちは卽 座に 新任 教師の 緙 を 作り出す のであった。 新 住 教師が 校 一長 につ 

れられ て、 挨桜 の た め 講堂に 出る までに は、 少年た ちの 間で はすで に 適 當な緙 名が 新任 敎師 に對 して さ \ げられ て あ 

るので あった。 

少年た ち は 綽名で 新 住 教師 を迎 へ、 m 名で 敎師 のー擧 1 動 を 批評す るので あつたから、 幸吉 の中學 では、 少年た ち 

のうちに は 敎師の ほんた うな 姓名 を 知らない ま.^ で 卒業す る 者 もあった。 

春に なって 新入生が はいって 來 ると、 上級生た ち は 第一 番目に 敎肺 たちの^ 名 を、 新入生に 敎へ 込む のであった。 

松 井と いふ 漢文の i は、 その 口髭の 恰好から して 神 さまと いふ 綽名 を あた へられて ゐた。 天； i さま はやが て龜 

戶と いふ 綽名に 進化して 行った。 

春であった。 一年の 級長 は、 漢文の！ T ぺ師の m 名 を 本姓 だと 思 ひ 込んで ゐ たので、 敎員 室に はいって 來て、 漢文の 敎 

師を r 龜戶 先生！」 と 呼んで、 敎負 室の 若い 敎師 たちに 腹 を 抱へ させた ことがあった。 

鉗 さんの ソクラテス とい ふ m 名 は餘程 古い 歴史 を 持つ てゐ るの であった。 

鉗 野さん は 或る 私立の 專門學 校の 出身者であった。 m 淸戰爭 後！ 1 もな く 學校を 出た のであった。 紺酹 さんと 同じ I 

の 人た ちのうち では、 幾度 も 代議士に なった 男 も あるし、 勅任官 吏 だの、 相 當な會 社の 支配人 だの、 新聞社 長 だのと 
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いふ やうな 地位に 居る 人々 も ある。 鉗舒 さんが 敎 へた 子供のう ちで も、 すでに 立派な 中學の 校長に なった もの も ある 

し、 文部省の！ S 學官 になった もの も ある。 

紺^^さんも時としては、 CE 分の 同じ 級の 友 入の ことな ど を 思 ひ 出して、 多少の 感慨に 耽る こと もあった にち が ひな 

いが、 このごろ では 旣ぅ紺 野さん の 心に は、 反抗 だの、 發奮 だの、 人の 幸運 を 羨む だのと いふ やうな 念 は ほとんど 失 

はれて ゐ るかと 思 はれる ほど、 紺 野さん は衰 へて ゐた。 好々 爺然 たる 小 ひさな 滿 足の 心持ち を 人の 善 ささうな 股に^ 

へて ゐた。 

糾 さん は 琵琶湖の 近くの 靜 かな 村に 生まれた。 

小學 時代から 大抵 級で は 七 八 番目のと ころに ゐ たが、 神童ではなかった。 それでも 生まれつき 人が 善い のと、 1:3； 直 

なのと、 牛の やうに ねばり 强ぃ 勤勉 さ を 持って ゐ たので、 村の 人た ちに はかなり 將 來を赐 目され たこと もあった。 

村に 一 つのお 寺が あった。 寺に は 三 八の 娘が ゐた。 寺の 和尙 が紺跟 さんの 人物に 惚れ込んだ のであった。 

紺 野さん は 行く末 は 和尙の 長女の 聲と いふ ことにな つて、 高等 小 はすつ かり 和尙の 面倒で 終る ことにな つたので 

あった。 

紺 野さん は 大津の 師範に 入った。 師範 を 出る と 直ぐ 和尙の 娘と 結婚して、 琵琶湖の 傍の 小 ひさな 小舉 校の 先生」 な 

つた。 

紺 野さん とお 寺の 長女と はたった 1 つし か 年 はちが はなかった。 勝氣 であった その 女 は、 とも すれば 却って 紺 野 さ 

んの 姉の やうに 見られた。 それに 家 付の 娘で あると いふ 考 へが、 いつも その 女の 頭から 去らなかった ことが、 どうか 

す る と 結婚 當 時から 一 一人の 間に 冷た い 影 を 投げ か ける のであった。 

紺 野さん は 錄氣な 長女より は、 むしろ 內氣な 二番目の 娘が 好きであった。 長女と 結婚して からで もな ほ 紺 野さん は、 
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時々 妹娘の こと をな つかしく 思 ひ 出す こと もあった 

土曜から 日曜に かけて 紺 野さん はよ く 故 鄕に歸 つて 行った。 村に 歸れ ば何處 より 先にお 寺 を 訪ねて 行った。 少しと 

ぼけた ところの ある 和尙 は、 自分の 實 子が 歸 つて 來 たかの やうに よろこんで 迎 へて くれた。 

和尙 さん は 夜お そくまで、 若い 鉗 野さん に 無理に す.. - めて 酒 を飮 ませた。 そんな 時 は 大抵 二番目の 娘が、 二人の 傍 

むか 

に 坐って ゐた。 もし 二番目の 娘が 坐って ゐて くれなかったら、 紺 野さん は 和 尙と對 ひ 合って 酒を飮 むこと なんか、 と 

て も、 しなかった にち が ひない。 

「お前 は傳吉 さんに 深切 過ぎる と 姉さんに うらまれる ぞハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 何 やかと 紺 野さん の 面倒 を！^ てゐる 二番 

目の 娘と、 鉗 野さん と を 前に 置いて、 和尙 はから かひ 半分に こんな こと を 言った こと もあった。 紺 野さん も 娘 も、 顏 

を赧 くして しまった。 

鉗 野さん はまつ たく 妹娘が 好きで 堪らなく なるこ とも あ つ た。 

紺 野さん が 勤めて ゐ る小學 校の 村から 故鄕の 村まで は、 琵琶湖に 沿うた 六 里の 道 を 歩かねば ならなかった。 殊に 春 

の 菜の 花や 麥の穗 が 光る ころ は、 紺 野さん は、 さへ ぎる もの もない 湖 沿 ひの 平原 を 越えて、 かすかに 眺められる 故鄕 

の 低い 山 を、 朝と なく、 夕暮 となく 眺めて 暮 した。 

敎 室の 窓から 湖 沿 ひの 春の 野 を 見つめて ゐて、 紺 野さん が淚を 落した とい ふの も 恰度 そのころ のこと であった。 

妹娘が 京都の 宗教 大擧 出の 男 を 婿に する ことに 決まった とい ふ 話を聽 いた 當座 は、 紺 野さん は ぼんやり 考へ 込んで 

ばかり ゐた。 

紺 野さん の 奥さんが、 紺 •  野さん の 意中 を 探り 得た の は、 妹が 結婚す る 少し 前であった。 奥さん は 「紺舒 と 妹の 間に 

はちゃん と關 係が でき て をり ます。 あたし は 立派な 證據を 握 つて をる。」 とまで 言 つてお 寺の 和尙に 泣き 込ん で 行った 


5 こと もあった o 

こんな 風だった から、 最初から 紺 野さん の 家庭生活 は 幸福ではなかった。 奥さん はよ く ヒス テリ ィを 起して、 剃刀 

な ど や 持ち出し た こ とも あ つ た。 

鉗 野さん が 二人の 子供 を 奥さんに あ づけて 置いて、 自分 ひとりで 東京に 出て 專門學 校の 學生 になった いろくの 原 

因のう ちに は、 たしかに 奥さんとの 間が 面白くなかった とい ふこと も、 その 1 つに なって ゐた。 

それから 妹娘に 對 する 悲しい 思 ひ 出 や、 また その 妹娘の 婿が ともかく 私立と はいへ 大學 出身者で あるのに 對 して、 ： 

鉗 野さん 自身が 地方の 師範 だけし か 出て ゐな いとい ふこと が、 紕 野さん にと つて は 二重の 意味で くやしく てなら なか 

つたので あった。 

三十に 近い 紺 野さん は 東京に 着いた 直ぐ 翌日から 神 田の 正則に 通 ひ はじめた。 鉗 野さん は殆ん どリ， ダ ー の 初歩 か 

ら やり直さなければ ならぬ ほど、 語 學のカ を 失って ゐた。 

專門學 校に はいって から も、 紺 野さん は 自分と は 七つ も 八つ も 年下の 若い 人た ちと、 競り合って 行かなければ なら 

なかった ので あつたが、 記憶力が 減退し、 そして 最初から あまり 頭の ぃ& 方ではなかった 紺 野さん は 人一倍 苦しまな 

ければ ならなかった。 

日 紺 野さん は 牛の やうな ねばり 強い 根氣を 持ち つ^けて 勉强 して 行った が、 時として は 自分で 自分の 頭を碎 いてし ま 

はう かと 思 ふこと もあった。 鉗 野さん の 頭 は 硬化して しまって ゐ たのであった。 

鉗 野さん は 幾度 か、 夜更けてから、 机に 突つ 臥して 泣いた。 

路 他の 若い 學生 たちが、 ボ， ルを 投げたり、 カフ H の 女の 導な どに 耽って ゐる 十分 間の 休みの 中に も 紺 野さん は敎室 

の 机から 離れなかった。 そして 辭書を 繰って は 一 つく 靑ぃ線 だの 赤い 線 だの を 引いた。 鉗 野さん にと つて 幕 門 學校ー 
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時代の 教室 は、 紺 野さん 自身で 作った 牢獄であった。 紺 野さん はいつ も 蒼白い 顔 をして、 - 疲れ切った 股で ノ ー トを見 

つめて ゐた。 そして 試 驗 前になる といつ もこん くと 拳で 額 を 叩いて ゐた。 

鉗 野さん は 琵琶湖の 村に 置いて 來た 妻子の 生活費 も、 月々 幾分 づっ 補って やらなければ ならなかった ので、 夕方に 

なると、 そのころ 自炊 をして ゐた牛 込の 寺から 日. K 橋の 或る 店まで 歩いて 行った。 そして そこの 若い 店員た ちに 英語 

など を敎 へて 來る のであった。 一日に 大抵 四時 間 か 五 時間く らゐ しか 寢 なかった ので あつたが、 っひぞ 自分の 苦痛な 

生活に つい て 愚痴ら しい こと を 話した こと もなかった。 

寺の 娘の 婿と なり、 お 寺にば かり 近づいて ゐた 結果で あつたか、 紺 野さん に は どことなくお 寺さん くさい ところが 

あった。 冬になる と 少し 猫背な ところに 持って 來て、 よれく になった 水色が かった 太い 襟卷 をして、 その 端 をき ち 

んと 懐の なかに rjto ぢ 込んで、 左の 手首に はいつ も 珠數を かけて ゐる ところ は、 誰の 目に もお 寺さん としか 思 はれな か 

つた。 

つ • 

「僕 は 坊主 ぢ やな いんだが、 ぉ經を 請んだり， 珠數を 爪繰って みたり する の はい X もんだ よ、 氣が しづ まって …… 」 

紺^さん はよ くこん な こと を 級の 人た ちに 話した。 

鉗 野さん は そのころ から 一 度 だって 大きな 聲 をして 笑った ことはなかった が、 笑へば 子供の やうな 罪のない、 しか 

し 寂しい 笑 ひ 方 をした。 

「何もかも 因緣 だよ。 人間の 生活 はすべ て 因 楽 律に 支配され てゐ るんだ よ。 また どんなに 搔 いたって、 苦しんだ つ 

て、 因 架 律 以外に は 一步も 出る こと はで きないん だよ。 どんなに 苦しく とも、 悲しく とも、 人間 はぢ つと して 苦しみ 

なり、 悲しみな りを耐 へる のさ。 苦しみ も、 悲しみ もや はり 絕對實 在の 慈悲なん だから。 春の 光り を 浴びて 生まれた 

人 は 光り を よろこぶ がい、 よ。 僕の やうに 冬の 暗い なかに 生みつ けられた もの は、 一 生 暗い 冬をぢ つと 見つめて ゐる 


白 


路 


のさ。 冬 だって 馴れて みれば なつかし いところ も ある …… 」 珠數 をば ちりく と インバネスの 快の 下で 爪繰って ゐる 

紺 野さん の 細い やさしい 眼 を 見る と、 いかにも、 こんな ことで も 語って ゐる やうに 思 はれた。 

鉗 野さん の 蒼白い 顏、 い つも 心配 さうな 細い 皴を 寄せて ゐる 額、 ぉづ くと した 細い 善人ら し い 眼 を 見た 人 はたれ 

でも (この 人 は苦勞 をす るた めに この^ 界に 生まれて 來 たの だ！) と 直ぐい ふ 印象 を 商 .覺 的に 刻みつ けられた にち が 

ひない。 

紺 野さん は 學 生 時代から 子煩惱 であった。 琵琶湖の 村に 殘 して 来た 子供の こと だけ は、 忘れられなかった ので、 學 

校の 歸り などに、 よく 小學 校の 前に 立ち止まって、 庭で 游戲 をして ゐる 子供た ち を 見て ゐた。 

鉗 野さん は： § に §3 い て來た 男の子が 汽車が 好きで あ つたので、 子供に 经 つ て やる た め、 H 本 橋の 商店から 金 を 貰 

つた 夜、 玩具の 汽革を 買って 牛 込の 寺に 持って 來た。 

紺 野さん は お 寺の 離 {| の晴ぃ ラン プ の 下で、 夜お そくまで 腹 這 ひに なって、 疊の 上に 玩具の 汽車 を 滑ら せて ゐた。 

紺 野さん は 玩具の 汽車 を 滑らせて は、 故 瑯にゐ る 子供の 名 を 口のう ちで 呼んで 見た。 

鉗 野さん は その 晚 だけ は 夜具 を 引 つ 冠って 泣いた とい ふこと であった。 

紺 野さん は 入 j 倍の 努力 をして、 たうとう 專門學 校 を 出る に は 出た が、 成績 は 中 以下であった ので、 檢定は 貰へ な 

かった。 それでも 無資格の ま \ 北海道の 或る 女學 校の 敎師 にやと はれる ことにな つた。 琵琶 潮の 村に は、 ゎづか 一 ケ 

月ば かり 奥さん や 子供た ちと 一 緒に 住んで ゐ たきり で、 ひとりで 北海道に 立って 行った。 

北海道から、 さらに 靑 森と 恰度 ニケ 年ば かり 女學 校から 中學 へと 敎肺 生活 を经 つて ゐた鉗 野さん は、 尙 一度 東京に 

出て 來て舉 生々 活を 始めた のであった。 そして 前に も 劣らない ほどの 努力 を まる 一 ケ 年つ t けて 行った。 紺 野さん は 

その 翌年 はじめて 檢定に 合格した のであった。 紺 さんの 頭 は その ころから 急に 白くな つたの だ- vfl- されて ゐた。 
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「いや 鉗 野 を 見て ゐ ると 實に 悲慘な 感じが したよ。 人間 も あれほど 苦しんで 勉强 して ゐ るの を 見せつ けられる と、 む 

しろ 驚歎 を 通り越して 悲慘 だよ。 それで、 もう 年の せゐ かして 頭が ばかに 堅い の だ …… まあ、 學カは ともかく、 紺 野 

の 努力に 對 して 推薦せ ずに は 置かれなかった よ …； 」 紺 野さん. V. 試驗 した 1 敎投 はこん な こと を 入に 語った こと も あ 

つた。 

撿定を 貰 つた 鉗 野さん は、 はじめて 奥さんと 子供た ち を 速れ て 今度 は 熊 本の 中 寧に 赴任した のであった。 鉗 野さん 

が ソクラテスと いふ 掉名を H つたの は、 熊 本の 中學 校に ゐる 時であった。 

はれもの 

紺 野さん の 奥さんの 我儘 は 熊. K 時代から 一 層 ひどくな つて 來た。 それで，、" 紺 野さん はまる で 腫物に でも さはる やう 

にして 奥さん をいた はって 行った。 時々 奥さん は 鉗 さんが 舉 校の 用な どです こし 遲れ て歸 つて 來 ると、 二人の 子供 

をび しゃくと 擲 つたり、 紺 野さん の 洋服 を 裂く やうな こと をした。 氣の 弱い 紺 野さん は 二人の 子供 さへ なかったら、 

家 を 捨て & しまって 一 生 漂浪 者の やうな 旅に でも 出よう かな どと 考へ たこと もあった。 突然 阿蘇の 噴火口まで 出かけ 

て 行ったり した こと もあった。 

「しかし、 もし 俺が 馬鹿な こと をしたら、 二人の 子供 は 何う する！ 妻 自身に しても 一層 苦しい 境遇に 落ちなければ 

ならぬ。 誰が 妻の 面倒 を 見て やら 5~ 俺 は 一生 あの 女の 看護 をして やらなければ ならぬ。」 

紺 野さん は、 そのころ の 自分の 苦 .is な 經驗を かへ りみ て は、 今でも その 折の 心持ち を かう 語る のであった。 

「あの 町に は 花 岡 山？ とい ふの が あるので す。 なんでも 明治の ずっと 初め ころで せう、 熱心な 若い キリスト 敎 徒た 

ちが、 恐ろしい 迫害 を排 して、 燃える やうな 信仰の 結束 をした ところ ださう です。 わたし はよ くその 山に 出かけて 行 

きました よ。 何でも 宗敎 だ！ 宗敎だ ー と 苦しい 時 ほど a 劍に考 へました。 そして 聖書な どを讀 みました。 それ か 

ら今、 高等 學 校が 建 つ てゐる 附近で あつ た と 思 ひます が、 白 河を眺 むる 丘の 上に 何とかい ふ 西洋 婦人の 顴 病院が あり 一 


9 ました。 わたし は そこ を たづね て 西洋 菓子 か 何 か 貫って. 氣味惡 さう に 食った ことがあり ましたが、 そこの 若い 婦入 

3 

たち は 一生 を 癩病患者 のために さ.^ げてゐ るんで す。 癩 病院と いひます が、 そり やとても B 本の 普通の 病院なん かと ■ 

は 比較に ならぬ ほど 淸 潔です。 雪の やうな 白い カァ テンが 硝子 窓に か & つて ゐ ましたが、 どうかす ると その 窓 を 破つ 

て 嵐 者が 病院から 逃げ出す んぢ やさう です。 さう すると また 心配して 探し出して は 連れ もどして 來て 看護 をして やる 

のです。 その 話 を 聽 かされた 時 は、 わたし も 涙が 出ました よ。 わたし は 白い 服 を 着て 働いて ゐる 婦人た ち を 心のう ち 

で拜 みたくな りました。 何の 報いら る k こ ともなく、 當人 たちから さへ も、 ありがた うとい ふお 禮の 言葉 一 つかけ て 

貰 はぬ のに、 一 生 を 癩病患者 たちのた めに さ、 げ るので す。 實際兒 ぬ ことに は その ありがたい 心持ち はわ かりません. 

…… 」 鉗 野さん は！^ 員 室で、 幾度 も癩 病院の こと を 人々 に 語って 聽 かせた。 

奥さんの ヒス テ リイが 起った 時- 紺 野さん はいつ も 掘 病院の 若い 西洋 婦人た ちの 忍苦 的な 生活 を 想 ひ 出した ので あ 

つた。 そして どの やうに 奥さんに 罵られても、 ぢ つと 耐 へて、 出來る だけ やさしい 心で 奥さん を 介抱して 行かう と考， 

へる のであった。 

誰かの ために いつでも 何 かの 苦痛 を 忍んで 行く 事が、 鉗 野さん にと つて は、 自然の 因果律で あるかの やうに 想 はれ 

てゐ たのであった。 

日 紺 野さん が 奥さんに 對 して、 まるで 母親が 子供 を 取扱 ふやうな いた はり 方 を すれば する ほど、 奥さんの 我 Ci は 病的 

にす  > -んで 行く のであった。 

秋 も かなり 深くな つてから であった。 或る 朝、 紺 野さん は 舉 校に 出かけよ うとして 玄關に 行って、 三 和 土の 壁に も 

たせ かけて ある 害の 靴 を 探した。 奥さん は 子供の 面倒に 追 はれる といって、 滅多に 紺 野さん の 靴 を 磨いて やった こと 

はなかった。 紺 野さん の 家の 前 を 通って 行く 中學 生た ち は、 紺 野さん が 門の 後に 立って、 よく 靴墨の か はりに 唾 を ひ- 
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つかけ て、 擦り切れて しまった ブラッシュで、 靴 を 磨いて ゐ るの を 見かけた 

その 朝 は 何う したの か 壁に 立て かけて 置いた 箬の 靴が 見つからなかった。 

紺 野さん は その 日 は 儀式が あつたので 一 張 羅のフ ロックに 着替 へた ま、 下駄 を 穿いて 裏の 井戶 側へ 步 いて 行った。 

奥さん は證 にいつ ばい 水 を 汲んで、 大きな 椎 木の 下で 洗濯 をして ゐた。 二人の 子供た ち は 小 ひさな 筑を 抱へ て 毎朝 

椎の實 を 拾 ふので あつたが、 その 朝 も 奥さんの 傍から はなれないで 椎の實 を 拾うて ゐた。 

何 かの はずみで、 奥さんが 洗濯して そこに 置いた 物 を 踏んで すっかり 汚して しまったと いふので、 奥さん は 娘の 横 

面 を 叩きつ けて、 こつび どく 叱って ゐた。 恰度 そこに 鉗 野さん は 行き 合 はせ たのであった。 

子供に 對 して は 紺 野さん はまる で 夢中であった ので、 奥さんの 子供に 對 する 思 ひ 切った 態度 は、 時々 紺 野さん の氣 

を惡 くさせる やうな ことがあった。 

今朝 も 鉗 野さん は、 奥さんの 仕打ち を 快から ず 思った のであった。 そんなと ころから して、 いつもの 紺 野さん に 似 

ず ほとんど 無意識的に 紺 さんの 聲は^ 走つ てゐ た。 

「俺の 靴 を 知らない かい？ すぐに 舉 校に 出かけなければ ならぬ に、 靴がない ので 困って るが …… 」 と 言った 紺 野 さ 

んの聲 が 奥さんに はばかに 不偷 快に 聞え たのであった らう、 奥さん は 紺 野さん に 敗け ない 高い 聲で、 

「靴の 番 はして ゐ ません よ、 あなたの 靴 は あなたが ちゃんと しまつと きな さる 箬で せう …… 」 

この 朝 は 不思議と 紺 野さん も 敗け てはゐ なかった。 二人の 間に かなり 激しい 爭 論が はじまった。 奥さん はたう とう 

洗濯 をして ゐた Si の 水 を 紺 野さん の 頭から ひっかけて しまった。 それでも 奥さん はま だ 腹の 蟲がを さまらなかった の 

で、 土に 汚れて しまった 洗濯物 を 雨 手で 摑ん で， 紺^さん の 顔に 叩きつ けた。 二人の 喧嘩 は それで 終った。 

紺^さん は 土に まみれた 洗濯物 を 自分で 拾 ひ 上げて 慰に 入れて やった。 その 朝 はたう とう 靴 を 採し 出す ことができ 


1 なかった ので、 鉗 野さん は 濡れた 洋服 を 着て 下駄 穿き で 舉 校に 出かけて 行った。 

4 

生憎 その 朝 紺 野さん の證 事件 を 垣根越しに 見て ゐた隣 屋敷の 女中の 口から、 やがて 中學 の^ 生 仲間にまで、 數 日の 

問に この 話が つた はって 行つ た。 

紺^さん が 無 邪氣な 少年た ちに ソクラテス とい ふ 掉名を さ げられ た の は この 時からで あ つ た。 

.si! づら 

紺 野さん は 熊 本 を 出て、 それから 大分に 行き、 臺灣 にも 行った。 惡戲ざ かりの 舉生 たち は 紺 野さん が、 まだ 新任の 

中 舉 に 行きつ かない 間に、 「敬愛すべき ソクラテス 先生 を 紹介す。」 とい ふやうな 文字で、 先方の 中學 生に、 紺 野さん 

の 善人 性と ソクラテスの 理由 を 認めて 接った。 

まったく 紺 野さん は どの 少年た ちに も 愛せられた。 無能で は あるが、 しかし 牛の やうな 勤勉、 眞面 目で ゐて飄 逸な 

朴訥 さ、 とい ふやうな ものが、 何處 でも 少年た ちに 溫 かい 思慕の 情 を 抱かせた のであった。 紺 野さん の ソクラテスが 

いつまでも 半； 命 を 保って ゐる 理由の 一 つ は、 少年た ちが、 自分 等の 持って ゐる 大事な 器 を、 次の 手から 次の 手へ と 渡 

して、 保管 を依賴 する 折に する 注意深い 申经 りの やうな 心理から 生まれて 來てゐ たのであった。 

六 

曰 敎室 の硝チ 窓に は 霜の 朝の n の 光りが 明るく 一  面に 映って ゐた。 

幸吉は 出席簿 を 机 の 上に 伏せて、 椅子に 腰掛け たま & どこ を 見る ともなく * 硝子 窓 越し に靑ぃ 冬の 空 を 見つめて ゐ 

た。 

「先生 ッ！ 小鳥が いて ゐ ます、 あすこに。」 

路 

不岡 かれは 氣づ いて 少年た ちの 方を兑 た。 一 人の 少年が 窓の 外 を 指さして ゐ るので あった。 小ノ 年た ち は どっと 笑つ 
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た" 

「靑ぃ 空 もあります ッ ー」 と 言って、 前の 生徒の 薩に頭 をか& へて、 隱れる やうに した 少年 もあった。 

幸吉 は、 せう ことなしに 笑った。 

少年た ち は、 かって 幸吉が 或る 小 ひさな 詩集 を 出版した こと や、 また かれが 非常な 自然の 憧慢 者で ある こと を 知つ 

てゐ たのであった。 

幸吉は こ、 の 中 學に赴 住し て 来てから も、 折 さ へ あれば 少年た ち を 捕 へて はゥォ ー ヅゥォ ，スの 詩の 話 をして 聽か 

せた こと もあった。 また かれは 授業の 最中に でも、 感激に 打 たれた 刹那に は 教科書 を 投げ出して、 少年た ちに、 

「窓の 外 を 見た まへ、 あんなに { 登が 輝いて ゐる。 小鳥が 鳴いて るで はいか。 人間 だけが 時間と. S 間と に 束縛 せられて、 

自分で 自分の 生活 を牢舍 のなかに つないで 置く のです よ ：：： 」 とい ふやうな こと を 話した こと もあった。 少年た ち は、 

殊に 寒い s など は、 手 を 出して 頁 を 繰ったり、 冷たい 思 ひ をして 肇記 する ことよりも， 手 を 懐に 突っ込んで £ 口の 詩 

人らしい 雜談ゃ 感想 を聽 くこと が、 結句 氣樂に 時間 を {ti! 費す る 方法で ある こと を 知った。 

だから 機會を こしら へて は、 幸吉の 注意 を その 方 へ 向けさせようと 試み るので あった。 

無論 都 會の中 學の學 生た ち は、 その 大抵の 敎師 たちより は 新ら しい 本を績 んでゐ た。 その 敎師 達が ほとんど 音樂に 

對 して 聾で あり、 繪に對 して 盲目で あるのに くらべて、 學生 たち は 相當の 批判力 を 持って ゐた。 で、 あつたから、 軍 

人 志望な ど の 學生を 除いて は、 大抵の 學生 は幸吉 の 言葉 を も相當 に 同情 を 持 つて 聽ぃ て吳れ るので あった。 

官僚 的な 校長 ゃ敎 頭、 でなければ 去勢せられ てし まった やうな 典型的な 學校 教師と い ふ 人々 に對 して 語る よりも、 

まだ ゆたかな 人間的 感受性 を 持って ゐる ところの 少年の 魂に 訴 へる とい ふこと は、 幸吉 にと つて は、 一 種の 慰めで も 

あった。 だから， かれは 時として は 自分から 進んで 少年た ちに、 かれ 自身の 心な 訴 へて 行かう とつと める こと も あつ 


しかし かれが 眞劍 になって、 少年た ちに 訴 へて 行かう とすれば する ほど、 そこに はいろ くの 牆壁が 築かれて ある 

とら 

こ とに 氣づ くので あつ た。 敎師 と學生 と い ふ槪 念に 囚 へ られた 習慣から し て 築き上げられて ゐる い ろくな 穀 を！！^ 出 

すので あった。 

「君 等 は なぜ， もっと やんちゃな 少年ら しく 僕に 打つ 突かって 来ない のか。」 かれは 敎師 とい ふ槪 念に 對 して 少年た ち 

が、 他人行儀の 殼を 被って 接して 來る こと を發 見す る 折く らゐ 不 快 を 感ず る ことはなかった。 

けれども、 まったく かれは 今朝 は 幸福であった。 「小鳥が 鳴いて ゐ ます！」 と 言った 少年の 顏を笑 ひながら 見つめて 

ゐ た幸士  2 は、 雪國 からの 姉の 不愉快な 手紙 も 何もかも 忘れて しまって ゐた。 

少年 の 顔 は 輝い てゐ た。 幸 吉は敎 壇から 飛び ド りて 行 つて、 その 少年の 顏を 抱きしめ て やりたい とさへ 思った。 

かれの 胸 は 感激に 充 たされて ゐた。 

「君等はキリ ストの愛は全^戶^；を掩ひ、 聖フラ ン シスの 愛 は 星の 世 戸 ルを掩 ふとい はれた 言葉 を 知って ゐま すか。」 幸吉 

はかう 言って 若い 學生た ちの 幸福な 顏を 見た。 

少年た ち は 急に 靜 かにな つた。 敎室 のなかが 森 g となる につれ て 窓の 外の 森から は 小鳥の 鳴く 聲が閗 えて 來た。 

「 …… 聖 フランシスの やうな 人で も、 最初から あんな 聖者ではなかった のです。 派手 好きで、 遊び 好きで、 最も 人間 

らしい 幸福 や 享樂を 追 ひ 求めて 歩いた のです。 キリストで もやつ ばり さう であった ので はない かと 思 ひ ます。 キリス 

ト は 四十： u が間惡 魔に 誘 はれて 荒野に さ迷うた と 書いて あります が、 あれ は キリストが 四十 日 の 間、 夜 も晝も 自分 の 

醜い 心に 對 して. H 分で 鬪 つたと いふ ことで ありませ う。 バ イブ ル に は キリ ストと 惡 魔と 二人に 書き わけてあります が、 

惡魔 はや はり キリストの 魂の なかに あつたの だと 見た 方が い &と思 ひます。 
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Rilncia  一  is …… とい ふ 字が あります ねえ， 親 も 捨てる、 幸福 も 拾て る、 美しい 衣 も 捨てる とい ふこと は、 .E 分の 魂 

のなかの 神が、 自分の 魂の なかの 惡 魔に 勝った 凱歌の 第一 聲 であると 考へ てい X でせ う。 

誰に でも 一生の 中 一度 は 離 院， 救 ひとい ふやうな 宗敎的 更生の 機 會が來 るに ちが ひない と 思 ひます。 その 更生の 機 

會を どんなに 苦しく ともしつ，， かり 摑んで 離さなかった 人 は キリスト となり、 ァ シ シのフ ラン シスと なること がで きる 

ので はない かと 思 ひます。 

たれで も 癩病患者と 最初から 手 を 握る や 5 な ことので きる 入 はないで ありませ う。 あの フラン シスで も 口 ー マ に 行 

つた 時、 最初お 寺で 癩病 人に 道で 逢った 時 は、 それ を 避けようと しました。 フランシス は rtn 分の 心 を恥ぢ ました。 こ 

の、 t*; りる 心 はすな はち 私たちの 魂の なかの 神の 聲で はありません か。 私たち もやつ ばり 癩病 人 を 避けよう とすると 同 

時に、 恥 ぢる心 を 持って ゐ ます。 そこ は ァシシ の フランシスと 同じです。 ただ その 恥 ぢろ心 を、 恥ぢ ただけ で 措く か、 

或 ひ は その 恥ぢる 心から、 癩病 人と 手 を 51； るまで 自分の 魂 を 押しす V めて 行く かとい ふところに、 聖フ ラ ン シスに な 

るか、 或 ひ は 普通の 人間になる かの 差が あるの だと 思 ひます。 

「愛に は 努力が 必要 だ。」 と 言った 人が あります が、 人間が キリスト になろ か ュダ になる か は、 本然 的と いふ こと も あ 

るか も 知れぬ が、 やはり 努力で あると 思 ひます。 ュダの やうな 人で も、 三年の 放浪の 旅の 間に は、 キリスト を 心から 

愛した 刹那が あつたに ちが ひありません、 その 刹那に は ュダは 愛の 入であった のです。 人間に は 永遠に 善の 人 もない 

か はりに、 永遠に 惡の人 もありません。 生まれな がらの 善人が 善 をす るなら 人生 は 何の 尊い こと もありません。 生ま 

れ ながらの 惡 人が、 努力に よって 善 をす る ことができれば こそ、 人生 は绿 いのではありません か。 癩病 人 を 避けた 入 

間が、 癩：^ 人に 接吻す る やうに なって 行く 所に 人生の 頓母 しさが あるので はないで せう か。  - 

昨 H までたい へん 派手 好きであった フラ ン シ スが、 道 傍の 1K しい 人に 惜氣 もな く 衣を脫 いで やって、 今日はた^ 下： 


5 

4 


白 一 


路 


着 1 枚で、 跣 足で、 聖ァ ダミアンの 御堂の 修縫 のために、 石を擔 いで 街 を 歩いて 行く とい ふところに、 何とも 言へ ぬ、 

人間の 努力. 精進の 尊 さが あるの ぢ やないで せう か。 

ほんた うに 私たちの 愛の 心 もやつ ばり 努力から 生まれます。 憎しみの 心 も …… 」 

幸吉 はこ  まで 話し込んで 來て 不意に、 口 をつ ぐんで しまった。 かれは 長い 廊下 を 歩いて 来る 男の、 靴音 を聽 いた 

からであった。 

かれは 今日 視學 官が學 校に 来る こと、 校長 か、 敎頭か ^ 視與^！-官を案内し て敎 室に やって 來 るに ちが ひない とい ふこ 

と を 思 ひ 出した のであった。 

いろくな 不快な 聯想が、 かれの 快い 朝の 印象 を 急に 破って しまったの であった。 

小 烏 はしつ きりなしに 森の なかで 鳴いて ゐた。 

「さあ、 話 はこれ くら ゐ にして、 本を讀 みませう。」 

幸 吉が話 を 止めて、 突然 かう 言った 時、 廊下 を 歩いて 来る 二三 人の 靴の 音 は 直きに 少年た ちの 頭に 或る 理解 を あた 

へた。 

「あ * 成る 程、 <t 觀 人が 来たんだ な あ、 だから 先生が ばかに 堅くな つち やつたん だな あ ー」 たしかに 少年た ちの K は 

かう さ X やいて ゐる やうに、 幸 吉には 思 はれた。 

幸吉の 中學は 私立と して は、 一番 歷史も 古く、 成績 も 善い とい ふこと になって ゐ たので、 いろくな It 觀 者が やつ 

て 来た。 校長に とって はまた それが 何よりの 終恃 であった。 

不運に して 政治 界を 失脚した 鷹 野 男爵が 校主と な つ て、 自由、 民權と い ふ 一 一大 思想 を 標榜し てこ i の中學 を 建てた。 

それ は 今から 四十 幾年 前の ことで ある。 程度から い へば 餘程 へだ- - りが あるで は あらう が、 西 鄉南洲 が鹿兒 島に 私 寧 
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校 を 建てた 折の やうな 心理が、 たしかに 當 時の 校 まの 躧野 男に はあった にち が ひない。 排 官僚 • 排 金權、 排 事大主義 

とい ふやうな 心持ちが たしかに 創立者た ちの 胸に は 宿って ゐ たにち が ひない。 

けれども 年を經 るに つれて、 代々 の 校長た ちの 心持ち はまる でか はった ものと なって しまった。 

口先で は、 「英國 でも 米國 でも 立派な 學校は 私立 だ。 自由な 私立の {-^1 氣 でなければ 人物 は 出ない。」 とい ふやうな こ 

と を 誰も かれ も 話して はゐ るが、 自分の 中學 から 一 人で も 高等 擧校 入學 者の 多い 事 を 心から 喜んだ。 恃 ともした。 

私立の 大學 に入學 する やうな 志望者に is して は、 校長 はじめ 敎師 たち は 一種の 背教者、 反逆者に 對 する やうな 侮蔑 

の 眼 を 投げた。 そして かれ 等 を 無能者と して 目して ゐた。 

こ、 の舉 校で は 校長の 發 案で、 この 數年夾 學生は 一 切 教室 £ では 靴 を 穿 かせない ことにな つて ゐた。 「靜 肅な敎 室の 

^を 作る。」 とい ふこと が 校長の 一 つの 理想であった。 しかし それ は 要するに 一人で も 多く 高 i# 校の 入 學者を 出し 

たいからの 校長の 虎榮 心の 結果に すぎなかった。 

校長 はまた 學 生の 讀 書に 對 してす らいろ くな 嚴 しい 制限と 監視と を 怠らなかった。 

校長の 手に 育てられて 行く 少年た ち は、 いつも 誤 まった 校長の 虚榮 心の 嘆牲 のために、 少年ら しい 自由 を 失 ひ、 活 

氣を失 ひ、 幸福 を 失って ゐ たのであった。 

始業の 鐘が 鳴った 時、 スリッパ ァを 穿いて、 蒼白い 顔 をして、 いかにも 疲れた 足 どり で 廊下 を 歩いて、 教室に はい 

つて 行く 少年た ち を 見た 時、 大抵の 人 はすぐ に 光りな き 尼寺の 生活 を 想 ひ 出す にち が ひない。 

こ \ の中學 の 少年た ち は、 それほど 靜窗 とい ふこと に 馴らされて ゐ たのであった。 かれ 等 は 中學の 五ケ 年の 間 かつ 

て 一 度 も 自分 等の 靴の 音 を 廊下に 聞く こと を ゆるされて みなかった。 だから 廊下 を 歩いて 行く 無遠慮な 靴の 音 は、 か 

れ 等に とって は 驚異の 觀念を さへ 惹き 起させる のであった。 廊ドの 靴の 晉は、 かれ 等に とって はまた j つの 脅迫で も 
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あった。 

廊下の 靴の 音 はいつ も かれ 等に、 かれ 等 以上の 權威 者の 存在 を 意識せ しめた。 それほど かれ 等の 神經は 廊ドの 靴の 

音に 對 して 鋭敏に 働いて ゐ たのであった。 

だから 幸吉. か、 突然 話 を やめて 本を讀 まう と 言 ひ 出した 時、 廊下の 靴の 音 を 聞いた 少年た ち は 何の 不自然 さ をも感 

じなかった のであった。 

少年た ち は 殆んど 機械的に ベ ー ジを 繰り はじめた。 

校長の 後から、 顔色の 惡ぃ、 瘦せ ぎすな 貧相な 男が 一人 扉を排 して はいって 來た。 

「何とい ふ 形式的な、 何とい ふ 恥知らずな こと だら う！」 幸吉 はかう 思 ひながら も、 いつもの やうに 級のう ちで も 頭 

のい、 少年 をつ かまへ て は、 形式的な 質問と 說 明と をく りかへ さなければ ならなかった のであった。 

«  G  や  や *• が 1!- つ. fO  0 

言って 見れば 學生 たち は 傲慢な お 客た ちの 前で、 山 雀の 曲藝 を演ら せられる ので あり、 幸 吉は山 雀 使であった 

「貧 しき §1 & か。」 かれは かう 思 ひながら、 學 生の 一 人 を 指さした。 

さっき 「，A 鳥が 鳴いて ゐ ます。」 と 言った 少年 はつ \ まし やかな 顏 をして 起ち 上った。 そして 軍人 上りの 體 操敎師 

に敎 へられた 通りの f# 勢 をと つて、 幸 吉の方 を 向いた。 

「可憐なる 山 雀よ。」 幸吉 はかう 思って 少年の 顏を 見た。 「少年の 噫 病な 黑ぃ 瞳が あんなに 臆病ら しく 顫 へて ゐる。 あ 

の 薄い ジャケットの 下に は!； んな にか、 鳩の やうに 無 邪氣な 心が おびえて ゐ るか 知れない。 俺 は 鞭 を 持って 少年の 心 

を 脅かして ゐ るの だ！」 幸 吉はぢ つと 少年の 黑ぃ瞳 を 見つめた。 

「その 次 を 讀んで 御 覽！」 少年に かう 命じてから、 幸吉 はちよ つと 校長と 尙 一入の 闖入お と を 見た。 官僚 的な、 尊大 

な、 そして 少年た ちに 對 して 何の 尊敬 を 持つ こと を も 知らない 二人の 男た ちの 眼 は、 (貧しい 若い 教師と、 あはれ むぶ 
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き 少年〕 を 監視して ゐ るので あった 

か れ等は 若 ぃ敎師 の！^ の搖り 方から、 言紫づ か ひか ら、 兩手 の 置き 處 まで を も 批判的な 態度 を 持つ て 見つめて ゐる 

のであった。 

少年 はき はめて 琉暢に 半べ ー ジ ばかり を讀ん でし まった。 

「ほんた うによ く讀 めた。」 幸吉 はかう 言って 少年 を 見た。 かれは 微笑みながら 少年 を 褒めて やりたい と 思った が、 顏 

の 筋肉が 妙に 淳攣 つた やうで， たうとう 笑 ふこと はでき なかった。 

「わたしの 可愛い 山 雀た ち を いぢめ るの は、 これでた くさんで はありません か。 もうこれ でい X でせ う …… 」 幸吉は 

かう 思 ひながら、 二人の 男の 方 を 儘み 見た。 

二人の 闊 入 者た ち は 、 まだ それ だ け で は 自分 等 の 尊大な 名譽心 と 貧 欲心 とが 充 たされない といった 風な 顏 をして、 

人口 の 壁に 近づ いて 立つ てゐ た。 

次から 次へ と、 可憐な 山 雀た ち は 幸吉の 鞭の 先で、 臆病な 心贓を 波打た せながら、 二人の 闊入 者の ために 曲 藝を演 

じなければ ならなかった。 

終業の 鐘が 鳴った 時、 そこに まだ 二人の 男 は 立って ゐ たが、 幸吉は 第一 の 鐘が 鳴り 出した と 同時に、 少年た ちに リ 

イダ ァを 閉ぢ させて しまった。 これが、 幸吉 にと つて は、 二人の M 入 者に 對 する せめて もの 反抗で あり、 復謦 でも あ 

つた。 

「俺 は 何で、 急に リイ ダァ を iS ませる やうな 表面的な こと をした の だら う。 なぜ、 平斌で ァシシ の フランシスの 話 をつ 

づけて 行かなかった の だら う I 俺 は 校長 や 視舉官 の 靴の 音 を 恐れた のか。 俺 自身， 旣う救 ふことの できぬ 敎育 家氣 

質に 隋落 したので はない か。 校長が 何 だ ー 視 if 官 が！ 俺 は 學校を 追 はれる こと を 恐れて るの かッ！ 馬鹿 ッ， 臆, 


9  .is- お ッ！ 何とい ふ 恥知らず だ I 」 

幸吉は 不快で たまらなかった。 廊下 を步 いて 行く 校長と 視學官 の 後から、 かれは iic 分 自身 を 責めながら 敎員 室の 方 

へ 歩いて 行った。 

七 

森の 稍 を 通して 日の 光りが 落葉の 上に 漂うて ゐた。 

幸吉は 森の なか. -ら 化舉敎 室の 積へ 出て 校庭 を 歩いて ゐた。 講堂の 前の 鐘が 察い に 反響して やがて 消えて しまつ 

た • 

か しの 頭に はま だ 森で 聽 いた 小鳥の 聾 や、 池の 傍で ス ケ ツチ をして ゐた 二人の 少年の 面影が 泛 かんで 來た U 

かれは 學生 時代に 自殺 をした 中 村が、 まだ 高等 學 校の 受驗 準備 をして ゐ たころ、 二人で 森の なかを^い たこと や、 

草の 上に 仰臥して 二人で 二人の 戀を 語った 日の ことな ど を 想 ひ 浮かべ た。 . 

「過去 はすべ て 美し。」 といった やうな 感じが、 しみぐ とかれの 胸に 湧いて 来る のであった。 ぼんやり とたお 一人で 

自分の 歸りを 待って ゐる であらう かよ子 や、 旣ぅ 幾年 來 逢った こと もない、 また 生死 さへ 知らぬ てる子の こと や、 後 

から 後へ と美し い 過去と、 傷まし い 現在と がごつ ちゃに なって かれの 頭に 渦を卷 いて 来る のであった。 

かれ t. 或る 建物の 角に 來た 時、 今朝 「小鳥が 鳴いて ゐ ます。」 と 言った 少年と 出逢った。 少年 は 精子 を胶 いで 丁寧に 

頭 を 下げて、 徵 笑みながら 門の 方へ 急いで 行った。 幸吉 はしば らく その 少年の 姿 を 追って ゐた。 

「お前た ちの 美しい 過去 を、 あの 少年た ち は 今， もっと 自由に、 もっと 大膽 に、 もっと 幸福に 味って ゐ るの だ。」 幸吉 

路 

の 耳に さ  やく もの かあつた。 
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幸吉は 時計 を 出し て 見た。 かれは 重 い 足 を 引き摺 つ て 會議室 の 方へ 歩いて 行った 

恰度 かれが 會續 室へ はいって 行った 時 は、 教頭が 低い、 しゃがれ 難で 何 か 報告 をして ゐる ところであった。 教頭 は 

毎 n 曜 毎に 敎會に 通って ゐ るせ ゐか、 アクセントが 妙に 敎會の 說敎を 想 ひ 出させた。 背が ひよ ろ 長くて、 瘦 せこけ て 

ゐる ところが、 いかに.，、 貧乏 傳 導師と いった 風な 悌を 持って ゐた。 しかし その 薄い 唇 や、 いつも 人 を 馬鹿にし たやう 

な 微笑 は、 この 男が、 傅 導師と いふ ほど 脫俗 的で ない こと を 語って ゐた。 

敎頭は 口癖の やうに 合理的と いふ 言葉 を 使った。 

幸吉 にと つて 會議室 ほど 不快な 場所はなかった。 そこ は 形式と、 お 座な りと、 無知なる 時間の 費であった からで 

ある。 

幸吉 が會議 室に はいって 行った 時 も、 恰度 敎頭は 「 …… すべて を 合理的に …… 」 とい ふ 言葉 を 使って ゐ たので、 幸 

吉は 一 層 不愉快で ならなかった。 それ は敎 頭の 合理的と いふ 言 紫に 封して 幸吉 はいろ くな 不快な 聯想 を 持って ゐる 

からであった。 

幸 苦が こ \ の 中學に 赴任して 來て 間もなく、 それ は 非常に 寒い 雪の 日であった。 

幸吉は 偶然 雨天 體操 場の 中に 一人の 男が、 マントに くるまって 硝子 窓に 凭り か X つて ゐ たの を發 した。 それ はか 

れと 同じ 學校を 出た 男であった。 級 はちがつて ゐ たが、 お 互に 顔 だけ は 知って ゐ たので、 「何う して こんな 火の 氣 一 つ 

ない！， おいと ころに 立って ゐ るんで す。 あちらの 敎員 室に 行かれた らい、 でせ う。」 と K を かけた。 

「いや、 實は、 福 島の 中 學にゐ たんです が、 からだが 惡 いもんで すから 止めて、 こちらの 中學に 口で も あったらと 思 

つて やって 來 たんです。 東京に 來 てから も 恰度 二 ヶ月 床に ついて ゐ たのです が、 無理に 昨日から 起きた のです、 何し 

ろ、 仕事 を さがさな いと パンの 問題で ねえ …… 」 と 言って その 男 は 寂し さう に 笑った。 そして 苦し さう に 咳 をした。 


1 「でも、 こんなに 寒 いんだから、 敎員 室の 方へ 行って ゐ たらい、 ぢ やありません か …… 」 と幸吉 がす \ めた。 

「いや、 實は あちらに 行った のです が、 敎 頭です か、 あの人が ともかく 雨天 體操 場へ 行って、 待って ゐて くれつ とい 

ふんです からこ、 に來て 待って ゐ るんで す。」 と 言って、 その 男 は敎員 室の 方へ は 行かう としなかった。 

1 時間の 一 Mr か 終って から、 幸吉 がふた \ ひ 雨天 體操 場の 傍 を 通り か \ つた 時、 やつば り その 男は覿 へながら 蒼い 

顏 をして そこに 立って ゐた。 

その 次の 授築 時間の 中程であった、 幸 吉は敎 室の 窓から 敎 頭が 雨天 體操 場の 方へ 歩いて 行く の を 見た。 マ ン トを着 

た 男は敎 頭の 方 へ 近づ い て 来て、 幾度 もべ こくと 頭 を 下げて ゐた。 

教頭 は 若い 男と 二三 分立ちながら 話して ゐ たが、 振り向き もしないで、 急いで 再び 教員 室の 方へ かへ つてし まった。 

若い 男 はさ も 落膽 したら しく、 俯向きが ちに 門の 方へ 出て 行って しまった。 その 男の 歸っ て 行く 傷 々しい 姿 を 見 せ 

つけられた 時、 何の わけ もな しに、 幸 吉は淚 ぐ ましい 心持ちに なった。 

雨天 體操 場から 出て 行った 男の 色 挺せた マント や、 ち びれ てゐた 下駄 や、 洗 ひざらし になって ゐた 足袋が 妙に、 幸 

吉の 心を晴 くした。 

「君 等 だって、 勝手な こと を 言って 居れば、 いつでも si^ 校から 追 ひ 出される だけの こと だよ。 そして あの 男と 同じ や 

曰 うな みじめな 態 をして、 仕事 を さがして 歩かなければ ならない の だよ、 ご それ以来 幸吉に は、 敎 頭の 冷笑的な 眼 はいつ 

も かう 語って ゐる やうに 思 はれた。 

敎員 室に はい つ て 行った 幸 吉は敎 頭 を耿り 園んで 五六 人の 男た ちが. 眞っ 紅に ほてつ た 顔 をし て スト ー ヴの ま はり 

に 立って ゐ るの を 見た。 山 梨もゐ た。 

「庄司 君 は 知って るで せう。 君と 同じ 舉校を 出た K とい ふ 男 を？」 敎頭は スト— ヴの 方へ 背 を 向けて、 幸吉に 話し か 
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けた。 

「同じ 學校 でしたら、 級 は 違 ひました が 名 も 顔 も 知つ てゐ ます。」 

「寶 はね、 その 男が 今朝 紹介 狀を 持つ てこ、 の 中學に 雇って くれない かつ て來 たんだよ。」 教頭 は 今度 は庄 司の 方へ s« 

を 向け て スト ー ヴの 方へ 向いた。 

「へえ、 さう です か …… 」 幸吉 はさつ き 雨天 體操 場で 逢った こと は 話さなかった。 

「だけど 君、 田舍 の中學 にさへ 置かれなかった ものが、 何う して 東京の 中學に 雇へ る もの かねえ、 それに 檢定 さへ 持 

たな いんだから …… 」 と 言った が、 敎頭 は幸吉 やその 他に も 檢定を 持たない 敎師 もあった ので、 ちょっと あわて 氣味 

では あつたが、 「撿定 がな くと も かま はぬ が、 何う もた しかに 結核ら しいので す。 だから とても 駄目 だよ。 僕が 君 は 病 

氣 はない のかと 訊ねたら、 少し 肺尖 を惡 くした ことがあ るが 今 はすつ かりい、 と 言って ゐ た。」 とう まく 話 を瞹昧 にし 

てし まった。 

「無 格で コンサンプションと 來 たん ぢゃ、 まったく 闲 ります ね。 そんな 病氣 だったら、 仕事なん か 探して ゐる 場合 

ぢ やないで せう がね え。」 山 梨は敎 頭の 顏を 見た。 

「さう だと も、 第一 君、 自分が 病人で ある 以上 は、 學 校なん か 遠慮す るの がいかに も 合理的な こと だよ …… 」 敎頭は 

誰に い ふ ともなく、 スト ー ゲ の 煙突が 赤く 燒 けた の を 《^ 上げながら かう 言 つ た。 

「まったく ですな あ、 いかにも 考 へがな さすぎ ますな あ …… 」 物理 ® の 敎師が 口 を 利いた。 

「しかし、 あなた 方 は K が 結核で あると いふ こと を 何う して 確め られ たのです。 でない 以上 はそんな 議論 は 無意味 ぢ 

やありません か。」 幸吉の li は颧 へて ゐた。 かれは その 刹那 敎頭 がさつ と 顔色 を かへ たが， 又 直ぐに 元々 通りに つとめ 

て 平 氣な顏 をした こと を のがさなかった。 
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(いや それ は 何も、 K とい ふ 男の 場合に ついての み 話して ゐ るので はありません よ、 そんな 風な 男が あつたと 假定 

して、 敎職 につく ことが 正しい か 何う かとい ふ 問題で せう …… 」 と 山 梨が、 敎 頭と の 顔 を 見た。 き i はうな づぃ 

て 見せた。 

「假 定論 ぢ やありません よ。 僕 はたし かに あの 男の 顏色を 見た 時、 ほとんど さう だと 直感す る ことができ たのです。 

それから あの 男の 結核に 特有な 咳の しかたに も氣 がつ いたのです。 僕 はそんな に 何の 根據 もな しに 感情 いっぺんで 議 

論 をしたり、 仕事 をしたり する こと はない よ。 僕の する こと は少 くと もす ベて 合理的な つもり だよ。」 敎頭は唇,^嚙 

みしめ て、 顳顬の 筋肉 をび くくと させた。 

「今理 的と 仰し やる が、 それならば 承り ませう。」 幸吉は 全身 をぶ るく 戰 かせた。 「結核 忠者 とい ふこと がお わかりに 

なったなら、 あの やうな 寒い 雨天 體操 場な どに あの 男 をお 待たせに なること はな いぢゃありません か。 それが あなた 

の 合理的で すか。」 

「そり や、 かう いふ 理由です。 こ i の 部屋に でも 待たせて 置いたら、 諸君が どれほど 御迷惑 をな さるで せ 5 …… 」 敎 

頭も氣 色ばん で 来た。 

今日 も、 會議 室に はいって 行って、 敎 頭の 合理的と いふ 言葉 を聽 いた 時、 幸吉は 直ぐ 雪の 日の K に對 する 敎 頭の 冷 

酷な、 利己的な 行 爲を想 ひ 出した のであった。 

「 K は 肺結核に か、 つて ゐても あの 寒い 雪の 日に、 恥を忍んで 業 を もとめて 歩かなければ ならなかった。 生きて 行 

くた めに は、. U: 分で 無理に も 自分の 生命 を 短め る やうな こと をして 行かなければ ならなかった のであった。」 幸 吉はそ 


の 後 間もなく 死んだ とい ふ 噂を聽 いた K のこと を 思 ひながら、 椅子に 腰 を 卸した。 

幸 吉は敎 頭 の 報告 を聽 いて はゐ たが、 あの 雪の 朝の スト ー ヴの 傍の、 興奮した 議論 のみが かれの 頭 を 支配して しま 

つた。 敎頭 のく どくし い 報告が 終った 時， そして 敎 頭が 自分の 席に 坐った 時 —— 席次と いふ やうな もの も、 こ. 1 で 一 

は 階級 的に 定められて ゐた —— 幸吉 は、 はじめて、 敎 頭が 何 か 話して ゐ たんだと いふ こと を はっきりと 意識した。 一 

敎 頭の 報告が 終った のと 殆んど 同時に、 校長が はいって 来た。 かれは 如何にして 校長の 威嚴を 保つべき かとい ふこ 

とに 對 して は、 ちょっとした 動作に も 細心の 注意 を拂 ふこと を 忘れなかった。 かれは 椅子に 坐る 前に、 必ず 列席の 敎 

員た ち を 立った ま、 ひとわたり 見 ま はしてから 悠然と 腰 を 卸す のであった。 

かれは 部下の 敎. 貝た ちが 挨拨 をしても、 腹 を 突き出して、 た r 僅かに うな づ いて 見せる だけであった" しかも 騰野 

ess やその 令夫人に 對 する かれの 態度 は熬慰 をき はめた ものであった。 男爵 邸 を 訪ねる 折 は、 かれは 必ず 一間へ だて 一 

て、 兩 手な 疊の 上に ついた きりで 男爵 夫妻に 挨接 をす るので あった。 

校長 は 今日はい つもより 餘程 打ち解け た顏 をして ゐた。 それ は 今日の 視舉官 の <t 觀 が す ベ て 都合 良く 蓮ば れ たこと 

を 語って ゐ るので あった。 かれは 椅子から 立ち上って、 再び ひとわたり < ^〔議場 を 見 ま はしてから、 極めて 訛の 多い、 

感じの 惡ぃ アクセントで 語って 行った。  一 

「何 を 言って るの だ、 g£ 善 者た ち！」 幸吉は 最初から、 かう 考 へて ゐ たので、 校長の 言葉 も ほとんど かれの 耳に はは 一 

いらなかった。 

た^ 校長が いつもの やうに、 「特に 本校の 生徒 は 主として 良家の 子弟、 社會的 に 地位 ある 人々 の 子弟で あると いふ こ 

と は 吾々 の；^ 恃と 感ずる ところでありまして、 これ 等の 子弟 を 最も すぐれたる 人間に 作り上げる こと は 吾々 の 名譽で i 

あり、 ！^？望でぁります。」 と 自信に 充 ちた 演說 口調で 語つ た 時、 幸吉は 不快な 感じ を 抱かずに は をれ なかった と 同時に 一 


5 

5 


白 


路 


操られる やうな 可笑し さが 湧 い て來る のであった。 校長 は いつも 貧乏人の 子弟 を 嫌った。 「相當 な 家庭の 子弟で なけ 

れば、 敎 育し て も 到底 物に ならぬ。」 とい ふの は 校長の かねぐ の 持論であった。 だから 入 學試驗 に 際し て學生 を 銓衡 

する 最も 重な 條 件の 一 つ は 地位 ある 家庭と いふ ことであった。 校長 は どこまでも 事大主義の 男であった。 

「校長 ゃ敎 頭の やうな 人間に、 はたして 立派な 人間が 作り出さる 、 であらう か。 もし 吾 々人 問が 教育の 力で 人間 を 作 

り 上げる ことができ ると 思 ふなら、 吾々 は 神の 力 をけ がす もの だ。 少年た ち は 少年た ち 自身に、 その 敎師 たちより、 

I 層 尊い 何物 か を 持って ゐる箬 だ。 吾々 はむしろ あの 純な 魂の 所有者で ある 少年た ちの 前に 跪かなければ ならぬ。」 

かれは 校長の 話を聽 きながら、 窓 を：！ S して 森 を 眺めた。 落 B が 森の ^ の 間から 炎の やうに 燃えて ゐた。 どこから と 

もな く 小鳥の やうに 快濶な 少年た ちの 歌が 聞え て來 た。 或る 者 はころ くと 笑って ゐた。 

かれは そこに 集まって ゐる 蒼い 顔の 柔和な 羊の やうな 敎員達 を 見た。 

かれ 等の 股に はすで に 反抗的な 光り は 失 はれて ゐた。 かれ 等 は 反抗す るに は あまりに 生活に 疲らされて ゐた。 琉 it. 

邇れ の色槌 せた 背廣 服、 磨いた こと もない やうな 靴、 血色 を 失った 靑ぶ くれの 顔、 たるんだ 皮膚. 會議 室の なかに 

は 墓場の 空氣が 漂うて ゐた。 

薄暗くな つて 行く 會議 室の 空氣の 底に、 人 を 正視す る ことので きぬ g、 蔭から 蔭へ と驢 病な 狡智を はたらかせて 行- 

く あはれ なる 弱者の 眼の 光り だけが 絕 えず 動いて ゐ るので あった。 

「窒息し さうな 空氣 だ！」 と 幸吉は 思った。 ばつと 燃えつ くやう に、 會議 室の 硝子 窓に タ 陽の 光りが 浴びせ かけられ 

た。 

その 刹那 森の 方から 再び 幸福と ほ 由 そのもの K の やうな 少年た ち の 歌の 聲が 聞え て來 た。 

「ら ら、 ら ららら …： ら ららら  ら ららら  」 聲 は 冬の タ暮の 空に 高く 消えて 行った。 
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「諸君、 何う ぞ 煙草 を 喫みながら …… 」 と 言って 校長 は 椅子に 腰 を 卸した。 「次に 御 相談 申し上げた いのは、 今後 學期 

毎に、 擊 生の 試驗 成績 を 父兄に 通知したい ことです …… 」 校長 は ポケットから 「朝日」 を 摘み 出して、 長テ， 'ブルに 

兩肱 をつ きながら 人々 の 顏を見 ま はした" 

「しかし、 父兄と 申します と、 もし その 學 生に 五 人の 兄が あると すれば 五 人に 1 つく 手紙で 知らせる？ です か？」 

と たづ ねた の は、 理窟つ ぼい 數學 の 敎師 で あ つ た。 數學の 愚問に はさす がに 墓場 の や うな 會議室 でも 哄笑が 起つ た。 

校長が 煙草 を 喫み 出す の を、 待って ゐ たとい はぬ ばかりに 紺 野 さ んは 鉈豆 煙管 を 出し て、 こつん くと 机の 上の 鐵 

火鉢に 叩きつ けて ゐた。 か 5 いふ 會議の 場合に は 鉗 野さん はいつ も、 「永遠に 15?- しき スフィンクス。」 といった 風な 沈. 

默を 守って ゐた。 

幸吉は 薄晴ぃ 部屋の 空氣 の 底に 猫背に なって 蔑 を&か して ゐる紺 野さん の 姿 を 見た 時、 「默々 たる ソクラテス！」 > 

でも 言って やりたい やうな、 何とな しに 笑 ひ 出したい やうな 氣 もした。 しかし それと 同時に 「かれ こそ 一生 苦しみぬ 

い て來た 人生 苦 の 忍 從者だ 。」 と 思 はずに は をれ なかった。 かれは 涙ぐましい 心に さへ なった。 かれの 心に は その 刹那 

に、 雪の 國の 姉の 姿が 描かれて ゐ たのであった。 

「考 へたって 仕方がない ー 」 と 思つ て、 無理に 姉から 来た 冷たい 手紙の こと を 忘れよう とした。 幸吉 は會議 を 終つ て、. 

小 使が 蓮んで 来た 駄菓子 を 頼 張りながら 雜談に 耽って ゐる 入た ちの 方へ 强 ひて 注意 を 向けよう とした。 

「先生が いつも 銀の 時計 をお 持ちに なって、 何 處の會 でもお 出かけになる ので、 御 質素 だと 言って 驚いて ゐた 人が あ 

りました ょハ ッ ハ ッ ハツ …； 」 山 梨が 茶碗 を 抱へ たま、 校長の 顔と 周 園の 人々 の 顔と を 見 くらべながら 言った。 校長 

はちよ つと うれし さうな、 極り 惡 さうな 笑 ひ 方 をした。 

fe£ 口 は 早く 家に 歸 りたい と 思った。 かよ子が ひとりで ぼんやり 茶の間の 長火鉢の 前に 坐って ゐる 姿が つて 來 るの- 
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であった。 次の 刹那に は それが 雪に つ \ まれた 北の 國 のお- 擒畑 になって ゐ た- 病氣 がちの 頓 のこけ てし まった 姉が 凝 

を 穿いて 雪の なかに 立って ゐた。 姉の 後に は I 人の 小娘が 毛 絲の肩 掛を顏 半分 を 埋める やうに 纏 ひつけて ゐた。 姉け 

また、 き 1 つし なかった。 姉の 眼 は 何かぢ つと 物の 底の 一 S を 見 透 さう とする やうな 冷たい 無 氣味さ を 持って ゐた。 そ 

れは 姉の 家の 畑 を 奪った 叔父に 對 する 呪 ひで も あり、 幸吉 やかよ 子に 對 する 憎みで も ある やうに 思 はれた。 

「姉さん、 何う して わたしたち は、 こんな 冷たい 感情 を 拘き合 ふやう になった のでせ う！」 幸吉は 口のう ちで、 かう 

言って 見た。 

哄笑が 室內の {さ 氣を搔 きみ だして ゐた。 校長 や 教頭まで が S 尻に 鈹を 寄せて 笑って ゐた。 

「いや、 まったくです、 今日の 靑年 だけが 淫 だとい ふわけ ではない。 お 互に 若い 日の こと を 想へば 冷汗が 出る やうな 

ことがあり ますよ アツ ハ ッ パ ッ ハツ …… 」 漢文の 教師が 木綿 羽織の 袖 を まくり上げる やうに して 笑った。 漢文 は 校長 

と は 子供の ころから 友達で あつたし、 前任地で 校長が 學 生に 排斥 を 喰って 學校を 出なければ ならなかった 時 も、 校長 

と 一 緒に 辭め てし まったくら ゐの 男であった から、 校長 も 漢文 だけに は あまり 頭が 上らなかった。 

9  9  の * 

「わたしら の國 だと、 十五 六から 美少年の 驟ぎ さのう アツ ハツ ハツ ハツ …… 」 漢文 は 校長の 顏を視 き 込む やうに した。. 

校長 もせう ことなしに 笑った。 「わたしら も、 美少年の ために は 暗夜に 城の 中の 麥 畑で i をした もの さ、 校長 だつ 

て、 稱兒 さんに は 夢中だった よのう。」 かれは 再び 校長の 顏を硯 いた。 机 を 叩いて 笑 ひ 出した もの もあった。 

電燈が ば つ と會 議場 を 明る くした。 

校長と 教頭が 歸っ てから は 1 本づ & の 跳 子と 辨當 とが 運ばれて 来た。 

「幾ら 修身 だの 倫理 だのい うて 說 いて 聽 かせた ところで、 こればかり は 人間の 本性 だから 何う にもしょう がない。 春 

になって 花が (i> 、かう とする のに^ くな とい ふの は 無理 だ。 それと 同じ ことです。 若い さかりの 男ぢゃ もの、 女が 欲レ 
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5 なる の は當然 だ-. しかし、 さあ、 それ を 性の 學間 など、 言って 倫理 や 物理と 一緒に 中 學の敎 室で 敎 へる とい ふこと 

になったら、 どんな もの かな あ。 誰が そんな こと を受 持って 敎 へる だら う？ アツ ハ ッ ハ ッ …… 」 漢文 は跟 尻に い 皺 

を 寄せて、 卑しい 眼つ きをして 笑った。 

「そり や、 何 5 しても 奥 田 先生が 最 適任者で せう ハツ ハツ ハツ …… 」 と 山 梨が 吹？ 出して しまった。 ふた &び 哄笑が 

起った。 

漢文 は 五六 年 前に 細君 を 失って から、 111 ヶ月と 經 たない 間に 娘の やうな 二度目の 細君 を もらった。 酒に も强 いが、 

煙草 は 朝起きる から 寢 るまで、 湯に はいる 時も缺 かした こと はない。 かれの 脂ぎった 皮膚 は 一 見して かれが すべての 

ものに 對 して 執拗で ある こと を 感ずる ことができる。 

「いや、 犬に 恐れ入った。 併し、 わたし は 人生の すべての こと は 性 …… J と 漢文 は 英語 を 入れた。 「を 中心として 考 へな 

ければ 解決 はっかな いと 思 ふ。」 かれは 隣に 坐って ゐた 美術 學校 出の 若い 縷の敎 師の铫 子 を摑ん で、 自分の 盃に往 いだ。 

「同感 ッ！」 と 半疊を 入れた ものが あった。 部 尾 中が 哄笑に 充 たされた。 かれ 等 は、 今 はじめて 教育家と いふ 餘 所行 

きの 殼を脫 いで、 ほんた うな かれ 等 自身に かへ つて 來た のであった。 

今まで 校長 や！： お 頭が 坐つ てゐた 椅子 は、 スト ー ヴ の 傍に 蓮 ばれて 來た。 スト ー ヴ の 上に 魏子を 載せて 酒 を あた & め 

て ゐる者 もあった。 誰も みんな 赤い 顏 をして ゐた。 はじめて 解放 せられた 者の 自由と 幸福と を 持って。 

■•「 おい 君、 そこの カァ テン を 卸し ときたまへ、 學 生の 奴 は^が はやい から、 こんなと ころ を 見つかったら 大變だ ッ！ 

倫理 も 糞 もあった もん ぢ やない ッ！ 」 跳 子 を 抱へ たま、 漢文が 倫理 をつ かまへ て 4- いた。 

「まったく だ、 この 有樣 はまる で 不良 老年の 集 會ぢゃ アツ ハツ ハツ ハ ッ .：：• 」 今まで 默り 込んで ゐた老 大尉の 體操敎 

師 が-箸の 先に 燒 魚の 刺した の を 口に 頼： 張りながら 笑 ひこけ た。 老 大尉の 左の 頼に 太い 黑ぃ 銃創の 痕が ひきつり になつ 


て殘っ てゐ るの が 際立って 見えた。 

「だから、 わたし は 前 撟中學 にゐ たころ から si 物の 性交 を 研究して ゐ たんだ。」 漢文 はまた みんな を 笑 はせ た。 

「笑 つ ち や 駄目 だ。 このごろ わたし は支鄱 力 友人から 鯰を绘 つて 莨った の だ。 今度 は この 支那の 餘と 日本の Si とかけ 

させて 見る つもり だ。」 

酒に 顏を 赤く した 不良 老年た ち はまた どっと 笑 ひこけ た。 

漢文 は わざとす まし 込んだ 顏 をして ゐ たが、 自分で も 可笑しかった と 見えて、 ■ 眼 尻 を  一 下げて、 かすかに くす く 

すと 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした。 

「だが 魚 は 人間と ちがって、 あんな 魏體な 方法 をと るの ぢ やない ぜ、 ねえ 君-」 と 漢文 は 今度 は 博物の 方 を 向いた。 「ま 

あ， 君 等 はそんな に 笑 ふが 来年の 春まで 待ちた まへ、 わたしの 家の 絵と 支那 の^の 間に どんな 子が 生まれる か、 そり 

ゃ樂 みなもの だから。」 漢文 は 二三 度つ け ざまに 否 を 乾した。 

i 文の 鯰の 話 を 最後に し て、 十七 八 入の 不良 老年た ち は 幸 画な 眼 を か t やかしながら、 哄笑と 性の いか r はしい 雄 

談を 廊下にまで 持ち越して、 神聖な 會議の 夕 を 終った。 

幸 吉は戶 外に 出た。 星が 白く また . ^き はじめて ゐた。 

© の國の 姉の 跟 がふた、 びかれ の 頭に よみが へって 來て、 やがて 滅 えてし まった。 

かれは 急ぎ足に 明るい 街の 方へ 歩いて 行った。 そして そこにあった 小店の 前に 立って 甘栗 を 買った。 五十 錢の 紙幣 

を 投げ出して、 かれは 拳 ほどの 紙袋 をい そいで ポケット のなかに 捻ぢ こんだ。 

小娘の やうな a を か.^ やかしながら、 かれ を； つて ゐる であらう かよ子の 白い 顏が、 かれの 胸に 幸福な 影 を 燃やす 

のであった。 
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市内の 電車 を 捨て & から、 幸吉 はな ほ 十二 三 丁の 郊外の 道 を 歩かなければ ならなかった。 すでに 地は& てついて み 

た。 土 を 踏む た びに さくく と 霜柱の 碎 ける 寂しい 音が した。 

このころ出！^-たばかりの新開町の靑物屋では、 若い 夫婦が、 前の 小 ひさな 川から 大根 だの、 葱 だの を 洗って 來ては 

店に 並べて ゐた。 提灯 を さげて 川の 緣に 立って ゐ たお かみさんの 手柄が ばかに 紅く 艷に 見えた。 

幸吉は 結婚 當 時の かよ子 の 生活 を 思 ひ 出した。 薄給な 田舎の 中 S 敎： 帥 のみ じ めな 生活が かれの 眼の 前に, げられ て 

來 た。 

そこに は 中國の 花！ i 岩の 低い 山が つ いて ゐた。 白い 砂 を あら はに した 小投 山の 間に は、 白い 山茶花が 咲いて ゐ た。 

小ぢん まりした 白い 雜に めぐらされた 尾 敷 風な 白壁の 家が、 稻田 をへ だて、 點 々と 山の 懐に 抱かれて ゐた。 

小 ひさな 砂 床の 流れが あって、 夏から 秋に かけて 終日 蜻 鈴が 飛んで ゐた。 葉鷂頭 だの コ ス モス だのが 南向きの 庭に 

日 をい つばい うけて 咲いて ゐた。 

幸吉は 夕方 學 校から 歸 つて 来る たんびに、 町外れの かなり 遠い 田则路 から、 自分の 家の 葉 鸛 頭 だの コ ス モス だの を 

見出す ことができた。 

兩親 はさ ほ ど でもな かつ たが、 まだ そのころ 牛； き て ゐた兄 や、 姉 たちのか なり 激しい Kir か あつたに か- - はらず、 

戀に陷 ちた かよ子と 思 ひ 切って 結婚 をした 幸吉の 新しい 家 は、 最初から 豫期 はして ゐ たが、 豫期 以上に 周 園との 關係 

が ひどく 苦しかった。 

「お前が あんな 女と 結婚 をす るなら ば、 自分た ち は 一生 兄弟と も 思 はぬ」 とい ふやうな 言葉 を聽 いた こと も 幾度 か あ 


1 つた a 

しかし、 この やうな 氣まづ い 思 ひ は幸吉 一人が 味った のではなかった。 かよ子の 母 や 兄弟た ち も、 幸吉 との 結婚に 

對し て は 最初 かな りひ ど く 反對し たのであった。 

だから、 幸吉 にと つても、 かよ子に とっても 結婚 は 決して 樂し いもので も 何でもなかった。 かれ 等 は 結婚す る こと 

によって 一層 痛切に 苦痛 を 滑して 行く ばかりであった。 

「二人が 一緒にな つたの は、 元々 無理 かも 知れません。 一緒にな つたば かりで もこん なんです から、 これが 二 年と な 

り 三年と なったら、 どんなに 苦しい ことが 重なって 來る かも 知れません。 そんなで したら、 あなたに もお 氣の 毒です 

から、 あたし は 思 ひ 切って 今のう ちに 別れて しま ひませ うか。 子供で もで きてから だと 一層 あなた もお 困りで せう か 

ら …… 」 こんな こと を 言 つて か よ 子 は 幾た び 俯向 いてし まつ たか 知れな い 。 

しかし 二人 は 何う しても 別れる こと はでき なかった。 周 園の 人た ちが 冷た い 視線 を 投げ かくれば 投げ かくる ほど、 

かよ子 は 周 園の 人た ちからの がれて 幸吉の 胸に 獅喷 みついて 行く のであった。 

寒い 夜の 嵐に 吹きつけられた 二 羽の 小鳥が たが ひくの 柔 かな 羽根 を くっ付けて 寄り合って ゐる やうに、 二人の 魂 

は をの \ きながら いつも 庇 ひ 合 ひ. 竊り 合って ゐ るので あった。 

a だから 幸吉 夫婦に とって は 中國の みじめな 中學 教師の ニケ 年の 生活 は， 寂しく はあった が この 上 もない 懐かしみの 

多い 幸福の 時であった。 

夕方 町外れから、 幸 吉が歸 つて 來る姿 を 見つけ 出した かよ子 は、 紫 鶬頭ゃ コスモスの 間 を K けながら、 白い 砂の 流 

れの土 堤まで 迎 へに 來. てゐ るので あった。 

路 かよ子の 紅い 手柄が 白い 中國の 砂山 を 背景に 美しく 映えて ゐ たの を、 幸吉は 今でも 思 ひ 出す のであった。 
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「しかし あんた 幸福な 時代 は 二人の 上に は 永遠に 歸 つて 来る こと はない！」 そこに は © の國の 姉の 冷たい 眼 や、 誰れ 

かれの 冷笑が かれ を 見守って ゐ るので あった. - 

かんが 

かれは 現在の あまりに 苦痛の 多い 二人の 生活 を 想へ たのであった。 思 はず 溜 息をついた。 

森の 薩 から は、 かれの 家の 電燈が 障子 越しに 映って ゐた。 

かれは このごろ、 夕方 家に 歸 つて 行く 時， 木立 を 通して、 かれの 家の 窓の 明り を 見出す たんびに、 よろこびと 同時 

に 不安な 豫 期に 胸 を 打 たれる のであった。 

姉から か、 或 ひ は 妻の 親戚の 誰から か、 或 ひ はまる で 見知らぬ 誰から かの 手紙が 來 るたん びに、 かれは よろこびより 

もむ しろ 恐れ を 抱いて 封 を 切る ことが 多かった。 かれは かよ子との 結婚 以來、 身内の 誰れ から も、 ほとんど やさしい 

手紙 一 つ 受け；^ つたこと はなかった。 たまに 來る たより は大 かたは 何處 かに、 幸吉 夫婦の 心 を 刺す 針 をつ \ んでゐ る 

ものであった。 

今夜 も 彼 は 窓の 明り を 見た 時. つと 胸 を 画かれた。 そこに はまた 或ろ 不愉快な 新しい 事件が かれ を 待って ゐさ うに 

想 はれて 代 方がなかった からであった。 

格子 戶を 明けて 玄關に 立って ゐる妻 を 見た 刹那に、 かれは 妻の 顔色 や、 熊 度で 直ぐに、 かれの 留守中の 出来事 を 想 

像す る ことができる のであった。 

かれは 今夜 も わざと 强く土 を 踏んで、 遠くから 妻の 名 を 呼んで 見た U かよ子 はいつ もの やうに 格子戸の 前に 立って 

ゐた。 

「おかへ りなさい！ 寒かった でせ う …… 」 かよ子の 顏 はいつ もより ひどく 蒼 ざめ てゐ た。 

「何う したの？ 今日 もまた 何 かい やなこと でもあった のか い。」 かれは 妻の 顏を視 くやう にして 言った。 かよ子の 眼 


3 は 赤くな つて ゐた。 

6 

「何う して、 こんない やな 思 ひば かりし なければ ならない のでせ う、 あたした ち は …… 」 かよ子 は 前掛の 端で 眼 を 拭 

いた。 

幸吉は 1 時に 疲勞が 出て 来た やうに、 茶の間の 長火鉢の 前に どしんと 本 包 を 投げ出して、 ぼんやり 立ちす くんで ゐ 

た。 

「こんな 人が 今 g たづね て來 たんです。」 かよ子 は、 茶 簞笥の 上から 名刺 を 持って来て 見せた。 名刺に は 郵船 S 丸 二等 

蓮 轉士森 田 賢 111 と 書いて あった。 

「この 人が 訪ねて 來た のか。 わたし を …… 」 幸 吉は何 を 見る ともなく、 名刺 を插ん だま、、 しばらく 一  點 を 見つめて 

ゐた。 

「最初 は あたし 家に ゐ なか つたので す。 IJ^ プ 所まで 用足しに 出かけて ゐた 留守に 見えたん ださう です が、 こ の 畑の 向う 

の 靑物屋 のお かみさん をつ かまへ て、 あたしの こと をい ろく たづね たんだ さう です。 齡 はいくつ ぐら ゐ だの、 どん 

な氣 立の 女 だの、 名 は 何てい ふんだ の …… あたし 悔しくて ならな いんです。 何で そんな 失禮な こと をす るんで せう。 

そして あたしが か へって 來 るまで 靑物屋 に 腰 を かけて 待って ゐ たんです よ。」 

6 「そして 逢って から は？」 

「庄司 君が お 留守で したら、 また 伺 ひます が —— と 言って ゐ ながら、 氣 味が 惡 いほ どじろ くと 人の 顏を見 るんで す 

もの。 隨分 失敬な 人 だと 思 ひました よ。」 かよ子 は着替 への 和服 を 幸吉の 前に 持って来た。 

ニー 等 蓮 轉士森 田 賢 三？ 妙な 男 だな あ …… 」 幸吉は 口のう ちで その 男の 名 をく りかへ して 見た。 しかし 何う しても 

路 

思 ひ 出せなかった。 
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「何の 用で 俺に 逢 ひに 来たの だら う？」 かれは 和服と 着替 へてから、 火鉢の 前に 坐って 考へ 込んだ。 

一 

「何だか あたし、 薄 氣味惡 くな りました よ。 このごろい やなこと ばかりつ どくんで す もの ：：： 」 かよ子 は 急に 身覿ひ 

して 見せた。 

「いやな ことで も、 何でも 架る だけ は來 たがい &さ、 お 互の 心さへ しっかりして 居れば …… 」 幸吉は 吐き出す やうに 

言って、 溜息 をつ いた。 

「あたし、 東京に 歸 つて 来なかったら よかつたん 思 ひます よ。 も いちど 田舎に 行き ませう か …… 」 

「田舍 つて？」 

「前 の 姉さんなん かから 手紙 も來 ないやう に 遠い …… 」 

「それ；：' や 滿洲に でも 行かな くつ ちゃ あ … … 」 

「え k 满洲 でも、 もっと 遠い ところで もよう ござんす ：：： 」 かよ子 は 膝の 上に ぽ つりと 淚を 落した。 

「惡 いこと があった 後に はまた 善い こと も あら うぢ やない か。 考 へてば かり ゐても 仕方 はない。 明日の 朝が また 早い 

ん だから、 お前 は 早く 寢た 方が い、。 自然と いふ もの はよ くした もの だよ、 とても 自殺で もしなければ 苦しくて 生き 

て をれ ない とい ふ點 まで 行っても、 それ を 少し 路 みこら へて ゐ ると、 存外 生きて 行く 明るい 道が 出て 来る もの だよ。 

何-つに かなる よ …… 」 幸吉は ひとりごとの やうに かう 言って、 無理に かよ子 を 先に. S 床に 入らせて しまった。 

「すみません。 先に やすまして いた^いて。 雪で も 降る んぢ やないで せう か、 ばかに 頭が 痛んで 起きて をれ な いんで 

すよ …： 」 

「毎朝、 早い からさ。 だから 頭痛なん かす るんだ よ。 ぐうつ とよく 眠 るんだ、 さう すると 頭の 痛みなん かなくな つて 

しま ふよ ：… 」  - 


5 

6 


白 


路 


「さう でせ うか …… 」 かよ子 は寢 床に はいって から もこ つんく と 顏顬の あたり を 叩いて ゐた。 「去年ね え、 伊豆の？. I 

泉から 買って 來て 下す つた 湯たん ぼが、 突き あたりの 押入れに ある 害です から， すみませんが … … 」 

「寒い のかい？」 

「え X、 すこし …… 」 

き 摯售摯  ど-つ 二 

幸吉は 立って 行って 押入れの なか、 ら 湯たん ぼ を 取り出して 来て 銅壺の 口で あた \ めた 

幸吉 が溫 かにな つた？ i たんぼ を かよ子の 寢床 のなかに 入れて やった 時 は、 かよ子 は 疲れ切った 輕ぃ 呼吸 をしながら 

R く 眠って ゐ た。 夢う つ、 のうちに 「ありがたう  」 といった ま- 1 ふた X びかす かな 鼾 を かいて 眠った。 

かれは 電燈の 光りに 照らされた かよ子の 寢 顏をぢ つと 見つめた。 そこに は 何の 苦 惱をも 知ら ない 平和な 休息 と信輯 

とのみ がた \ へられて ゐた。 かれは 眠れる 者の 幸福 を淚ぐ ましい 心 を もって 見守って ゐた。 

かれは 今朝 讀み か け て ゐ た 新聞紙 を 出し て 見たり したが、 何う しても 暗い 或る 影が かれの 心に こびり ついて ゐては 

なれなかった。 

r 婶 さんの 冷たい 跟 だ！」 かれは 思 はず ひとりご ちた。 夜が 更けて 行く につれ て、 あたりが 寢靜 まって 行く につれ て、 

雪の 林檎 畑の なかに 立って ゐる 姉の 冷たい 眼が、 はっきりと， かれと かよ子と を ねめつけて ゐ るので あった。 

「何で 姊 さん は、 これほどまでに 俺た ち を 憎む やうに なった の だら う？」 幸吉は 火鉢に もたれ か.. -っ たま X 考 へて 見 

た。 

「かよ子との 結婚の 日から 姉さんと 自分との 間に はこん な 苦痛な 溝が 築かれて 来たので あった。 何故かよ 子との 結婚 

がそれ ほど 姉さんの 心 を 暗く したの か。」 

幸吉 にと つて は、 かよ子 はかれの 初戀の 女の てる子よりも、 ずっと 親切な 内 氣な 可錢な 女であった。 かれの 世界に 
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なくて はならぬ た 父 1 人の 女であった。 

「しかし 亡くなった 兄 や、 姉に とって はかよ 子 は 高慢ち きな、 つきな、 惡 SS れ のした 女と 想像され てゐ るに ちが ひ 

ない。」 

「 一 度で も 逢 ひもし ないで * 頭から かよ子 を 仇敵の やうに 見て しま ふとい ふこと が 何で 正しい やり方で あらう！ 」 

「しかも 何で、 これほど 明かな まちがった 判 斷を、 兄 や 姉た ち は平氣 でして ゐる のか？」 

たうとう、 死ぬ 日まで 打ち解けないで 別れて しまった 兄の ことが 幸吉の 心に 思 ひ 出された。 

「もし、 姉さんと も、 このま X で 別れて しま ふの だったら！」 幸吉は 眠って ゐ るかよ 子の 顔 を 親きながら 想へ た。 ， 

亡くなった 兄が 何故 幸吉 やかよ 子 を 憎んだ か。 亡兄 は 一生 病身であった。 十人並 以上の 天分 を 持って ゐ ながら 敎育 

も 中學を 中途まで 父 止して しまった- 四十ち かくに なって 死んだ ので あつたが、 殆ん ど中學 時代から 死ぬ まで 寢 床の 

なかで 過して しまった。 結婚 もせず 一生 を 孤 IS のうちに、 寂しい 田舍 で、 床に ついた きりで 過して 行った 亡兄の 心 持 

ち は幸吉 にも 想像す る ことができた。 

「俺 は 一生 病；； M に 苦しめられる ために 生まれて 來 たやうな もの だ。 俺 はもう これで 十 幾^か、 この 寢床 のなか &ら柿 

が 霜に 熟れて 行く の を 見た リ 俺の 一生 は田爾 烏より つまらなかった。 俺 は 柿の 資を兑 物に、 この 世に 生まれて 來 たや 

うな ものだった …… 」 と 言って、 骸骨の やうな 體を 夜具に もたせかけて、 窓から 見える 畑の 柿 を ながめて ゐた 亡兄の 

いたましい 姿が、 幸吉の 頭に こびり ついて ゐ た。 

こんな 境遇に 置かれた 亡兄が 多少 ひがんだ 見方 を、 すべての ものに 對 して、 持って ゐ たとい ふこと は 無理 もない こ 


とであった。 しかし 亡兄 は 幸 吉に對 して はほんた うに やさしい 兄であった。 弟 思 ひの 兄であった。 三年つ どけて 酒 を 

腐. りして 破 達して 以來、 何 一 つい、 芽 を 出す ことので きなかった 父 は、 幸吉 を小學 だけで 止させよう とした。 それ を 

無理に す、 めて. 2. 舉に もやり、 東京まで 出して やった の は 亡兄であった。 

「幸吉 はわた しの 身代り だから、 しっかり 敎育 させて 下さい。」 亡兄 はいつ も 父 や 母に かう 話した。 

幸吉 が攀资 が とてもつ どかない ので 大舉に はいる ことができなかった 時 は、 亡兄 は 自分の ことの やうに くやしが つ 

て 泣いた。 

幸 吉が學 校 を 出て はじめて 中 國の中 學敎師 になって 行った 年の 冬大阪 から 毛の 襟卷を 取り寄せて 保侖 酒と 一 緒に 亡 

兄へ 土產に 持って 歸 つて 行った 時、 亡兄 は どんなに かよろ こんだ ことであった らう！ 

「幸吉 が …… 幸吉が …… 」 と 言った だけで、 亡兄 は寢 床の 上に 起き 上って、 毛の 襟卷を 抱へ たま、 何も 言 ふこと がで 

きなかった。 亡兄 は うれし さに 泣き 笑 ひ をした。 

初霜が 降り たば かりだつ たので 畑の 、漉： ti が 紅い 寶 石の やうに 熟れ て ゐ た 。 

亡兄 は 無理に 寢 床を緣 側に 近く 引き摺って 行かせて、 「幸吉 が 自分の 腕で わたしに 買うて 來て くれたん だから …… 」 

と 言って 毛の 襟卷を 頸に 卷 きつけて、 畑の 柿 を 眺めた。 

「幸 吉- 保 命 酒 を 注いで くれえ、 お 祝 をしょう。 お前 もほんに 立派な 一人前の 男に なった …… 」 かう 言って、 亡兄 は 

父 や 母と 一緒に 綠 側で、 幸吉が 買って 行った 保 命 酒 を飮ん だ。 父 も 母 もうれ しさう に、 をう かべて ゐた。 

「あれほどお 互に、 愛し 合 ひ， 頓り 合って ゐた 兄と も、 .nr 分 は 憎み 合った ま. V 死別れ てし ま はなければ ならなかった 

のであった。」 

幸吉に 火鉢に 凭り か X つた ま \ 眼 をつ むって しまった。 
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人 問の 愛 ほど， 人 問の IS みほ ど、 不 S (議 な、 鎮 りない ものはなかった。 

戀人は 明日 戀人を 殺し、 夫 は Is も 愛した る 自分の 妻 を 明 H 誰よりも 强く  12 むと いふ やうな 第 S が あり 得ない こと を、 

誰が 自分の 心に むかって 誓 ふこと がで きょう！ 

雪 を M は せ る！^ が ひ と し きり 雨戶 をが たつ かせて 吹いて 行った。 遠 波の やう に 夜の S を かすかに 鳴つ て 行く 風の 聲 

が、 しばらく 雜 林に ひ V いて ゐた。 

幸吉は 火鉢の 傍に 置いた ま.^ になって ゐ る餉臺 にも たれて、 明日の 課業の 進 備にと りか、 つた。 しかし かれの 頭 は 

直きに 亡兄 や、 姉の ことで、 いつば いに 充 たされる のであった。 

m 分の 結婚に ついて 亡兄が 虞 先に よろこんで 同意 をして くれる であらう と 思 はれた ので あつたが、 亡兄 は、 「お前の 

やりかた はまる で 自由結婚 だ。 兄 や 姉 を 踏みつけた 代 方で はない か。 お前 は その 女に だまされて ゐ るの だ。 その 女 は、 

今までに 幾人の 男 を 知って ゐる かわかつ たもの ぢ やない。 お前 は その 女 を 救 ふの ぢ やとい ふ。 しかし その 女 は 後 を 向 

いて 舌 を 出して をる にち が ひない。」 とい ふやうな 手紙 を幸吉 にくれ たのであった。 

「不運な、 孤獨な tjw 自身のう ちに も 弟の 幸福に 對 する かすかな 不快な 心が 喚び さまれ て來 たのではなかった らう か。 

1 生寢 床に 就いた 儘で 人生 を 呪ひ盡 して 死んで 行かなければ ならなかった 亡兄に とって は、 弟の 幸福 を猜 むと いふ 晴 

い 心 は、 いたましく. -、 末 然 的な 人間の 醜い 心の 一面ではなかった のか。 亡兄 自身に その 晴ぃ 醜い 心 を 何う する こと 

もで きなかった ので はな.. だら うか。」 幸吉は 亡兄の 心 を 推察して 見た。 

雪の 國の 姉が まだ 汽車 もない 五六 十 里の 道 を 歩いて、 亡兄 を たづね て 行った こと を聽 いた 時、 幸吉は 姉の 態度に 對 

して 不安な 聯想 を 抱く こと もあった。 しかし 幸 吉は姉 を 疑 ふ 自分の 心 を恥ぢ た。 姉が 自分の 結婚の ために、 親 や 兄た 

ち を たづね て 行って くれたと いふ こと を聽 いた 時， かれは 姉に 對 して は 亡兄 以上の 信^ を 持って ゐ たので、 一方で は 一 
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白 


路 


If  他の 半面で はたと ひ 亡兄が 不靈 をと な へても、 姉は屹 叢り なして くれる にち が ひない と 思 

U  S に！ 駕 家き で 行って から 熱心な クリスチャンに なって ゐ たこと は、 幸 吉の 心に、 一 si を 

抱かせた のであった。  -0 

しかし 置よ すべ て，外 であった。 亡兄と i に 姉 も、 幸吉の|に對しては不同意でぁった 

HH^I  III! それならば 御 不審の s 霞して 

下さい。」 if 吉は 亡兄と 姉と に 書いて やった。 しかし それに 對 する I は來 なかった。 こ。 J 

「兄 ss し 一」、 I にも a 分の il 認 させよ- ゥ とする お前の 8 が 氣に食 はぬ の だ。」， く 亡兄 やぎ s 

i 對した 主 I 由の 一 つ はこ さあった ので あらう。 幸吉 はか 4 へ-すに は かった。 

任せて やった 方が いさ と 言って、 年寄り子の 幸吉を かねぐ 猫可愛がりに 裏が つて ゐた こと, して 亡 

兄 や、 不幸つ ぎの 肺が 多少 ひがんだ 感じ を 抱いた であらう とい ふこと も、 幸吉 に は I する ことができた 

夜が & ける につれ て讽の 昔が 滑し て 行った。 

#,ぶロょ 幾度 か K を さました。 がたがたと、 しっきり なしに 两戶 が覿 へて ゐた 

よ ^ 兄 や、 母の こと を 思 ひ 出した。 兄の 死の 場合に も、 母の 場合に も 電報が 來 たの は、 II 中 こ 

H?^lilil  11!  Ill 

あ Irils 、孫 たちを對手に， 寂しく 生きてゐる父 のこ； T つ f 想うた。 一の ために、 重く- 

して は 金 I へて やったり、 II つて やったり して ゐる籙 の 松 代の こと を考 へたり しわ 
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奥 ^ 小 長 


故郷の 家に 殘 つて、 婧を 貰って、 氣むづ かしい 父 をいた はって るる 松 代 は 幸吉と はた^ 一  つ L 力 年 力ち 力 はな 力つ 

たせ ゐ かして、 幸 吉に對 しても 一番 親しい 心 を 抱いて ゐ たので あつたが、 このごろ では、 雪の 國の 姑-に 何とか 言 はれ 

たの かして、 滅多に 幸吉に はたより 一 つくれない やうに なって しまった。 

それに 父 は 去年 あたりから すっかり 衰 へて しまったので、 自身で は 手紙 一つ 幸吉に 書いて やる ことができな いので 

あった。 

「松 や … … 松 代 … … 脚が si- つて 苦しうて ならぬ。 氣 の毒ぢ やが すこし 擦つ て くれえ … … 松 代 … … 」 幸吉は 父の 聲を 

想 ひ 出した。 よく、 父は厲 夜中に^ 代 を 起して ゐた。 そして 苦し さう に 床の 上 を反轉 した。 

遠くで 東 お の 郊外 を 走 ろ 夜汽車 の 汽笛が 長く 響いて 行った。 續 いて 讽 とともに 車の 音が 地の 底に 吸 込まれる やうに 

滅 えて 行った。 

「お 父つ あん 1」  . 

「幸 どんが 歸 つて 來 た- おう …… おう …… 」 

幸吉は ひとりで 口のう ちに、 父 を 呼んで 見た。 父の 涙ぐんだ 跟が 闇の なかに 泛 かんで 來た。 

「俺 は 學校も 止して、 お 郷に歸 つて 行かう か 知ら。 そして 父と 二人で 暮さ うか 知ら ：… 」 幸 吉は股 を いて 見た。 「か 

よ 子 を 連れて行って、 父と 一 緖に 住んで 見たら、 松 代 や 婿た ち は 直ぐに ほんた うなき やう だいの やうに 打ち解け てく 

れる かも 知れない。 そしたら やがて 前 畠の 姉に しても 自分た ちに 對 して、 もっと あた \ かい 心 を 持つ やうに なろ かも 

知れない。 お 互が 理解して ゐ ない ところから • 憎みが 生まれて ゐ るの だから、 理解し 合 ふ 機會を 作って やらなければ 

ならない。」 

かよ子の かすかな 呼吸が 闇の なかに えて ゐた。 


1 
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「父 も， 姉 も 松 代 もみん な しづかな 眠り を 持って ゐる だら うか。 それとも、 離れ <\ の 土地で. 恰度 自分と 同じ やう 

に、 この 眞 夜中に、 同じ 愛憎の なやみに 眠れないで ゐ るので あら 5 か。」 幸吉は いつまでも 眠れなかった。 高鳴りして 

過ぎる 讽の 音が、 或る時 は、 父 や 松 代の ゐる 故鄕の Ml の 方へ、 また^る 時 は 姉の 林檎 畑の 方へ K けて 行く やうに 想 は 

れた。 

「惜み 八 "つ.；， ま、 で 生きて ゐる とい ふこと は、 俺に はとても できぬ。」 幸吉は 夜具 を 頭から ひっかむ つてし まった。 

十一 

雜木 林に は 朝から 小鳥が 鳴いて ゐた。  ， 

「ちょっと 來て ごらんなさい、 ばかに 美しい 鳥が 來てゐ ますから。」 井戶の 傍で 洗濯 をして ゐ たかよ 子が、 手拭 を 冠つ 

たま &綠の 方へ ま は つ て 來て聲 を かけた。 

「いっか、 一ヶ月ば かり 前 に 一度 來た ことがある 小鳥です よ、 そり や 綺麗です。 はやく …… 」 かよ子 は楚 背を偷 みな 

がら、 幸吉 をうな がした。 

通 草の 薹 がまと ひついた 天人 iS の 稍に 鵜より 少し 小 ひさいく らゐの 小鳥が、 かつかつと 鳴いて は、 そのたん びに 尾- 

を 振って ゐ るので あった。 

「色 鳥って よく 言った ものです ねえ。 秋の 渡り鳥 は みんな 綺麗な 羽根 をして ゐる やうです ね …… 」 

「 それ に 渡り鳥 は 大抵 秋に ふさ はしい 寂しい 聲を持 つてる。 黒い 土から 美しい 花が 咲く の も 不思議 だが、 あの 小 ひさ 

な翅 で、 遠い 世界から 世界 を 飛び歩いて、 どこに 行っても あの 寂しい 聲 でうた つて ゐる こと を 想像す ると ほんた うに 

不思議 だ" 何だか うらやまし いやうな 氣も する。 人 II より、 よっぽど 渡り鳥の 方が 幸福な やうに 想 はれる。」 
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「感心に、 よく 人 を 恐がりません ねえ。 まだ あんなに して 鳴いて ゐ ますよ，」 

「しづかに して 置いた 方が い X。 また } はきに 雪で も 降つ て 来れば、 何處 かに 飛んで 行って しま ふだら うから …… 」 

「鳥なん かに は 人間の やうな 苦！ とい ふ もの はないで せう ねえ。」 かよ子の 1^ に は、 かれ 等 夫婦 をつ X んでゐ るいろ い 

ろな 不快な 聯想が ST ひさ まされて ゐ たのであった。 

「人間の やうな 勞 はないだ らうよ。 その か はりに、 嵐 だの、 腾の やうな 同類から 食 ひ 殺される こと だの、 いろく 

な 恐怖が ある さ …… 」 

「でも 人間 ほど、 始中終 苦しんで ゐる や-つな こと はないで せう。」 

「そり や あ、 ないか も 知れぬ。 しかし 生きて ゐる もの は 何でも 相當に 苦しみが ある さ。 人間ば かり ぢ やない …… 」 

「さう でせ うかね え …… おや、 逃げ ましたよ 小鳥が。」 

「あ >T こんど は、 あの 高い 摩の 上で 鳴いて る。」 

「あなた、 あんまり 落 紫が ひどい から、 燃して くださらない。」 

「落雜 かい？ 燃して あげても い >。」 

幸吉は 落葉 を捷き 集めて、 天人 彬の 下で 焚き はじめた。 靑ぃ 煙が しづかに 維 林の 間に 立ちのぼって 行った。 

「洗濯なん かい V 加減に して、 少し 焚き火に あたらな いか。」 

「さう しませ-つか。」 かよ子 は 二三 枚の 襦粹を 竿に ひっかけて、 天人 棒の 下に やって 來た。 そして 赤くな つた 兩手を 焚 

き 火に かざした。 

「今日は 雲 一 つない からよ く 遠い 山が 見える。」 幸 吉も手 を 焚き火に かざしながら、 山の 見 當に腮 をし やくって 見せ 

た。 


3 「とこの 山で せう。」 

r 秩父 だら う …； 靑ぃ 山が つ いてる。」 

「© が 降って るんで せう、 山の 上が 白くな つて ゐ ますよ。」 

「さう だ。 ..：： 焚き火に あたりながら、 遠い 山の ® を 眺める なんて、 隨 分吞氣 だな あ。」 

「まったくで すわね え。」 かよ子 は 煙 を 避ける やうに 焚火に 背 を 向けて しまった。 

「かう やって ゐ ると， まるで 心配事 なんか 忘れて しま ふやう だ。」 幸吉は 雪の 國の 姉の こと や、 故鄉の 人々 の こと を 想 

ひ 出した のであった。  . 

5 つ ひ 

r  」 かよ子 は 俯向いた ま& 焚火 を搔き まぜて ゐた。 

「あまり 煙い ので 涙が 出て 来た。 あ. - あ- -ぁ、 …… 」 幸 吉は股 を こすりながら 兩手を 高く 擧げて 欠伸 をした。 

天人 椅の 上に 小鳥が 來て、 ひとしきり 鳴いて ゐた。 

「恰度つ いで すから、 古い 手紙 を燒 いてし まひ ませう。」 かよ子 は 焚き火の 傍に 古 行李 を はこんで 持って 來た。 

「引っ越しなん かする 時には、 困る からな あ 古手 紙 は …… 」 

かよ子 は 抱 へ て は 手紙 を 焚き火の なかに 投げ込んだ。 

「ちょっと お待ちよ。 もう 中 村の 手紙 は、 その なかには、 はいって ゐ ない 害 だが、 もし はいって ゐ たら、 しまつと い 

ておくれ。」 

「え \、 一 枚々々 見てから、 燃し ませう。 中 村さん が CI 殺なん かなす つた 心持ちが、 あたしに はこの ごろよ くわ かつ 

て來 たやう に 思 ひます よ。」 かよ子に 丹念に 手紙 を 調べて は、 焚き火の なかに 投げた。 

路 

「中 村に しても、 ほんた うなお つ 母さんが 生きて さへ をら れ たら、 あんな こと はしなかった にち が ひない。 親 だの 妻 
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子 だのと いふ ものがなかったら、 少し 氣の 弱い 人間 や、 心の 美しい 入た ち は、 自殺 をす るよ- わたしで も 母が 亡くな 

つてから は、 よつ ぼ ど 死ぬ とい ふこと を 恐れない やうに なった よ。」 

r たけ どま だお 父つ あん もお いで V す もの。」 

「さう さ、 何 ぼ 何 だって、 そんな 馬鹿な こと はしない よ。」 

「あたし なんか、 あなたが 何う かおな りだつたら、 直き 死ん ぢま ふわ。」 かよ子 は 束に した 手紙 を 火の なかに 投げた。 

「それ はいけ ない。 生き て をれ る 間 は 生きて をら なくち や …… 」 

「生きて ゐ ようった つて、 そり や 無理です。 男に はほんた うな 女の 心 はわから ないで せう。 あたしの 小 s;!. 校のお 友達- 

のお 父つ あんが 亡くなつ  たのです よ。  さう するとお 葬 ひの 翌日 そのお っ毋 さん は 墓の 前で 咽喉 を 突いて 死んだ のです. 

よ。」 

「でも、 それで は 後の 子供が 可哀 さう だ。」 

「けれど、 ほんた うな 夫婦 だったら、 そんな 場合 には子 供の ことなん か考 へて をる 暇 はな いんで せう。」 

「さう 言へば、 さう だな あ …… 」 幸吉は 焚き火 を兑 つめた ま&考 へた。 「はじめて 母 を 亡くした 悲しみ を 知った が、 妻，. 

を 亡く すれば 親 を 亡くした 以上に 悲しい とい ふこと だが、 それ だったら 或 ひ は 男の 方で も 妻の 後 を 追 はない とも 限ら 

ない な あ … … 」 幸吉は 火を昆 つめた ま \ 俯向いて しまった。 

もし かよ子と 別れなければ ならぬ やうな 場合が あると して、 それが どれほどの 悲しい 大きな 打撃 を かれの 一 生に 與. 

へる であらう かとい ふ こと は、 かれ も 想像す る ことができた。 

「しかし、 もし かよ子が 俺より 先に 死んだ としたら、 俺 はかよ 子の 後 を 追 ふやうな こと をす る だら うか。」 幸吉は自|^^ 

の 心 を 疑 はずに は をれ なかった。 それだけ 自分の 心の 醜 さが 呪 はしく もあった。 


「ありまし たよ、 まだ こ \ に 一枚 中 村さん の 手紙が …… 」 かよ子 は IS 筆で 書いた 葉書 を 幸吉の 前に 出した。 

「あ. 1、 これ は 甲 州の 石 和から 來た 葉書 だ。 この 時 も 中 村 は 自殺 をす るつ もりで 東京 を 飛び出したん だった。」 幸吉は 

なつかし さう に 葉書に 見入った。 

「 …… 暗き 湖に 面して 思 ふこと 半夜。 月す でに 落ちて、 かすかなる 浪の 音の み閗 ゆ。 昨日 は K 峠の 麓に て 見知らぬ 老 

婆に 握り 飮を めぐまる。 今朝 は S 道に 沿うた る 梨 畑の 白き 花の 下にて 亡父 を 思うて 泣きぬ。 亡父 はいたく 梨花 を 愛し 

たまへ り …… このごろから 中 村 は 死ぬ ことば かり 考 へて ゐ たんだよ。」 幸吉は 葉書 を 懐に 入れた。 

r いついら しっても 中 村さん は 寂しい 顏 をして ゐ ましたね え。」 

「  」 しばらく 沈默 がつ どいた。 

ば ちくと 落 紫 の 燃える 音 のみが のどかに 聞え た。 

「人間と いふ もの は 死ぬ こと をたい へん 恐れる が、 しかし 死んだ 人の 顏 を ると、 ほんた うに 平和な もの だな あ。」 幸 

吉 はしゃがんで 焚き火に 兩手を かざしながら、 立って ゐ るかよ 子 を 見上げた。 

「でも、 あたし は 死んだ 人の 顏は 恐い と 思 ふわ …… 」 かよ子 は 兩肩を すぼめて 身頓ひ をした。 

「恐い 死顏も あるが、 中 村の 顔なん かそり や あ 平和な ものだった よ。 わたしが 大雨の なか を 汽車で 行って、 それから L ぬ 

院に K けつけ た 時 はま だ 意識が あった。 わたしの 手 を 握った が、 |g 筆と 紙 を わたして やったら、 (まことにす みませ 

ん) と 書 くんだ よ。 床の 傍に 義理のお つ 母さんが 泣いて 坐って ゐ たが、 幾度 も 紙 をね だって は、 (すみません〕 と 書く 

ん ださう だ。 わたし は 胸が 裂けさう になって 來 たが、 泣いて はいけ ない と 思って 廊下に 飛び出した のさ。 さう すろ と 

おつ 母さん，， f 飛び出して 來た のさ。 雨が 止んで 星が 見えて ゐた。 しかし 廊下に 出て 見る と 思った ほど 泣けな いんだ。 

何 だ か 自：； CI でも あまり 薄情な やうな 氣が してなら なかつ たが …… 」 
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「あまり 悲しい と、 そんな ことがあります ねえ …… くやしい ほど 泣けないで …… 」 

「まったく だ。 その 夜の 明け方に 死んだ の だが、 死ぬ と 屍 室に はこばれて 石の 臺の 上に (おかされる のさ。 その 時 だよ、 

中 村の 顔が ほんた-つに よかった よ。 瞑って ゐろ 股なん て 實に 嚴肅な 感じが したよ。 何とも 言 へない ほど 靜 寂な 心持ち 

が、 死 顔の 上に 泛 かんで ゐ るの だ。 わたし は 口の なかで 言って やった よ， (中 村お 前 は 今 はじめて ほんた うに 靜 かな 世 

界を 見出した の だ。 しづかに 歩いて おいで) つて。 死んで から 何處に 行く のか 知らないが、 何だか 遠い ところに 行く 

やうな 心持ちが する よ …… 」 

「死んだら、 ほんた うに 何處 かの^ 戸ハに 行く のでせ うか。」 

「さあ、 何う だか。 …… 行く やうな 氣 もす るが。 わからな いな あ …… 」 幸吉 はやけ にごし- <- 、と 服 を こすった。 

「それから、 g 鄉 のおつ 母さんの 死 顔 だ" 國の 習慣で、 剃った 頭に 白い 布 を かける の だ。 それが、 あの フランスのお 

寺の 尼さん がかむ つて ゐる 白い 帽子が ある だら う、 恰度 ぁ& いった 風な 恰好に 見え るんだ。 それから 眞っ. .臼 な 帷子の 

胸の 上で 手 を 組んで、 珠數を かけて、 長い 棺 のなかに 眠って ゐ るの だら う。 その 時のお つ 母さんの 顔ったら なかった 

よ。 ほんた うに 尊い 阿 彌陀さ まか 何 かの やうな 感じが した。 

今にも 微笑み さう なんだ。 だから わたし は その 時 も 口の なかで おつ 母さんに 話した よ。 (おつ 母さん、 あなた は 今日 

はじめて 人間の、 苦の世3^^ら救はれましたねぇ。 おつ 母さん、 あなたの その美し いお 顔の 上に は ほっとし たとい ふ 

やうな 安心が 泛 かんで をり ます。 おつ 母さん しづかに 歩いて 行って ください！〕 つてね え …… 」 幸吉は 焚火 を つめ 

たま、 默 りこんで しまった。 

かよ子 は 前 掛で眼 を 拭いた。 

「だから さ， わたし は、 このごろ 死ぬ とい ふこと を あまり 恐がら なくなった やうな 氣 がする。 中 村の 顔 も、 おつ S さ 
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んの顏 もほんた うに 靜 かだった からな あ …… 何だか 死と いふ ものが、 なつかし いや ラな氣 がする こと も ある …… 」 

幸吉は 落葉 を 抱へ て 焚き火の 上に 投げ込んだ。 白い 煙が しづかに 靑ぃ 空へ 高く 一  直線に 上って 行った。 

瑠璃色 の 空 に し づ か に の ぼ つ て ゆく |火き火 の 煙を見 つ め なが ら、 かす か に 快く^£じ ら れ る 冬 の 正午 の 太陽 の 抱撫 に 

浸され、 どこから 聞え て來 ると もない 小鳥の 聲を聽 いて ゐ ると、 幸吉に は、 この 世界に 憎悪が あり、 呪咀が あると い 

か たくな 

ふやうな こと は、 或る そこな はれた 頭な 心の 幻影に 過ぎない としか 思 はれ なくなって 來 るので あった。 

骨ば かりの 雜林を かざして 見える 太陽の 光り は 人間に とっても、 枯葉に とっても、 黑ぃ 土に とっても、 うたって ゐ 

る 小鳥に とっても、 白い 煙に とっても 靜 かな 幸福と 平和の 恩惠 者であった。 

「若き 妻の 上に 幸 あれ、 土の 下の 草の 芽に 幸 あれ、 小鳥の 紫に 幸 あれ！」 雨の 脚の やうに、 或 ひ は 瑠璃の 片々 を 撒き 

散らした やうに {r^ から 降って 來るー つくの 太陽の 光りが、 かう うたって 地の 上に 落ちて ゆく やうに も 想 はれた。 

「生きて ゐ るの だ。 すべての もの が 靑ぃ 空の 下に、 幸福な 太陽の 光り を 浴びて、 今 この 刹那に 呼吸い つばい に 生きて 

ゐ るの だ。 總 ての 頭な 心の 闇と 情 惡とを 捨て \、 あの 小鳥の やうに、 あの 雜林 のかが やける 梢の やうに、 あの 土の 上 

のかす かな 反射の やうに、 半 一命い つばい に 生きる の だ。 光りい つばい に ii^ きる の だ。 幸福に す  り 泣け。 愛撫に す- - 

り 泣け ^ 小石の 上に 暖かい 光り、 落葉の 上に 暖かい 光り、 瓦の かけらの 上に も、 人間の 掌の 平に も、 雜林を 通って 行 

く^ 良 犬の 上に も 暖かい 太陽の 光り。 若い 妻の 涙の 上に も 太陽の 光り …… 」 幸 吉はぢ つと して は をれ なくなった。 

「今 こ &で、 思 ひ 切って 俺が 大きな 聲を 出して、 頓狂な 難 を 出して、 笑 ひ 出し さへ すれば、 かよ子 も、 小鳥 も、 そこ 

いら を 歩いて 行く 兑 知らぬ 人た ち も、 雪の 國の姉 も、 松 代 も 誰れ も かれ も 笑 ひ 出す にち が ひない。」 幸吉 はかう 思 ふの 

であった。 

「世界中の 物が 闓 につ.^ まれて ゐた。 太陽が た 一  つ 笑 ひ 出した ので、 世界中が みんな 輝き はじめた。 誰かた V 1 人 
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が 思 ひ 切つ て 大きな 頓狂な 聲 を 絞って 笑へば い.^ の だ。 さう すれば 世 中の みんなの 晴ぃ顏 が 輝き 出す の だ。」 

幸 吉は抱 へられる だけ 抱へ 込んで 來て 焚き火の なかに 投げた。 さう して 置いて かれは 自分の 家の 方へ 跳んで 行った。 

かれは 書齋 になって ゐる 八疊の 間に 上って 行って、 ちょっと 當分 要り さう もない 本 を 選り出した。 しかし、 いざと 

なると 何の 本 も 手 を 離す のが 惜しかった が、 かれは 半時 間ば かりの 間に 二十 册の本 を 選り出して、 二 枚の 風呂敷に 包 

んで、 重たげ に兩 腕に 抱へ こんで、 町の 方へ 出かけて 行った。 

B 暮 少し 前であった。 かれは かよ子の ために 一枚の 駱駝の シ m  ，ル と、 雪の 國の 姉の 爲 めに、 十五 圓の 小爲 替を龃 

んで 持って来た。 

「これ だけの 金で も 姉さんに 经 つて あげたら、 田舍で はちよ つと した 小 遣 ひ錢に はなる よ。 それに この 金のう ちから 

少し 林檎で も经 つて もら はう と 思 ふから …… 」 幸吉 はかよ 子に 對 して 多少 辯 解ら しい 口吻で 話しかけた。 

かよ子に 封して、 結婚 以來 一度の 手紙 も くれない a: の國の 姉に、 金を经 ると いふ こと は 幸吉も かよ子の 手前 心苦し 

かった。 

林檎 は 姉が经 つて くれても、 くれないでも かま はない。 たや 困って ゐる姊 の 手に 幾分で も 金が はいって ゆく とい ふ 

こと を考 へた だけで も かれは 幸福であった。 

酪駝の ショ. 'ル を 膝の 上 に ひ ろげ たま 、 か よ 子 は、 寂し い をし ばた \ いて、 ショ， ル を 包ん で來た 古新聞の 記事 

を 見る ともなく 見つめて ゐた。 

十二 

「たい へん 窓くな りました。 今年 は そちら はいつ もより sfl! も ひどい とい ふやうな 導 をき.. - ましたが、 何かとお こまり 
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のこと.^ お 察しいた します。 作男の 給金な ども、 東； おの 勞働 者た ち 以上との こと を聽 きました が、 田舍 のお 暮 しもな 

かくの ことで ございませう。 寫作が流^^で死にましてからはきまった作男もぉっかひにな.っなぃさぅで、 それに 兄 

さんがお からだが ぉ惡 いので 姉さんお 一 人で さぞく 御心勞 のこと とお 氣の 毒に 存じます。 糸 子 を 相手に 姉さんが 屋 

根の 雪 を % いたり、 爐の薪 を 運んだり して をら れる 姿が 私の 眼に 映って 来ます。 雪が 積つ て來 ると 腰が 痛む と 言って 

おいでで したが この 冬 はいか です。 何でしたら 適當な 治療 器械で も購め てお 屆 けい たし ませう か。 三十 圓ム 出せ ば 

H へる やうです から。 日 はほんの ゎづ かです が 小爲替 でお 金を经 りました。 どうぞ、 姉さんのお 小 使の 足しになす 

つてく ださい。 糸 子に も 何 かそのう ち 毛の 手袋で も经 りたい と 思 ひます。 クリスマスまで 待つ やうに 糸 子に おった へ 

下さ い。 それから 恐れ 人り ますが もしお 序が ありましたら is でも 少し 鐵道 便で ぉ屆け 下さいません か。 兄さんに も 

よろしく。 かよ子から も くれ，^ もよ ろしく 申 上げる やうに ゆ 聞け ました …… 」 

幸吉は 爲替と 一 緒に ペンで 書いた 手紙 を 封じ込んだ。 

「こんなに 寒くな つた ぢ やありません か。 明日に なすったら …：. 」 とかよ 子 は、 不安げ な 顔で 引き止め たが、 幸吉は 

晚釵 がす ん でから、 そこくに インバネス を 引っかけて 郵便局まで 出かけて 行 つ た。 

「或 ひ は 明 曰の 朝 東京から 出した 方が、 か へ つて 今夜 郡部の 郵便局から 出す のよりも、 手紙 は 早く 屈く かも 知れない。」 

やぶ  > 

と幸士 ロは考 へる こと もあった。 しかし、 幸吉は 現在の 自分の 心持ち を壤 るに 忍びなかった。 ちかごろ になく かれの 

胸に は あた >, かい 心が わいて ゐた" かれは 今日なら ば どの やうな 姉の 無理で も、 しづかに、 穏 かな 心で 受け 容れる こ 

とがで きる にち が ひない と 思った。 姉の lg も 姉の 手紙 も 今までに なく、 かれに はむしろ 傷まし いものの やうに さへ 思 

はれる のであった。 姉の 心に 何か不 11 した 暗い 影が 射した にち が ひない。 しかし その 暗い 影 は 別に 根强 いもので も 何 

でもない。 姉 は 不幸に し C その 晴ぃ影 を 自分の 心から 變ひ 除げ る ことができな いがため に 自分自身 を 苦しめ、 また か 
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よ 子 や 幸 吉をも 苦しめて ゐ るので ある。 だから 幸 吉が眞 つ 先き に 打ち解けて 行けば、 思 ひ 切って 大きな 聲を 立て &笑 

ひ 出し さへ すれば、 問題 は 解決す るの だ" 姉 も 幸吉も かよ子 も 笑 ひながら 抱き合 ふこと がで きる にち が ひない。 

幸 吉は今 曰の 機 會を失 ふこと を 恐れた のであった。 今 曰の 心持ちが そこな はれない うちに、 姉に あて.^ 快い 手紙 を 

出したかった のであった。 

； « ち  とち 

幸 吉は晴 い 耕作地 を 通り 拔 けて、 やがて 森の 中の 徑を 歩いて、 さらに 五六 丁の 間. 場末 町の 飛び飛びに 翻って ゐる 

店頭の 電燈を 浴びて 郵便局の 方へ 急いで 行った。 

£n はちよ いく 店の なかの 時計 を視 いて 見た。 或る時 計 はすで に 八 時 を 指して ゐる もの もあった。 塞ロ は 懐の 手 

紙 を 押へ て、 跳んで 行った。 

郵便局の 正面 は ニー 二十 間 も 手前から 通す ことができた。 まだ 入り口の 戶が 明いて ゐて、 そこに はいつ もの 愛想の 

い.^ 娘が しきりに 俯向いて ペン を 走らせて ゐた。 女の 白い 顔が 硝子 窓越しに 美しく 見えた。 

幸吉は ほっとして 三 和 土の なかに 走って 行った。 そして 女の 顔と 一緒に 柱の 時計 を 見た。 

「今晩は …… 」 呼吸が 切れて ゐ たので、 かれの 聲 は 町 笑し いほ ど顫 へて ゐた。 かれは 部屋の なか を兒ま はした が、 い 

つも そこに 腰かけて ゐる 頭の 充 げた 老 事務員の 影 は 見えなかった。 

「まだ 五分 はあり ますよ …… J 窓口の 娘 は 愛想 笑 ひ をしながら、 骨 筆 を 措いて 幸 吉の方 を 眺めた。 

「すみませんが、 これ を 書留に してく ださい。」 幸吉は 姉への 手紙 を 窓口に 出した。 

娘が 骨 筆 を 握 つて 二 三 字書き はじめた 時で あ つた。 この 娘の 妹が 雜巾 を摑ん で 机 だ の 、 窓口 だ の を 拭き はじめた。 

妹の 手 は霜燒 けに 赤く た^れて ゐた。 

J? え 

「嫂さん はゐ ない の？」 骨 筆 を 握った ま. 1 妹 を 見た 姉 娘の 眼に は 冷たい 影が うごいて ゐた。 いつもの この 姉 娘の 美し 
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い 黑ぃ膽 の やさし さが 曇らされて ゐた。 

「だって 嫂さん は 寒い のに、 からだが 惡 いんです もの …… 」 妹娘の 血のに じみ 出した 手が 幸吉の 眼に もいた くしく 

想 はれた。 

「うちの 兄さんが あまり やさしい からよ。 だから 嫂さん はちよ つと 具合が 惡 くっても 直ぐ あれ だもの …… 」 と 言って 

姉 娘 は 机の 上 & いて ゐる 妹の 手をぢ つ と 見つめて ゐ たが、 「嫂さん だ つ て 少し は 働いた 方が からだの ためにい X んだ 

わ …… 」 姉 娘 は-;^ けに スタンプ を捺 して. それでも 幸 吉には 若い 娘ら しい 愛想 笑 ひ をして つり 錢を わたした。 

幸 吉は局 を 出て 街に 出た。 寒い からつ 風が ひとしきり 薄暗い 地べ た を 吹き つけて 行った。 

かれは 町 を 横に 森の なかには いって 行った。 

ざく  くと 土 を 踏む たんびに 霜柱の 音が した。 

「自分の 兄な り 弟な りが 他の 女と いっしょに 家 を 持つ とい ふこと になれば、 そのき やう だいた ちの 心に は、 自分 等の 

さく 

神聖な 專有物 を、 新しい 關 入 者に 鸾 はれた とい ふ デリ ケ ー トな 憤りが 喃 まれて 來 るので あらう か。 そして この やうな 

憤り は どんな 立派な 性格の 人の 心のう ちに も かならず 潜んで ゐ るので はないだら うか。 自分 等の 兄弟 を 愛する 心の 深 

ければ 深い ほど、 新ら しい 闖入者に 對 する 憎みが 深くなる ので はないだら うか。 何故かれ 等 は、 この 新しい 闖入者 を 

も 自分 等の き やう だいの 一 部分と して 溫 かい 心で 受け 容れる ことができない のか。」 

幸 吉は& らな稍 を 通して また X い て ゐる星 を 見上げて 歩い てゐ た。 かれの 頭に は 郵便局の 姉 娘の 白い 美しい 顏ゃ、 . 

眼が 映って ゐた。 

「人間が 人間で あるかぎり は、 どの やうな 善人 も その 嫂に 對 して、 その 弟嫁に 對 して、 他人 以上の 憎み を 持ち 得る と 

いふ ことが 人間の 本然で ある だら うか。 人間 は 到底、 永久に この やうな 僧み から 淨 めら れる こと はで きないの だら う 
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か，'」 

幸吉は 姉に 接った 手紙の こと を 想った。 雪の 林檎 畑に 立って ゐる 姉の^ はしげ な 眼の みが、 かれの 寂しい 心に 刻み 

つけられて ゐ るので あった。 

十三 

1 1； 間經 つても 雪の 國の 姉から は 何のた よりも 來 なかった。 

£!1 の. 胸に は晴ぃ 焦躁が 頭 を 擡げて 來る こと もあった。 

かれは 夕方、 中學 から 歸 つて 來 ると 直ぐ 何より R つ 先に 手紙の こと を たづね た。 雪の 國の 姉に 對 する 晴ぃ心 持ちの 

みがつ のって 行った。 

幸吉は 黃昏 ころに なると 古い 本箱の 上で 香 を 焚いた。 そして 眼 をつ むって は、 亡母の 面影 を傯ぷ のであった。 

Im のうち、 香 を 焚いて 瞑默 する 時 ほど、 かれに とって、 靜 かな、 尊い 時はなかった。 

しづかに 入 間の 力が 耐へ能 ふかぎ りの 忍苦 的 生活 を耐 へて 行った 亡母の 一 坐 を 想 ふ 時、 かれは！！ 欷 かずに は をれ な 

いほ どの 心苦し さ を 感ずる こと もあった。 

「何事 も 忍べ！ ぢ つと 耐 へて 生きて 行く の だ！」 亡 の やさしい 股が、 かう 語って ゐる やうに 思 はる. - のであった。 

「あなたの やうな やさしい 心の S の胎內 から、 何う して わたしの やう なきやう だいが 生まれた のでせ う。 わたしたち 

は 何故お 互に あなたの 忍苦 的な、 寛容な 心 を 持つ ことができな いのでせ う？」 幸吉は 亡母に 對 して、 自分の 憤り やす 

い 心 を 責めずに は をれ なか つ た。 

「どんな 苦しい こと も、 腹立たし いこと も、 亡くなった 母の 魂に 對 して、 忍んで 行かなければ ならぬ。」 幸吉 はかう 考 


3 へる こと もあった。 しかし この 決心 はさうな がくはっ^ かなかった。 

かれは 十日 li つて， >" の國の 姉から 何の 消息 もなかつ たので、 今度 は 故鄕の 父に あて \ 手紙 を 出した ついでに， (あ 

ちらの 姉さんへ も、 ほんの 小 使 ひ錢と 思って 金を经 りました が、 なぜ やら 今以て 何の 返事 も來 ません) とい ふこと を 

附け加 へて 書いて 置いた。 それだけ か れの 心のう ちに は、 すでに 雪の 國の 姉の 態度に 對 する 不滿ゃ 憤り が 喚び 起され 

てゐ たのであった。 

幸吉が 故郷 の 父に 對 して 手紙 を 出し てから 五 六日. 1 つてから であった。 雪の 國の 姉から めづ らし く 手紙が 来た。 幸 

吉はほ とん ど 痕覺的 に 或る 不快た 聯想 を 持ち なが ら 姉の 手紙 を讀ん だ 。 

r …… 雪の 中に 親-十三 人が どうやら かう やら、 人 樣の御 厄介に もなら ず暮 して ゆく の も 神 さまのお かげと 思 ひます。 

せっかく 金な经 つてく だされた が、 別に 欲しい とも 思 ひませ ぬ。 今のところ 入用 も ありませ ぬ。 早速 爲替 券の ま \ お 

か へしいた したいと 思 ひます が、 とても この 雪で は 町の 郵侦 局まで 出かけて 行く こと はむ つかしう ございま すから、 

もす こし 雪が 解けたら 爲替券 は 御 返 房いた します。 林檎 をとの おたのみで すが 當年は 林擒は 非常に 成續惡 く、 わたし 

の 家に は 一 つもありません から、 所の 家 か.， つ 分けて もら ひ、 た V 今鐵道 便で S りました から、 お受けと りく ださ 


姑-り HK 紙の， つちに は、 いつもと 同じ や、 「にかよ 子の 名 は 見出す こと はでき なかった。 

かれは 姉の 手紙 をい ろくに 解釋 して 見た。 

「何故に、 姉 はわた しが 绘 つて やった 金を经 りか へす とい ふの だら うか？」 

姉が た r 卅-間 的に 遠慮 をして、 こんな こと を 言って 來 たので あら/ ^か。. それとも 何 か 含む ところがあって、 こんな 

こと を 言って 來 たので あらう か。 幸吉 はいろ くに 考 へて 見た。 
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「姉 はた^ 何の 氣も なしに 漠盧 をした のにち が ひない …… 」 幸吉 はかう 決めて しまった。 しかし それと 同時に、 不快 

な 聯想が、 今までよりも さらに 晴ぃ影 を 作って 起って 來 るので あった。 

「姉さんが、 そんな 返事なん かく ださる の は、 あたしに はちゃん とわ かって ゐ ますよ。 あなたが 憎い から ぢゃ ありま 

せん。 あたしが 憎い からです よ。 あたし さへ 身 を 退けば、 こ \ の 家 はまる く を さまって ゆく のです。 あたし は ひとり 

で 出て ゆきます よ …… 」 かよ子 は SI の國の 姉からの 手紙 を展 いたま.^ 膝の 上に 淚を 落した。 

「馬鹿な こと をい ふ もの ぢ. やない。 姉さんが 何う であらう と、 こっち はこつ ち さ。 た^ 二人の 心さへ しっかりして ゐ 

たら、 傍から 何と 言って 來 ようと 氣に 病む こと はな いぢ やない か。 それに 姉さん だって、 金 を賀 ふの が 氣の毒 だから、 

こんな 手紙 を 書いて よこした の だら うと 思 ふ。 わたし はさう 解釋 した 方が 正しい と考 へる。」 幸吉 はまった く かう 信じ； 

たいと 思って ゐ たのであった。 

「そり や ああな たは ほんた うた 血の通ったき やう だいです から、 その やうに ぉ考 へに な るんで せう。 だけど あたしの 

身に なって 見れば、 さう は考 へられません。 それに 御覽 なさい。 あたしに は 一言 だってよ ろしく とも 書いて な いぢ や 

ありま せんか、 今に はじまった ことで もないで すが …… 」 かよ子 は 手紙 を 封筒に 入れて、 ぼうんと 疊の 上に 放り出し 

た 0 

幸吉は §.默 つて、 げ 出された 姉の 手紙 を 眺める ともなく 眺めて ゐた。  、 

「あたし だって、 乞食 か 何 かから こ、 の 家に K はれて 來 たん ぢゃ あるまい し。」 かよ子 は 黄楊の 櫛で やけに 髮を 接き 上； 

げた。 「あたし こんなに みんなに 憎まれ るんだ つたら、 こ \ の 家に 来る んぢ やなかった のです に …… 」  一 

幸吉 はかよ 子の 赤い 眼 を 見た。 1^5- ら けにな つて 働いて ゐる手 を 見た。  た 

「かよ子と 結婚した ことが、 はたして かよ子の ために 幸； 暇であった らう か？ すくなくとも 自分 はかよ 子に 幸福 を あ； 
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たへ るつ もりで 結婚した ので あつたが …… 」 幸吉 はかう 思 ひながら、 かよ子の 蒼白い 顔 を 見つめて ゐた。 昔から、 た 

だ 男の 胸に のみ 縫って 來た すべての をん なと いふ もの & 可憐 さと 同時に、 をん なと いふ ものが ほとんど 宿命的に 背負 

うて ゐる 浮き草の やうな 不安な 一 半： が、 幸吉の 頭に 描かれて 來 るので あった。 

しかし、 かれの 素直な 心持ち はな がくはつ どかなかった。 晚餐 がすんで から 間もなく 二人の 話 はまた 雪の 國の 姉の 

こと や、 幸 吉の故 鄉の松 代の ことな どに 移つ て 行つ た。 

かよ子 は幸吉 が、 かの 女 を 心から， 世間の 夫婦 以上に 愛して くれて ゐる こと も 知って ゐた。 また かの 女 自身が 人 1 

倍氣の 弱い 幸吉を その 姉 たちのた めに 無理に 闲ら せる とい ふこと も 自分で 意識して ゐた。 けれども かよ子に とって は 

それより 他に 自分の 腹立たし い 心 をゎづ か でも 慰める 方法 はな かつ たので あつ た。 

今夜 も かよ子 はくり かへ しく 雪の 國の 姉の 冷たい 什 打ち を 難 じた。 普段の 幸吉 であったなら、 ぢ つと いつまでも 

かよ子の 言 紫を聽 いて ゐた であらう が、 かれ 自身 暗い 心に つ. 1 まれて ゐ たので、 幸吉 はたう とう 我慢し 切れ なくなつ 

た。 

「もう、 わかった とい ふぢ やない か。 くどい ッ。 不愉快な の はお 前 だけ ぢ やない。 もう そんな 話 は 止して くれ ッ。」 幸 

吉の 聲は疳 走って ゐた。 

「さう でせ う。 あなたに はや はり 姉さんで すから、 あなた 方 はき やう だいぐ るに なって、 あたし を 追 ひ 出さう とする 

んで せう …… 」 幸吉を 見た かよ子の 眼 は 血走って ゐた。 かの 女 は 苦し さう に 呼吸 をはづ ませた。 

「馬鹿 ッ。 お前に は 俺の 心が わからない のか ッ ー」 幸吉 はい やとい ふ ほどかよ 子の 横面 を擲 りつけ た。 かれの 聲は覿 

へて ゐた。 

髮を a して 疊？ 上に 突っ伏して、 ひくく と 苦し さう に 背で 呼吸 をして ゐ るかよ 子を瞧 めつ けて ゐた 幸吉の 眼に も 
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いつば ぃ淚が 輝いて ゐた。  ： 

M の 音. かしきりと 森 を ざ わ つかせ て 行 つ た。 

幸 吉は疊 の 上に 突っ伏して 泣いて ゐ るかよ 子 を Is ぎめ てゐ た。 しかし 一 時間 前の かれの 憤り はすつ かり 失 はれて.^ 化 

た。 

「眞實 の 母 や、 姉 や 兄た ちの はげしい 反對 があった にも か、 はらず、 姉 や 兄 達と も 仲た が ひする 程の 決心 を 抱いて 男 

の 家に 嫁いで 来た 一人の 女が、 今、 俺の 跟の 前で、 男に 驟り つけられて 泣いて ゐ る。」 幸吉は 寂しかった 二人の 結婚の 

夜 を 想 ひ 出した。  • 

幸士 口の 方の 親戚から は、 幾 W 里と はなれた 遠い 田舍 で、 無論 来られなかった ので はあった らうが、 誰 ひとりと して 

顔 を 出して くれる 者 もなかった。 また かよ子の 身内に しても かよ子の 母と 兄の 他に は 誰も 顔 を 見せて くれなかった。 

「通夜の やうに 寂しい 婚禮 である。」 と 幸吉は 思った こと もあった。  J 

雪の なか を！ ー臺の 俥に ゆられて 幸吉の 下宿に 歸っ て 行った 結婚の 夜の ことが 想 ひ 出さる X のであった。 その 翌日 も 

@？ い 雪の 日であった。 幸吉は S 舍の 中擊に 赴任す るた めに. かよ子 を 伴れ て その 朝 東京 を發 つたので あった。 ステ J 

シ ヨンに はかよ 子の 母 だけが 蒼い 顔 をして 見经 つて くれた。 母に 楣を つく やうに して、 かよ子が 幸吉と 一緒になる ； 

とに 決まって 以來、 兎角 かよ子の 母 はかよ 子に 對 しても 冷たい 眼 を 向けが ちで あつたが、 さすがに ステ ー シ ヨンで は 

眼に 淚を うかべて ゐた。 生まれてから 一 度 も 東京-を 出た ことのない 母に は、 どんなに か中國 までの 旅と いふ ことが 遠 

く 想 はれた ので あらう。 

「何う か、 かよ を：：」 と 母が 窓越しに 幸吉に 言った 時 は、 母 自身 も、 かよ子 もた まら なくなつ たと 見えて ハンケ チー 

で^な 拖 うてし まった。  .； 


7 

00 


白 一 


幸吉は その 朝の かよ子の 母の 言葉 を 思 ひ 出した のであった。 

連れ 合の ER に 年く 別れて しまって、 自分の 手 ひとつで 六 入の 子 を 育て上げた かよ子の 母の 骨折 は 並大抵の ことで は 

なかった。 殊に 病身な かよ子 を 一 人前に 育て上げ るまでの 面倒 は …… 。 

「何-つか、 かよ を …； 」 とかよ 子の 母の 聲 がふた- -び 幸吉の 耳に ひびく のであった。 母親ら しい 愛撫と 哀願の 眼： 


「それ だのに、 俺 は …… 」 幸吉は そこに まだ 突っ伏して 泣いて ゐ るかよ 子 を 見出した。 

雪の 閥の 姉 や、 故鄕の 人た ちの 冷たい 仕打ち を、 實 家の 母親 や 兄た ちに 訴 へて 行った ところで 「それ 見た ことか」 

と 言 はれる に 決まって ゐ るかよ 子と して は、 つ \ み 切れぬ 悲しい こと も、 苦しい こと も 幸 吉に訴 へて 行く より 他 はな. - 

かった。 

今夜の やうな 場合に、 かよ子が 幸 吉に對 して ほとんど 何の 分別 もな く、 いきり 立って 來る 心持ち も、 SI 口に は 頷か. 

れた。 幸吉 はかよ 子の 立. i つ 場 をい たましいと 思った。 

しかし それと ともに、 「俺 だ つて 苦しくて たまらな いの だ。 お前 だって 俺の 心も考 へ て くれ。」 と 言 つて やりたい ので. 

あった。 

だが、 幸吉は HE 分 のこの 心 を 何う し て も 殺し て しま はなければ いけない と 思つ た。 

「かよ子に は どんなに でも 無理 を はせ て やらなければ ならぬ。 俺 は 男 だから どんな 苦しみ もぢ つと こらへ て 行かな- 

何時 i> 夜が! { けてから 鳴る 郊外の 工場の 遠い 汽笛が、 地の 底からで も來る やうに 懶ぃ音 をった へて 來 た， 

「かよ ッ。 もう 泣く の はお 止し。 わたしが 惡か つたから …… 」 幸吉 はかよ 子の 肩に 手 を あて 乂 しづかに さすって や CV 
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た。 

「あなたが 惡 いん ぢ やありません。」 かよ子 は 幸吉を 見た。 幸吉に 纏ら れた疫 が、 半面に 赤く み \ す ばれに なっての こ 

つて ゐた" 「あたし、 このさきが 何うな るの か 知らと 思 ふと、 た r 心細い ものです から  」 

かよ子 は溜总 をつ いた。 

幸 吉はぢ つと かよ子の 疲れ切った 顏を 見つめて ゐた。 

十四 

「人 を 疑って はならぬ。」 

幸吉は 自分で 自分の 心に 强 ひる やうに ひとりごちながら、 俯向いて、 li 下 を敎員 室の 方へ 歩いて 行った。 せっかく. 

J5K つ て やつ た 金 を きりもどすと い つ て 來た雪 の國の 姉の 心が、 今日 もまた いろいろに 想像され るので あった。 

どんなに つとめて 見ても、 かれの に 映って 来る 姉の 眼 は 冷たかった。 ぢ つと 啞默 つても の を 言 はないだ けに 姉の. 

眼 は 呪 ひに みたされて ゐた。 

かれが 階段 を 下りよう として ゐた S 'であった、 5 しろから かれ を 呼び止めた ものが あった。 

かれは 振り か へって 見た、 そこに は 膝のと ころが やぶけて しまった 制服 を 驚た 五 年 級の 學 生が 立って ゐた。 

「先 牛： ッ！」 といった だけで、 靑年は 口ごもって しまった。 

「靑木 君， 何う したんだ い？」 と幸吉 はやさし い 眼で 靑年を 見た。 

「僕、 先生に 一度 ゆっくりお 目に か、 つて 色々 な 話を聽 いていた r きたい ことがあ るんで すが …… 」 靑年 はこれ だけ 

言って、 俯向いて しまった。 


9 「それなら 宅 の 方が い V かも 知れぬ が …… 」 幸吉の 胸に はこの ごろの 不愉快な こ とだら けの 自分 等の 生活が うかんで- 

來た" 自分に しろ、 かよ子に しろ、 i;^ いで 來 客- V- 迎 へる だけの 心の ゆとり を 持たない こと を 想った。 それで かれは、 「ち. 

よつ と 宅の 方で は 都合が 惡 いから、 いっかち かいうち に學 校が 退けてから、 敎室 で^も 君のお 話を聽 かう。」 かれは 階 

段 を 下り かけた。 

「それで はぜ ひさ 5 して いたた きます。」 靑年は 輝かな 顔 をした。 しかし 幸吉 は、 その 刹那に 靑 年の 眼に 淚が ためられ 

てゐ たの を 見の がさなかった。 

かれは 何とか 靑年 にやさし い 言葉 を 懸けて やりたい と 思った が，. その 時 はすで に靑 年の 影 は 廊下から 消えて しまっ- 

て ゐた。 

「自分自身の 悲しみに 對 して、 他 入の 慰めと いふ ものが 何に なら 5。 人間 はすべ て 自分の 悲しみ は 自分 ひとりで ぢっ 

と 抱きし め て 行く より 仕方が な いんだ … … 」 幸吉 はかよ 子 や 自分 等 のこの ごろの 暗い 心の 生活 をぢ つ と 凝視め る か の- 

やうに 考へ 込みながら、 靑 年が 歩いて 行った 廊下 をし ばらく 振り か へ つ て 見て ゐた。 

敎員 室の 角 火鉢の 前で は、 漢文の 教師が こな ひだの 敎員 會議の 席で みんな を 笑 はせ た 鯰の 話 をつ にけ てゐ た。 何 か 

下卑た 話 をした と兑 えて、 みんなが 高い 聲で 笑って ゐた。 

B 紺 野さん はいつ もの やうに ぼろぼろの 服 を 着て、 隅の 方に 腰かけて、 しきりと 鉈豆 11： 管 を ゴム 靴の 先で ぼん/ 

た& いて ゐた。 笑 ふの も 億劫 だとい つた 風に、 きょ とんと した 眼 を 雪 催 ひの 空へ 向けて ゐた。 

暗い 額の 上に は 深い 總 がいた ましい ほどに 刻みつ けられて ゐた。 

「こ、 にも 一 生 を 苦しみぬ いて 來た 不運な 男が ある。」 かう 思 ひながら、 幸 吉は紺 野さん の橫 顏を視 いて 見た。 

路 「庄 司さん です か。 ばかに 今日は 寒いです のう …… 」 庄 司の 顔 を兑て かう 言った ま \、 紺 野さん はふた \ び ぼんく. 
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と^§豆煙管をた &き はじめた- 

そこに 老小 使が 腰 を 屈めながら 庄 司の 前に 手紙 を 持って来た。 

幸 吉は小 使の 手から 手紙 を うけとった。 書 55 になって ゐ たので ちょっと 不審に 思った が、 それ は 故郷の 松 代から 來 

たもので あつたので、 彼 は 一層 不安な 心に 襲 はれた。 

「芘 司极 代」 とい ふ裏齊 を. 周圑の 入た ちゃ 或 ひ は 事務の 男た ちに 見られ はしなかった かとい ふ 恐れと 不快 さとが わ 

いて 來 るので あった。 

「何で 書留の 手紙 を わざく 故鄉 から ® 校 宛に 经 つて 來 たの だら う。 きっと 家庭内に 醜い 不和が あるに ちが ひない。， r 

周 ffl の 人々 の g はかう m きながら、 幸吉の 手紙 を i み 見て ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 封 を 切らない うちから. 

松 代に 對 する 腹 立し さと 不安の 念のために かれの 手 はわな くと 額へ た。 

r …… このごろ は 朝から 晚 まで 父上と 要 助と 私と それに 要 一 の 四 人が 母上の 位牌の 前で 死の やうな 生活 をして をり.^ 

や。 母上が おいでの ころ は、 要 助 も 婿と いふ， ：11 分の 地位 を考 へ、 耍 助の 身内の 者 も 何彼と 遠慮いた して をり ましたが、 

呼で は、 要 助 はもと より 耍 助の 身 is: の 者な どが、 まるで 皮 司 家 は 肖 分た ちの 物 だとい ふやうな 面 をいた し、 子供の や. 

ウな 父上 對 手に 相談 もで きず W りぬ いて をり ます。 元々 私の 意志で 選んだ 夫で もありません し、 二人の 間 はこの 後 一 

日 一 日 冷たく こそな つて 行け、 とても 面白く なること は 望みが たう ございま すので、 私 は 今のう ちに 何とかい たしな 

く、 耍ー だけ は 私が 育て &行 くつ もりで をり ます。 これ とても、 要 助が 速れ て 出る と 申さば、 生まなかった 昔と あさ 

ら めて、 耍ー とも 別れる つもりで をり ます。 考 へて 見る と 私 ほど 不幸な ものはありません。 家の 隨牲 になって 要 助の- 

やうな 何 一 つ わからぬ sf- を 夫に 持に され， 親孝行が できた と 申せば さる \ でせ うが、 田舎の 土の 香ば かり^、 でき 

るの は あきく しました。 私 思 ひ 切つ て これから は.： m 分の ほんた うな 生き方 をして 行きたい と 思 ふ の です。 そち &j 


からさへ 來、 - というて くださろ なら、 私 は 父上と 耍ーを つれて、 明日に でも 行きます。 畑と家は全^1>£耍助にくれてさ 

へ ，れ- ま、 耍 =5 はいつ でも よろこんで 離緣 する だら うと 思 ひます。 ともかく あなたの 返事 を 待ちます。 この こと は 力よ. 

子さん に は 謹して g いてく ださい。 あなたに は 親切な 妻で も、 私に はやつ ばり 他人です から。 至 返事 を 待ちます： に- 

- かれが 氣づ いた 時には 教員 室に はた ど 一 入の 紺 野さん を殘 した だけで、 誰も ゐ なかった。 紺舒 さん はつ t け ざまに 

煙管に 草 をつ めて は& んでゐ た。 そして ゴ ム 靴の 先で 氣忙 しさ 「に 煙管 を 叩いて は ポケットに 押し込んで • 掛地圔 

を 小脇に 抱へ て あたふたと 教室の 方へ 出かけて 行った。 

幸吉 は!？ T け 出す やうに して 椅子の 上に 腰 を 卸した" 遠い 道で も步 いて 來 たかの やうに かれの 雨脚の 力と いふ 力が.^ 

はれて しまって ゐた。 

rr^ ん なで、 俺 をい びり 殺す つもり なんだら う。 俺が &: 殺で もしたら 少し は 思 ひつく かも 知れない …… 」 雪の 國の婶 

と 松 代との 間に 何 かの 聯絡が ぎんで みる こと を 想像せ ずに は をれ なかった。 

幸 吉は溜 息をついた。 かれは 敎 室に 出かけて 行く のさへ いやにな つた。 

長い 廊下 を：^ うて 漢文の 教師の しゃがれ た 頓狂な 聲が 聞え て 来た。 つ t いて 教室の 哄笑が いかにも 愉快げ に ひ たい 

た。 

幸 吉は敎 室に はい つ て 行った。  え ぼ , 

三年 級の 少年た ちの 笑 ひ？ § とともに 拍手の 聲，， A 聞え た。 その 刹那に かれは 教壇の 上に 一 疋の 小猫が 新聞紙の 烏帽子 

を 冠ら せられて、 顦 へて ゐ るの を 兑た。 

幸吉が 小猫に 視線 を 向けた と 同時に ふた、 び 哄笑と 拍手が 起った。 小猫の 前に はノ ー トの 紙片に 「小猫よ、 汝 可憐 

なる 運命の 下に 生まれた る 小猫よ。 すべての 生きと し 生 はる *p は 苦しむ。」 と、 幸吉 がいつ か 少年た ちに 話した 言 一 か"！.^ 
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眞 似た 文字が ぺ ンで 書かれて あった" 

幸吉は こ の 無 邪氣な 少年た ちの ：51{戲 を 叱る こと はでき なか つ た。 

かれは 輝かな 少年た ちの 顔 を 見た。 幸福 をさ& やけ る 黑 い 瞳 を 見た。 

いつに も 培して、 少年た ちの 明るい 生活と、 かれの 晴ぃ 生活との 封 照が はっきりと 意識せられ るので あった。 

「A, だよ、 君 等が うんと 騷 いだり、 笑ったり する の は。 君 等 は 今 人生の春に ゐ るの だ。 しかし 君 等に もやが て 人生 Q 

ェ グセプ シ 3ン 

冬が 來る。 それ は 肉體の 上ば かりにで はない、 精神の 上に も、 生活の 上に も。 一人の 例外な しに。 …… 恐らく その 

g- に は 君 等のう ちの 誰か は 自殺 をす るか も 知れない。 自殺 を しないに しても、 殺 以上の 苦痛 を耐へ 忍んで 行かな け 

れ ばなら ぬ。」 幸吉 はかう ひながら、 少年た ちの 顏を ながめた。 

小猫 は敎 壇の 上に 置かれた ま、 小刻みに 顫へ たま \ 一歩 も 動き もしなかった。 やっと 物 を 見分ける 力が できて 來た 

ばかりと 想 はれる ほどの 小 ひさな 吸に は、 冬の 寒い {- ^の 影が かすかに うごいて ゐた。 そこに も 生の 苦 惱に對 する、 本 

然 的な 生ける 者の 恐怖と 不安と がた k へられて ゐた。 

1 人の 少年 は 澄み切った 膝で リイ ダァ を讀 んでゐ た。 幸吉 はた^ 斷續 的に のみ 少年の 言 紫 を 意識した" かれの 頭 は 

すべて 雪の 國の姉 や、 松 代の 手紙の ことで いつば いに なって ゐた。 

婿の 要 助と 松 代との 間に 要 一 が 生まれて からさへ すでに 三 四 年になる。 今日までに 一 度 も かれは 松 代から 故 鄉の家 

庭 上の ことにつ いて 不平 を訴 へられた ことはなかった。 それが なぜ 急に こんな ことにな つたの か。 

「ほんた うな 生き方 をしたい。 新しく 生活の 道 を 切り 拓 いて 行きたい。」 とい ふやうな 松 代の 言葉 は、 今までの 校 代と 

し て は 附け燒 き 刃 の T にも 想 はれる。 尤も それだけの 言葉 を 並べ る だけの こ となら、 田 舍にゐ て も 月 々 の 維 誌を讀 

ん でゐれ ば、 できない ことで はない。 松 代は實 際、 ほんた 5 に 自分の 生活 を 生きて 行く ために、 手紙に ある やうな 決 


3 心 をした ので あらう か。 

それとも 又、 「幸 吉ゃ 嫁た ち は、 東京で 樂 しい 思 ひ をしたり、 うまい 物 を 食ったり して をる のに、 自分 だけが やか ま 

しい 父親 や、 れ，^ かな 耍助對 手に ま づぃ物 食って、 面白い 目 一 つ 見ないで、 田舍に 埋まって しま ふの はばかく しい。」 

とで も考 へたので はな いだら うか。 

雪の 國の 姉が、 5^ 代と しめし 合せて ゐる 冷たい 股が、 かれの 頭に、 はっきりと 映って 来る のであった。 

「それにしても， これほど 人間と いふ もの は、 露骨に 人 を 憎み、 入 を 呪 ふこと がで きる もの だら うか ー」 幸吉 はこの 

ごろ 自 分た ちき やう だいの 間の 醜い 心と 心との さぐり 合 ひ を たまらなく 悲しい こと だと 想 はずに は をれ なかった。 

十五 

午後の 敎員室 はがらん として ゐた。 

小 使が 隣の 部屋で はたき を かけて ゐる 音が 閡 えて ゐた。 

幸 吉は松 代の 手紙 を尙 一度 角 火鉢の 前で 讀み 直して 見た。 そして ふた. -び ポケットに 押し込んで、 風呂敷 包 を 抱へ 

て 街の 方へ 出て 行った。 

曰 寒い 空っ風が & てついた 道の 上に 吹きつけて ゐた。 

「おかよ さんな ど は 氣樂な もの だら う、 何せ 幸さん が 人が 良い から。」 松 代が 母の 病氣の 時、 雪の 國の 姉と 幸吉の 前で 

かう 言った 言葉が、 かれの 頭に のこって ゐ るので あった。 かれは その 時 は、 松 代の 言葉 を 文字通りに 解釋 して ゐ たの 

であった が、 今日は いろいろと 松 代の 言葉 や、 その 時 母の 枕頭で 妙な 笑 ひ 方 をした 雪の 國の姉 や 松 代の 顔つきまで も 

記憶の なかに 喚び 起して ゐた。 
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「おつ HS さん は、 もしもの ことがあ ると、 葬 ひの 金 だけ はわた しが ちゃんと- 1 つて をる とい ひな さった が、 わたしら 

に はたう とう 金の ありか は隱し 終へ て、 幸さん にだけ 敎へ なさった のぢ やな あ …… 」 母が 死んだ 翌日、 幸吉が 古い 本 

箱の底の 新聞紙の 間から、 母が 隱 して 置いた 葬 ひの 金 を 出して 来た 時 も、 雪の 画の 姉 や 松 代 は、 かう 言って 笑 ひなが； 

ら幸吉 を！^ た。 

「い 、よ、 何でも 幸さん でなければ 夜が 明けぬ のさ。 生ま るれば iR でなければ のう。 娘の 子で は どんなに 骨 を 折って 上 

* けても、 親の en に は 何とも 思 へんの ぢ やらう。 わたしら には盡 さう にも 貧乏で 金 はなし。」 雪の 國の 姉が、 別間で かう 

言った 時、 C 代 も 「さう です とも、 どれほど 骨身 を惜 まず 介抱して 上. けても、 わたしら のこと は 何とも 思 ひな さらぬ。； 

やっぱり 男の子に 生まれて 來 ぬとの う！」 と 合槌を 打った。 

「き やう だいの 間にで も、 親の 愛に 對 する 嫉妬と いふ 念が これほどまでに 働く ものな のか。 すべての 人 問の 心 は それ： 

ほど 醜い ものな のか？」 幸吉は 爪先 上りの 坂 を 上りながら、 かう 考 へた。 

幸吉は その 坂 を 上る たんびに、 いつもき まって、 亡母の こと を 想 ふので あった。 かって 母の 病氣の 電報 を 手に して、： 

かれは そこの 坂 を Slf 校から 飛ぶ やうに して 歸っ て來 たのであった。  一 

「逢 ひたかった よ 幸さん、 ほんに 逢 ひたかった …… 」 つ ひぞ、 こんな 弱い 言 紫 を 口から 洩らした ことのなかった 亡 

が、 かれの 最後の 歸 省の 時 だけ は 涙 を 流して かう 言った。 かれは 坂 を 上りながら、 その 時の 母の 言葉 を 思 ひ 出した。 一 

坂の 中程に ひよ ろ 長い 二三 本の 樹 があった。 夏の はじめだった ので そこに は靑々 とした 木蔭が つくられて ゐた。 1 一 

人の 老婆が 車に 子供 を寢 かしつけて 木陰に しゃがんで ゐた。  1 

幸吉は その 老婆 を 見た 時 「あんな 年寄った 人で も 達者で ゐ るのに！」 と 思った。 その 刹那に 死に か \ つて ゐ る故鄉 一 

の 母の 衰へ はてた 姿が、 かれの 眼に 映って 來た。 かれは 坂 を 走り 上りながら、 涙が にじみ 出て 來 るの を 何う する こと 一 


9 もで きなかった— 

幸吉は その 時の こと を iH^ ひ 出しながら、 あたり を 見た。 三 木の 木 け すっかり 落葉して しまって、 ，てこ いらに は 誰も 

ゐ なかった。 夕暮 のう すら 寒い 影が たどよ ひ はじめて ゐた。 

r おつ 母さん、 かって あなたの 懷に  一！^ に 抱かれて ゐた 子供た ちが、 この やう に^み 合 ふ ことがあ らうと、 誰が 想 

する ことができ ませう ー」 

幸吉は ポケットの 中の &、 代の 手紙 を摑 みながら、 俯向いて 坂 を 上って、 電車 通りの 方へ 行った。 

S を 上り つ め て 電車 道 を 五六 間 歩 い た 時、 幸 吉は自 働 電話の 橫の 薄暗 い 路地から 新聞 包み を さげ て 出て 來る 洋服の 

ER を 見た。 精子 も か むらないで、 素足に 足駄 を はいて ゐ た。 

「鉗 野さん だッ！ 」 幸吉は つ か/ \ と 近づ い て 行った。 

「や あ！ 庄司； 5« か。 今歸 るので すかい。 强ぢ やな ぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 まるで 自分の 子供に でも 對 する やうな 親 

しみ を アクセントの 上に も あら はしながら、 鉗 野さん は 立ち止まった。 そして 「やもめ 暮 しだで、 この 通り ；… 」 と 

新聞^の 包み を 高く 上げて！^ せ て 笑った。 魚 か 何 かの 血が 包み を 通し てに じみ 出して ゐた。 

幸 吉は紺 野さん と 並んで 二三 T ばかり 電車 道に 沿うて 歩いて ゐた。 鉗 野さん のぼろ 洋服、 無精、 素足の、 そして 猫 

S 背の 恰好 は 何う 見ても 町 外れに でも 住んで ゐる であらう 敗殘！ lip を 聯想させる に 十分であった。 それでも 去 一吉 は 紺 野 さ 

んと 歩いて ゐる間 は、 何とな しに 自分の 袁苦 しい 暗い 心が 輕 くや はら かくされて 行く の を 感ずる ことが で きた 。「生く 

る ことのた めに 苦しんで るるの は、 自分 ひとりで はない。 世 問に はたく さんの 人た ちが、 銘々 に 悲しみ を 抱いて ゐる 

の. た- わたしの 股の 前に も、 現に、 この やうな 不運な 人が 歩いて ゐる ではない かピ 幸 吉は紺 野さん の 寒さうな 猫背 を 

路 

見ながら 幾度 かかう 思 ふこと もあった。 か ，「思 ふこと によって 幸 苦 は、 自分の 悲しみ を 分 たれる やうな 氣强さ を-: C す 
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るので あった 

「これから 幾ら もない んぢ やから、 寄って 行きた まへ、 ぇ&ぢ やない か …… 」 町角に 來た 時、 紺^さん は 家の 見當を 

指^して 見せた。 さげて ゐた 新聞紙の 包みが 高く ぶらくと 薄暗の なかに 搖れ た。 

おし 

「さあ …… 」 と 幸吉は 立ち止まって 考 へたが、 このま、 紺 野さん と 別れて 家に 歸 るの は、 何とな しに 殘り惜 いやうな 

氣 もして ならなかった。 かれは 自分の 悲しみ を 他人に 分た うとす る ことのい つも 無駄で ある こと を 知って ゐた。 けれ 

ども かれは 思 ひ 切って、 紺 野さん から 離れて 行く こと もで きなかった。 

「まあ、 え、 ぢ やない か 君、 たまに は 奥さん も ひとりで 待た してお いた 方が ハツ ハツ ハ ッ …… 」 紺 野さん は 新 M 紙の 

包み を さげて ゐた 手で 幸 吉の外 g を 摑んで 引っ張った。 そして 片方の 手 は 始めからし まひまで ズボンの ポケットに 入 

れ たま \ にして ゐた。 

十分ば かりの 後、 £ロ はだ V つび ろい 草つ 原の 一隅に、 へし^され たやう になって ゐる小 ひさな 黑ぃ 家の 前に 立つ 

てゐる 自分 自 身 を 見出した。 

あたり はすつ かり 暗くな つて ゐた。 落葉樹の 木立 を かざして、 かすかに 星の 光りが 囁き 始めて ゐた。 

「さあ、 上りた まへ。 霜 解で 靴が だいなし だら う。 格-十の 前に 石が ある、 それで こすりた まへ。 …… うん、 さ うぢ や 

…… 」 紺 野さん は玄關 の 電燈を ひねった。 

幸士 n は その 刹那に 紺 さんの 後から かれの 方を舰 いて ゐる 若い 瘦せ衰 へた 女 を 見た。 まるで 墓場から 這 ひ 出して 來 

たばかりかと思はれるほどに女の顏は^^か つた。 

「や あ、 お前 なぜ 座 敷に はいって をらん のぢ や。 お婆さん は をらん のか。」 振り か へり さま 鉗 野さん はかう 言って 女 を 

たしなめた。 
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荒く 木 を 組んだ 座敷牢の 格子が 幸吉の 眼に いたましく 映つ て 来た。 

幸 吉は紺 野さん の 家に 立ち寄つ たこと を 後悔した。 

廣 くもな い 家の うち に、 紺 野さん の 居間に くつ 附 けて & へ た 格子戸 の 座敷牢 を 見出した 時、 幸吉は 部屋の なかには 

いって 行く こと を 躊躇した、 かれは 無 氣味さ を さへ 感じた _。 

「御迷惑 ぢ やないで せう か。」 幸 吉は靴 を脫ぎ かけた ま 上 n 和 土の 上に 立ちす くんで ゐた。 

「え X、 何が 迷惑な もの かい。 むさい ところでお 氣 の毒ぢ やが …… 」 紺 野さん は 幸 吉の腕 を摑ん で疊の 上に 引き あげ 

た。 

そこに 婆やが 戶 外から 翳つ て 来て、 風呂敷 包から 豪 所の 買物 を 並べ立てた。 婆やの 鼻が 切り そがれた やうに ぺ ちゃ 

んこ になって ゐる のが、 幸吉に 悲慘な 感じと 同時に ユウ モ ラスな 心持ち を 抱かせた。 言葉が 1 つく 鼻に か、 るので、 

幸吉 にはちよ つと 婆さんの 言葉 は聽 きとれ なかった。 

「お前、 お雪 を あすこから 出した ま、 で Is; ひ 物に 行った のかい。 あぶない から 入れて 置かぬ と ：：-- 」 紺 野さん は 顔の 

蒼い 若い 女と 格子 戶を 見ながら 婆やに 話しかけた。 そして 幸吉 に- 盃を さした。 

「お 嬢 さま、 あちらに 行き ませう。」 婆やが 手 を 取って 無理に 座敷牢の なかに 入れよう としたが 女 は 何う しても 紺 野 さ 

んの 後から はなれなかった。 

「今 は その ま \ でえ  >-、 わしが こ、 にゐ るから …… 」 鉗 野さん はいた/ \ しさう に 娘の 顏を 見た。 そして 一と 口に 盃 

を 乾して、 さらに 幸吉 にさした。 

「僕の この やうな 家庭の 有様 を 君 等に お 目に かける の はまった くお 恥 かしい 次第 だが、 まあ 世間に は 僕の やうな 人間 

も あると 思って 見て 置いて くれた ま へ アツ ハツ ハツ ハ ッ  」 
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あ， き虽 くない 紐 f ん はすぐ に 少し 醉 つて ゐた。 いつもよりも 雄 辯に なって ゐ たが、 難 は 沈んで ゐた。 00 

さん ir 自分の 後に 薄い 影の やうに 坐って ゐる娘 を 見て は， 攀ゃ、 幸 富 顏を眺 むる のであった。 

娘が 何 かさ 本いた。 I さん は 「あ t、 え、 え、 ：：： 」 と輕 くうな づ いて 見せた。 . -、 i^, 

"：:^ 娘が、 君 I て、 あの人 は惡ぃ 人で はない かと 言って るんで すよ。 ミにゐ て も 恐 ん 

て!^;^ です よ 。 こいつ I にやった のです が、 嫁入り 先で あんまり みんなに 冷酷な 仕向け を させられ たと 見えて 他 

家の人 さへ 見る と 恐がる のです よ 」 

.^u^.^, と 11 い ii 向けた。 ill 愛れ て 

やった。 娘 はまる で 子供の t に 靈にロ をい つばい に擴げ て、 父の 箸から 魚 を 受けと つた。 _  ： 

「曰. 那 さまが おあげ f すと、 あんなに おとなしく 召し 上 るんで すよ。 ぉ可哀 さう に ：：： 」 昔 何と 力 i 人名：；^ 

「日 一 那まカ f  ;  -、  i や I 、醜、 ぜ似合まず、 ばかに 丁寧な 言葉 づ かひ をした。 そして 眼に 

下き 敷に 奉公して ゐ たこと 力 あると 婆や はぎん 

はすで に淚 をう かべて ゐた  ,  - どて-良 りお.、...，' ヒ 

「さあ、 もうこれ でよ い。 自分のお S に 行って？ んぢ やのう。」 管 抱へ て、 飯粒 を ほろ；：： ぼつの 上 。 

11  、 て，， つて、 I さん は 無理に 娘 を立 たせた。 擊が 娘の 手 を 引いて 座敷牢の 格子戸の 內 につれ て 行った 

を 「：；： に：：" P から、 わしが い 

、、？ 、气： も フ？，^ つ \;:-wff. 二つ 人れ て やる ことができん て  」 と 暗、 ^ を 

. ク， 廿 t^v さんま # お ロハ 方 を 句いて 「何う も氣カ 狂つ てるのて 紅煖ー - 74-^  J 

:y  ^H^n 暗い 襲な I く、 しかし 人間と 入 間との 間 i は ってゐ| 見 

S えぬ 恐ろしい 或る ものの 力 を 想 はせ る や- 「に 厳かに 響いて 行った 
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「そり や、 人間 ぢ やから、 どの やうに 諦めて ゐて も、 愚痴が 出る こと も あるよ。 娘に したと ころで， あの やうな 家に 

さへ 嫁に やらん かったら、 狂人に なって 歸 つて 來る こと もなかった らう。」 と 紺 野さん は 酒に 醉 つたせ ゐ かいつ もに 似 

ず 興奮して ゐた。 乾魚の 腮を 突つ つく 箸の 先が 顫 へて ゐた。 

座敷牢 の な か で は 病人が うた ひ 出した。 そし て 格子戸に つかまって は、 こっちの 方 を 眺める のであった。 

「でも、 考 へたと ころで 仕方がない。 何う せ 人 問の 1 生 はなる やうに しかな らんの ぢ やから"」 鉗 野さん はちよ つと 

子 戶の方 を 親いて から、 幸 吉に否 を さした。 

「あなたの やうに 苦勞 とい ふ苦勞 を綞驗 される と、 そんな 悟り もつ く かも 知れません ねえ。」 幸 吉は否 を 受けながら 相 

槌を 打った。 

「悟り ッ！ いや、 悟り か 何 か 知らん が、 考 へてば かり ゐた 日に は、 人間 はよう 生きて 行かれん わな あ ハツ ハツ ハツ。」 

鉗 野さん は、 あむと 乾魚の 頭 を 一 と 口に 喷ん だ。 「僕 はさう 思 ふが、 やつば り 印度人 はえら いよ、 人生 を 享樂の 世界よ 

り も、 むしろ 苦行の 世界と 見て ゐるゃ うぢ やが s:^ なん ぞには 印度人の 人生 觀の 方が 面白い よ。 苦 もまた 天の 惠 みさ。 

僕の 知って る 印度人た ちの、 過去 や 未来に 對 する 信仰の 强 さとい つたら まったく 驚かされ るよ。 心から、 死 もまた 天 

の惠 みだと 考へ てるんだ からな あ。 何とかい ふ 三寸 くら ゐの小 ひさな 蛇が ゐ るん ぢ やさうな. 印度に は。 そいつが 猛 

烈な毒 を 持って るの さ。 それに 食 ひっかれ ると 二三 分で 眠る やうに 死ぬ んぢ やさうな が、 印度人 は その 蛇に まれて 

死ぬ るの を 非常に よろこんで ゐ るの さ。」 

「目出度い 往生です か！ 死と いふ ものが 詩 化せられて ゐ るので すかね え？」 

「君の やうな 詩人から 見れば さう も 見える だら うが。 印度 民族 は、 餘 曰から ほんた うに 人生の 苦 12 とい ふこと を、 

他の 民族 以上に gi^ 刻に 考 へさせられ たの ぢ やな あ。 やっぱり 印度人が 界の 思想 史 では 一番え らいよ。 ほんた うに 人 
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生の 愧惱 とい ふやつ を 摑んで をる んぢ やから。 死ぬ こと を ありがた いと 思 ふ ほど、 苦しんで 見なけ り や あ、 まだ ほん 

たうに 人生と いふ もの を昧 つたと は 言へ な いぢ やない かと 思 ふが な あ。」 紺 if さん は 否 を 餉臺の 上に 置いて、 火鉢の 抽 

斗から 刻み 萬 を插み 出した。 

「紺 野さん の やうに、 失禮 です が、 いろ/ \ 御 心配な ことば かりのな かに、 かう やって 靜 かに 忍んで おいでにな るの 

を 見ます と、 わたしたちの やうな 人間まで 勇 氣を與 へられる やうな 氣 がします。」 幸吉は ポケット のなかの 松 代の 手紙 

を 想 ひ 出し 乍ら、 鉗 野さん の顏を 見た。  • 

「や あ、 これ は 恐れ入った。 何で 僕なん かが そんな 人間な ものです かい。 撰の 今の 話 はた ^傑の 議論 さ。 ほんた うは 

君、 僕の やうな 吞氣 さうな 人間で も、 首で も 縊 つてし まひたい と 思 ふこと も あるよ。 たった 二人の 子で、 姉 は 狂人、 弟 

は 望みの ない 病人と、 かう 考 へたば かりで も、 君、 たいてい 半： きて ゐる 斐 がない やうに 思 ふ ことがあ るよ。 しかし、 

心の 持ち 方 一 つ だな あ 世の中の こと は。 病身な 子で も、 まだない のより はまし だよ。 子供が 病身な だけに、 僕 も 心 

とい ふ もの を ほんた うに 知った よ。 僕 は それだけ でも ありがた いと 思 ふこと も あるよ  」 紺 野さん はかう 言つ て、 

】m 敷 竿の 方 を 見た。 

あお 

死人の やうに 蒼い 顏 色の 女が 格子戸の 後から こっち を靦 いて ゐ るので あった。 

「fi>t ちゃん、 眠 るんだ よ、 のう、 早く 眠 るんだ …… 」 紺 野さん は、 子供で も あやす やうな やさしい つき をして、 t.' 

な づきながら 娘の 方へ 雜を かけた。 その やさしい 父親の 聲が 幸吉に は、 

「早くお 眠り、 永遠に お眠り。 どうせ この 世 に は 苦しい ことば かりだから。 永遠に お眠り。」 と官 つて ゐる やうに 聞 

える のであった。 

「今夜 ほど 愉快に 醉 うたこと はない。 君が 來て くれたので、 ほんた うに うれしかった。」 紺 MS さん は 赤く ほてった 顔 を 


1 幸 吉の方 こ 向けた。 そして 乾魚 を手摑 みに して は ぼり くと 嚙ん だ。 紺 野さん は 幸吉が たづね て 行った こと を 心から 

愉快に 思つ てゐる やうであった。 

「君に はま だ 子供が ないから わかる まいが、 そり や あ、 子供と いふ もの は 妙な 奴 さ。 僕の やうに 心配ば かり かけさせ 

られる 子供で も * やつば りあった 方が よいと 思 ふ。 僕の 一生なん か、 何 をし に 生まれて 來 たの だか わからぬ が、 まあ 

二人の 子供の ために 苦勞 をす るた めに 生きて ゐ るの ぢ やと 考 へれば 意味が あるよ。」 紺 野さん は 座敷牢の 方 を 振り か へ 

つて 見た。 暗い 格子 戶の li で、 病人 はわけ の わからぬ 歌 をうた つて ゐた。 

鲋 野さん は 火鉢の 橫の 本箱の 下の 抽斗 を あけて 寫露を 探して ゐた。 

「大 藏經」 だの、 「日蓮 遺文 集」 だの、 「死の 研究」 だの、 聖書 だのが 硝子 越しに 现 かれた。 

「これ だ、 これ を 見て くれた まへ。」 靴 野さん はいつ になく か^やかな 幸福 さうな 服 を 幸吉の 方に 向けた。 

「これが 娘 だよ、 五つ か 六つの 時 かな …… 僕が まだ 故 擦， にゐる ころ 撮った のさ …… 」 紺 野さん は 遠い 過去 を 振り か へ 

る やうに ちょっと 眼 をつ むった。 琵琶湖の 畔の 菜の 花や 麥の 風で も 想 ひ 出した のか、 紺 野さん はしば らく 默り 込んで 

しまった。 

「可愛 いんです ねえ。 ハツ ハツ ハ ッ …… 」 幸吉は 芥子 法師の 子供の 寫眞を 手に 握って ゐた。 

「それ は 今、 伊豆に ゐる 枠の 子供の 時の 寫眞 だよ。 僕の 國 では 八つ 九つく らゐ まで 男の子で も そんな 頭に した もんだ 

よ、 今ではもう はやる まいが …… 」 鮒 野さん は 二 枚 三枚と 子供の 寫眞を 幸吉の 前に 並べて 見せた。 そして 絕 えず 微笑 

を泛か ベ て 幸 吉の顏 と 寫眞と を 見 くら べるの であ つ た。 

「伊豆 は どちらに おいでです？」 

路 「土 ffi ぢ やが、 近いう ち大 島に わたりたい というて るの さ。 しかしもう 二三 度咯 血した とい ふから、 僕 何う かと 思 ふ。 
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た いてい 駄目 か と考 へ とる がな あ …… .1 紺 野さん の 額に は喑ぃ 影が 動い た" 

幸 吉も默 り こんで しまった。 

新ら しく、 紺 野さん が魏子 をつ けよ 5 として ゐ るの を 無理に 止めて、 幸吉は 立ち上った。 

「まあ、 え  > -ぢ やない か、 庄司 君、 ゆっくりして 行きた まへ。」 紺野さんは庄司の腕を摑んだが、庄司は玄關の方へ^^ 

いて 行った。 

「それ ぢゃ、 ちょっと 待って くれた まへ。 君に 見せる ものが あるで。」 かう 言って 紺 野さん はす \ けた 茶 簞笥の 上から 

活字 版の 錮音經 を 持ち出し て來て 幸吉に 見せた。 

「これです か？」 幸吉は 何のた めに 紺 野さん が こんな もの を 出して 見せた のか、 わからなかった ので、 しばらく 鉗 野 

さんの 顏を 見つめて ゐ た。 

「これ を 君、 每日 一度 づ、 誦 みたまへ、 君のお つ 母さんが 亡くなられた ぢ やらう。 靴 をつ けて 誦む とい \ んぢ やが、 

僕が 今に 敎 へて やる。 それまで はた t 一度 づ. -誦 みたまへ。 い  心持ち だよ" 節 をつ けて 誦む とそり やい X 心持ち だ。 

涙が 出る ょハ ッ ハ ッ ハツ …… 」 

鉗； t さんと 幸吉 とが 一緒に 笑 ひ 出した。 と 殆んど 同時に 座敷牢の なかで も 病人が 笑 ひ 出した。 しかし 次の 刹那に 病 

人 は 何に 感じた のか 「お 父つ あん …… 」 とまるで 小娘の やうな 高い 聲 です、 り 上げて 泣いた。 

「底つ きに 行く が …… 」 座敷牢の 方 を 向いて 聲を かけた 紺 野さん の 態度 は、 まるで 赤ん坊で もいた はる やうに やさし 

かった。 

十六  ， 


幸吉が 紺^ さんの 玄國を 出て やっと 五 六步唷 いぬかる み 道 を 拾った 時、 かれは 紺 野さん の 叫び 聲 を聽 い た。 

「 …… お雪 ッ。 あ、 ッ、 婆や 早う …… 小^ を ひっかけた。」 

つに いて 病人の 怒る 聲、 泣く 聲、 が たびしと 障子 を 明ける 昔が 響いて 来た。 

幸吉 はちよ つと 立ち どまった が、 ふた \ ひ 顏を 出す の も かへ つて 惡 いと 思った ので、 その 儘 暗い 路を 表通り の 方へ， 

步 いて 行った。 

靑ぃ 星の 光りが ものすごい ほど 冷たく 冬の i& に また i いて ゐた。 松 代の 手紙と 紺 ®? さんが くれた 觀音經 と を兩 方の 

ポケットに 入れて、 幾つかの 晴ぃ 路地 を 通り 拔 けて、 明るい 電車 道に 出た。 

しばらく 電車 を 待たなければ ならなかった。 電.！5^通りの明るさがかれにはまばゅく思はれた。 暗い、 人通りの ない 

ぬかるみの 道 を ひとりで 拾って 歩く のが、 かれに は氣 易く 思 はれた。 

ibi の 街に は、 軒から 軒へ と 電飾の 光りが 喑ぃ空 を 紅く して ゐた。 ひっきりなしに 音 樂隊の 笛の 音が 装い を 流れ 

て 行った。 幸！ i な 光りと 音樂 とのな かに 包まれて、 人々 は 輝かな 顔 を 飾り窓に 映して ゐた。 

或る 制服 を 着た 若い 學 生と 一 人の 女 は 雷，. 柱の 下で 手 を 握り 合って ゐ たが、 やがて 男が かろく 踵 を 上げて 調子 を ー耿っ 

た。 それに つれて 女が また 踵 を 上げた。 男" 女は樂 しさう に、 靴の 先で 凍てつ いた 道 を 叩いて、 ダンスの 調子 をく りか 

へす のであった。 男は兩 方の 蹉 を 上げて はくる くと 電柱の ま はり をめ ぐって ゐた。 

「こ、 に は 一 入と して 唷ぃ顏 の 人間 はゐ ない。 みんなが 幸 SI にか^やいて ゐ る。」 幸吉 は、 若い 男女 を 見ながら かう 思 

つた。 暗い さんの 座敷牢 や、 蒼白い かよ子の 顏が はっきり とかれの 頭に うかんで 來 るので あった。 

「しかし、 すべ ての 人間が 果して 永遠に 幸福で あると いふ こと を 誰が 誓 ふこと がで きょう。 今 踊つ てゐる 人た ちの 後 

に はすで に 暗い 影が 待って ゐ るの だ。 かれ 等の 今日が 花やかで あれば ある ほど、 かれ 等の 明日 は 一 暦 暗い 苦惱 につ i 
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まれる にち が ひない。」 かれは かう 思って、 踊って ゐる 電柱の 下の 男女 を 見た。 時々 若い 女が シ ョ ー ルで ロを掩 ふやう 

にして 笑った。 

「けれども、 まだ あの 男女 は 幸福 だ。 ともかく 現在の 幸福 を享樂 する ことができ るから …… 」 かれは 若い 男女の 幸福 

や 羨まし い とも 思つ た。 一 つの 光り を も 見出し 得なかった かれ 自 せの 墓場の やうな 過去の 半； 活が想 ひ 出さる k の であ 

つた。 戀に對 しても、 幸福に 對 しても、 いつも 隨 病であった 自分自身の 過去が 後悔 せらる \ のであった。 

かれは 電車 を 下りてから、 ふた &び 暗い 郊外の 道 を 歩いて ゐた。 「あの人た ち は 幸 画から 幸福へ と、 光りから 光り へ 

と 1 生 をた どって 行く のか も 知れない。 俺た ちの やうな 人間 は 自分から もとめて 苦しみから 苦しみへ、 暗がりから 唷 

がりへ.^ 道 をた どって 行く やうに 作られて ゐ るの かも 知れない。」 

幸 K の 世界 をた どって かれから 逃げて 行った てる子の 黑ぃ隱 が、 蒼白い かよ子の 顔と 一 緒に 浮かんで 來た。 

木立 を 通して いつもの やうに かれの 家の 窓の 明りが 映って ゐた。 

かれは 松 代の 手紙 を かよ子に 兑 せるべき か、 それとも.^ つて 捨て &し まふべき かに 迷った。 

かれは わざと 元氣 らしい 聲 をして、 畑 一枚 向う からかよ 子の 名 を 呼んだ。 かれの 留守中に また 不倫 快な 事件が 起つ 

てゐ ない こと を 祈りながら。 

かれはい つもの やうに. M 關に 出て 來た かよ子の 顏を 見た。 そして 直覺的 に、 今日 11 かれの 留守中 に 何事 も 起ら な か 

つたこと を 感ずる ことができた。 かれは かよ子に 不偷 快な 思 ひ をさせる に 忍びなかった。 

かれはつ とめて 平 氣な顏 をして 茶の間に 上って 行った。 そして 微笑みな が ら觀音 輕をか よ 子の 手に 渡した。 

「今戶 のおつ 母さんが 見え ましたよ …… 」 かよ子 は 幸吉の 外套 を 釘に かけながら、 幸 福 にか^やい た^を かれの 方に 

向けた。 


路 


「この 寒い のに かい？」 

「え \、 寒い 風に 吹かれて 來 たんで せう、 鼻の あたま なんか 眞っ 赤に して ゐ ましたよ。 今日は あなたに い、 物 を 持っ- 

て 來 ましたよ …… 」 かよ子 は 笑 ひながら、 簞笥の 上に あった 風呂敷 包み を 下して 來た。 

「何 だい？」 

「あて >t ごらんなさい。 い、 もの ：：： 」 かよ子 は うれし さうな 手つきで 風呂敷 包み を 明けた。 ^仙の 羽織と 着物と が. 

中から 出た。 

「え、、 おつ 母さんが、 あなたに つて …… 」 

「さう かい。 これ はありが たい …… 」 幸吉は 羽織と 着物 を 抱へ て 二三 度つ けさ まに ベ こくと 頭 を 下げて 見せた。 

「まあ、 可笑しい、 何 をと ぼけ るんで. i JI- 」 かよ子 もお なか を か X へる やうに して 笑った。 

幸吉も かよ子 も 近 ごろに なく 幸福 を 感じた。 幸 吉は松 代からの 手紙 も、 雪の 國の 姉の こと も 忘れて しまって ゐた。 

かれは 紺 野さん のこと や、 座敷牢の こと を かよ子に 語った。 さう する ことによって、 かれは 世 に は 自分た ちと 同 

じ やうに、 或 ひ は 自分た ち 以上に 苦痛な 生活 を绘 つて ゐる 人々 の ある こと を、 自分自身に もまた かよ子に も 意識 させ 

たかった のであった。 

「やつば り 親 だね え。 今戶 のおつ 母さんが 自分で 縫って、 僕に 着物 を 着せて くださる なんて、 お前が 可お { いから だ 

よ …… 」 

「さう でせ うかね え" あの 氣の强 いおつ 母さんが …… 」 

「氣 が强 くった つて、 弱く つたって 同じ だよ、 子の 可愛い こと は。 それにお 前の 兄さん や 姉さんた ちが、 お前 やわた 

しに 對 して あんな 風 だら う。 さ 5 なって 來 ると、 おつ 母さんに すれば おつ 母さんでも 死んだ 後に はお 前 は 何うな るお 
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らうと いふ やうな JI. 便 さも 培して 來ょ うぢ やない か。 片輪な 子 ほど 可愛い とい ふが、 お前に しろ、 わたしに しろ、 お 一 

つ 母さんの 眼から 見れば 片輪 さ。」  , 

幸 吉はぢ つと 俯向いて ゐ るかよ 子の 橫顏 を視 くやう にした。 

子に 對 する 母の愛と いふ ものが、 いかに 根強く、 いかに 本然 的な ものである かとい ふこと を 想 はずに は をれ なかつ 一 

ナ  一 

不自由な 眼 を はたらかせて、 寒い 幾夜 か を、 かよ子の こと を 想 ひながら、 羽織 や 着物 を 縫った であらう 今戶の 母の 一 

おも  一 

心が いたいたし くさへ 想 はれる のであった。  j 

もし この 世界に 絕對の 愛と いふ ものが 存在し 得る ものと するならば、 それ はすべ ての 母が 子に 對 して 持つ ところの. 一 

愛でなければ ならぬ。 かれは かう 思 ふので あった。  一 

どの やうに 冷酷な 女で あらう とも、 かの 女の子に 對 する 母親と しての 愛 を 持って ゐる は、 かの 女 は 必ず 神の 前に. 

救 はれる にち が ひない とかう 思 ふこと もあった" 

「もし 雪の 國の姉 や 松 代が、 かよ子に 對 して、 かよ子の 母が 持つ だけの 愛 を 持って くれるならば、 すべての 問題 は d 

決される。」 

「どの やうな 女で も 子に 對 して は 母の愛 を 持つ ことができる。 その 母の愛 を 他人にまで 及ぼして 行く こと はでき ない 

ことで あらう か  」 

かれは ポケット のなかに 手 を 突っ込んで、 松 代の 手紙 を 握った ま k 考へ 込んだ。  一 

「でも、 今戶 のおつ 母さん 一人で も. 味方に なって くださる やうに なった かと 思 ふと、 嬉しい な あ。」  . 

幸吉 は苦惱 から 救 はれた やうな 輕ぃ溜 息をついた。  j 
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かよ子 はしき りと 羽織の 裏 を ひつ くら かへ して ゐた。 

「今戶 のおつ 母さん も あれ だけ 年 をと つたので、 心細くな つて 來 たん でせ 5 ね。 今日は あたしが 流囊 しちやつ たこと 

を 話したら、 あたし を 叱って るんで すよ。 子供なん かない 方が い X、 別れる にも いつでも 別れられる からと でもい ふ 

かと 思って ゐ ましたら …… おつ 母さんが あんな 氣 だったら、 あたし もっと 自分の からだ を 大事に す るんで したのに… 

;」 かよ子 は 羽織 をた \ み 上げて、 かろく ぼんと 狭の 上 を 叩いた。 

「それ、 ごらん、 誰 だって 叱る よ。 ほんた うに 自分の からだ を …… 」 

「だって あたし、 姉さん なんか あんな 風です し、 いつ 庄司家 を 追 ひ 出される か 知れない し、 今戶 のおつ 母さん だって 

い つ あたし を Jk^ 出し てし まふ かわからない と 思って ゐ たんです もの。 そり や、 あたし だって あの 時 子供が 生まれた 

ら どんなに うれしかった か 知れない わ。 別に 何う とい ふわけ でもなかった の だけど、 あなたが 汽 享に乘 せな すった の 

がわる かった のよ …… 」 

しばらく 沈默 がつ どいた。 

幸吉の 頭に はこの 春、 かよ子が す X り 上げて 泣いて ゐた眞 夜中の ことが 思 ひ 出さる  のであった。 

「すみません ：.：. ほんた うに 可哀さ 5 に …… J かよ子 は寢 床の 上に^ さった ま X かう 言って 明け方まで 泣きし やくつ 

てゐ た。 

そこに も かれはす ベての 母と いふ ものが、 その 胎兒 に對 して すら 抱く 本然 的な 愛の 烈し さと 悲し さと を 見出した の 

であった。 

「あたし あの 話 をして やった のです よ …… 」 幸吉 はかよ 子の 聲に， その 夜の 幻影から 覺 めた。 かよ子 は 着物 をた & みか 

けて ゐた。 
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「あれって？」 

「あなたが 挤 へて くださる 丸帶 のこと …… 」 かよ子 は 娘ら しい 媚を つくって 見せた。 

「ふ &む。 いよく 作る ことに 決めた のかい。」 

「さう です とも、 あなたが 搏 へて やる つて 約束した ぢ やありません か。 あたしお つ 母さんに 話しち やった の です も 

の …… 」 

「そいつ は 困った なぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 幸吉は わざとら しく 顏に皴 を 寄せて 見せた。 

「そしたら、 餘っ 程お つ 母さん は うれしかった と 見えて ころ/ \ し てるんで すよ。 いつまでも 借家 住ま ひば かりして 

ゐても 何 だら うから、 子供で も 生まれたら 直ぐ 家で も 建てる やうな くめん をした 方が い、。 さう すれば あたし. たって 

五； C や 千の 金 は 助けて 上げよ 5 なんて …… 」 

幸吉は ぢ つと かよ子の 橫顏を 視 きなが ら 羽織と fie 物 を 持つ て來 て、 今 戶に歸 つて 行った かよ子の S の 俤を想 傑し て 

ゐた。 

「人間と いふ もの はい.^ 加減に 親切 をつ くした 方が い、。 何もかも 捨て \ か X つて 行く と 飛んだ W 負 ひ 投げ を 食 はさ 

_u づ 

れ るから。」 と 語った ことの ある 今戶の 母が、 遠い ぬかるみの 田舎道 を 羽織と 着物 を 抱へ て 訪ねて 來て くれた こと を 思 

ふと、 幸 吉は淚 ぐ ましい 氣 にもなる のであった。 

かれは 俯向いて 羽織と 着物 を ねて ゐ るかよ 子 を 見た。 かよ子の 上に、 そして かれ 自身の 上に 投げ かけられて ゐる， 

今戶の 母の やさしい 眼 を 想 ひ 出した。 

「まだ 俺 たちのた めに 祈って くれて ゐる 人が ゐ るの だ！」 かう 考へ ただけ でも 幸吉 はかす かな 光り を 見出した やうな 

心 强さを 感じた。 
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かれは 今夜の かよ子の 明るい 心持ち を壤 るに 忍びなかった。 かれは 服 を 着替 へる 時、 手ば しこく、 松 代の 手紙 を 机 

の 抽斗の 底へ 押し込んで しまった。 

十七 

末鄕 の敎會 堂で、 敎 頭の 娘の 葬 ひが 行 はれた の は、 « り {1^ の 寒い 日であった。 

「 一 年の 授業 日數が 二百 幾 十日に 充 たないで は、 當局 者に 對 してす まない から。」 といつ も 口癖の めう にい ふ 校長まで 

が、 その 日 だけ は敎 頭の 娘の 葬式の ために、 午後の 授菜を 休みに してし まった。 山 梨 やその 他 五六 人の 男た ち は、 二 

三日 前から 敎 頭の 家に 行きつ きりに なって 舉校を 休んで ゐた。 

「敎頭 や 校長た ちが 擊校を 私する の だ。」 とい ふやうな 不平 を唷に ほのめかす もの もあった が、 三年が 間、 寢 床に 就い 

たま.^ で 死んで 行った 若い 不幸な 娘の こと を 思 ふ と、 靜 かな 魂 の 休息 を 祈らず に は をれ な かった。 

「ぉ氣 の 毒な ことでした。 それに あん たも 不眠不休の 御盡カ で さぞ お疲れ だ つたで せう。」 漢文の 敎師が 敎會堂 の 入り 

口で、. M 關に 立って ゐた山 梨に 話しかけた 時、 山 梨 は 自分の 心 を 忖度され たと でも 思った のか、 てれかくしに 笑って、 

「ぉ孃 さんに は氣の 毒です が、 父親の 報 ^ です よ …… 」 と禮拜 堂の 方 を 振り かへ つて 見た。 漢文の 敎 師も顏 中に 

皺 を 寄せて 卑しい 笑 ひ 方 をした。 讃美歌の 聾が しづかに 奥の 方から 響いて 來た。 

半白の 鬚に 顏を 埋めた いかにも 好々 爺ら しい 牧師 は、 聖壇の 上で 聖書 を讀ん だ。 つ V いて 死者の 簡單 な經歷 が讀ま 

れた。 

聖壇 一の 前に は 黑ぃ被 ひで つ. - まれた 柩が しづかに 橫た へられて ゐ たり 花に かざられた 柩の 上の 銀の 十字架の 冷たい 

光りが、 殊に 室内の f さ， ビ 打ち沈めて ゆく やうに 思 はれた。 
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老 牧師 は 柩の 前に 立って 死者の ために 低い、 しかし 底力の あろ さびしい 聲 で說敎 をした。 老 牧師の 訛の ある 訥々 た 

る 口調が 一 暦 人々 の 心 を 暗い 未知の 世界の 方へ と 引き つて 行った。 

五 人の 若い 男女が 柩の 前に 立って 合唱 をした。 教頭、 の 奥さんが 眞っ 先にす. 1 り 上げて 泣いた。 あっち、 こっちの 席 

です. 1 り 泣きの 膝が 聞え た。 

幸吉は 母が 亡くなった HI のこと を 思 ひ 出した。 日が 暮れて しまつてから、 母の 柩を 守って 雪の 國の姉 や、 松 代た ち 

と 一 緒に、 暗い 山路 をた どって 山の 上の 火， m 場に 行った 夜の こと を 想 ひ 出した。 

「すべての 死者の 上に めぐみ あれ t」 幸吉は ハンカチ，' フを 出して 眼 を 拭いた。 かれの 頭に は柩 のなかの 娘 も、 かれ 

の 兄 も、 かれの 母 も 一 緖に 映って 來てゐ た。 人間の 世 の苦惱 からの がれて、 しづかに 幽冥の 世界に 歩いて 行った 人た 

ちに 對 する 思慕の 念が いたく かれの 心 iM 浴ち 藩け させる のであった。 かれは 他人 事なら ず、 かって 見た こと もない、 

柩 のなかの 娘の 死 をいた まずに は をれ なかった。 

「誰も かれ も 苦しむ の だ、 そして 餘り 無造作に 死ぬ の だ。 憎んで ゐて はならぬ。 生きて ゐる 間にす ベての 憎みから 救 

はれなければ ならぬ。」 幸 吉は頭 を if けた。 

柩は 玄關の 方へ 運ばれて ゐた。 

かれは 蒼い 顏 をして 柩の 後から ついて 行く 敎 頭の 姿 を た。 

敎 頭の 右の 手が 絕 えず 神！^ 質ら しく 瘦攣 つて ゐる のが、 幸吉の 眼に 映った。 

「苦しんで ゐ るの だ！」 

幸 告はぢ つと 敎 頭の 姿 を 見て ゐた。 かれは 敎頭を 憎んで ゐ たこと を、 濟 まない こと をした と 思 はずに は をれ なかつ 

た。 
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かれは 教頭の 後から しづかに 柩の 方へ 歩いて 行った。 

幸吉 はどうしても、 その ま.. -敎會 から 歸 つてし まふ こと はでき なかった。 

今日 だ け は 心 か ら 打ち解け て 敎 頭に 弔み の 言葉 を述 ベて 見たい と 思った のであった。 

かれは 校長 ゃ學 校の 人た ちと 一 緒に 立って、 柩馬 車が 坂 を 下って 町の 角 を ま はるまで 敎會の 前から 見经 つて ゐ たが、 

馬車の 影が 見えなくなる と 同時に わけ もな しに 溜 息をついた。 しかし かれは 次の 刹那に は 人々 から 別れて、 馬車の 行 

つた 方へ 走る やうに して 歩いて 行った。 

敎會 から 墓地まで は 一 時間 以上 も 歩かなければ ならなかった。 かれは 人通りの 少ぃ § しい 町に か \ ると 外套 を 脱い 

で 走った。 そして ハンカチ.' フを 出して は 額の 汗 を 拭いた。 

かれは、 何で、 そんな 思 ひ をして まで も わざく 墓地まで 行かなければ ならぬ かと 考 へる 餘裕 はなかった。 

墓地 は 南 を 受けた 丘阜 になって ゐた。 かれが 墓の 下に 達した 時、 柩を绘 つた 馬車が 丘の 下に 止って ゐた。 

かれが 爪先 上りの 道 を 墓地の 方へ 歩いて 行った 時であった、 坂の 中程に 遊んで ゐた 一 人の 白い ヱプ ロン を 掛けた 子 

供が、 棒の 花 を 一輪 かれの 前に 出して 見せた" 

「何う する の、 坊っちゃん？」 幸吉は 微笑みながら 腰 を こ^めて 子供の 顔 を？ g いた。 

「小父さんに 上げる の。」 子供 はかう 言って 待 を 地の 上に 落した。 そこに 集まって ゐた 子供た ち も、 一緒にな つて 笑つ 

た。 

「ありがたう、 坊っちゃん。」 かれは 子供の 頭 を ごしく， V 撫でて やった。 子供達が また 一緒に 「わ あつ …… 」 と 大き 

な聲で 叫んで 笑った。 かれは 地に 落ちた 紅い の 花 を 拾った。 墓地で は 拾 度、 柩が 墓穴の なかに 卸されて ゐる ところ 

であった。 
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人々 は 墓穴 をめ ぐって 讚美歌 をうた つた。 落日のう すら 塞い 光りが、 入々 の 顔の 上に ゆらぎ はじめた。 

敎 頭が 眞っ 先に 一握の 土 を柩の 上に 投げた。 手 は、 やはり sf る やうに 覿 へて ゐた。 

女達 は塋の 底を視 いて 泣いた。 

幸吉は みんなが 土 を 投げて しま ふまで、 後の方に 佇んで ゐた。 

墓 掘の 男が 教を 握って 土 を かけ はじめた 時であった。 かれは 塊と 一 緒に、 さっき 坂のと ころで 子供が くれた 紅い 椿 

の 花 を 墓の 中に 投げた。 

「しづかな 死の 上に めぐみ あれ！」 かれはし ばらく 眼 をつ むって， 墓の 前に 俯向いて ゐた。 

「阪る こと は 嬉しい。 けれども 石と なること はさら に うれしい。」 かれの 頭に は、 ミケ ラン ゼロの 言葉と、 人 問の 苦惱 

を 刻み 込んだ かと 思 はれる 暗い 額と が 描かれて ゐた。 

「死、 そして それ は 永遠の 死で なければ ならぬ。」 幸吉は 新しい 墓標の 前に 默 然として 佇 tc 、で ゐた老 牧師の 暗い 顔 を 

見た。 かれは 老 牧師が さっき 敎會 で柩の 前で しづかに 語った 永遠の 復活 を 何う しても 信ずる こと はでき なかった 。「永 

遠の 死で あつたれば こそ 悲しく も あるが、 同時に うれしい の だ。 一度 死んだ もの は 1 永遠に 憎む こ ともなく、 憎まる 

る こ ともなく、 苦しむ こと もない。 過去の 愛情 すべてが 永遠に 消滅す るの だ。」 

「ほんた うに 遠い ところ を 恐れ入りました。」 

幸吉は 振り かへ つて 見た。 そこに は 最後に 墓 を 去った 敎 頭が、 寂しい 徴 笑を泛 かべながら 頭 を 垂れて ゐ るので あつ 

た。 

遠 い 地平線に 沿うて 夕暮の 空は寶 石の やうに 彩られて ゐた。 

木立の 裾に はすで に 薄暗が 迫って ゐた。 人々 は 木立 をつ \ むタ霞 のなかに 吸 ひこ まれる やうに 消えて 行った。 
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めぐりあ 

「一度 死んだ 人間 は 永遠に 避 返 ふこと はでき ない。 それ だのに 人間 は 互に 憎み 合 はなければ ならぬ のか …… 」 幸吉は 

生の 殘忍を 想 はずに は 居れなかった。 

「お前 さへ、 もっと 寬大 であれば い >t の だ。 もっと 親切で あれば い、 の だ。 他人に 寛大 さ を もとめて はならぬ。 他人 

に 愛 を もとめて はならぬ …… J かれの 心に 囁く ものが あった。 

かれは 坂 を 下って 行った。 

さっき、 かれに 棒の 花 を くれた 子供の 顏ゃ想 ひう かべながら、 かれは 街の 方へ 步 いて 行った。 

十八 

町 を 出外れた ころ はす つ かり 暗くな つて ゐた。 

幸吉は 墓場で かれに 聲を かけた 敎 頭の 姿 を 思ひ泛 かべながら 步 いて ゐた。 

世界の 何處 かに は、 まだ 幾ら も 明るい 光りが 取りの こされて ゐる やうな 心 强さを 感じずに は をれ なかった。 

かよ子の 母 や、 墓場で 逢った 子供 や、 教頭た ちの 眼が、 かれ を 見て 微笑んで ゐ るので あった。  • 

「お前 さへ 自分 を 投げ出して 行けば、 きっと 他人 はお 前 を 受け 容れて くれる にち が ひない。 世界 はお 前が 想像して ゐ 

と 3 

るよりも、 もっと 明るい ところな の だ。 もっと 幸福で あるべき 害 だ。 お前の 心の 扉が 鎖され て ゐる間 は、 溫ぃ 光り は 

はいって 来ない。 心の 扉 を 開いて しまへ。 ほら- 笑 ひ聲が 聞え る だら う。 輝かな 股が …… 誰も かれ も 笑って ゐる では 

ないか …… 」 

幸吉は 凍てつ いた 土 を カ强く 踏んだ。 今までと はまる でちがった 明るい 世界が、 かれと かよ子と を 待って ゐる やう 

に 想 はれる のであった。 
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雪の 國の站 も、 故 鄉の投 代 も、 かれ やかよ 子と 一緒に 同じ 爐の 前で 腹 を か、 へて 笑 ひこけ てゐ るので あった。 

「何も 人に もとめて はならぬ。 俺が 生きて ゐ るの は、 父 を よろこばせる ためな の だ。 今戶の s や 姉 達 を よろこばせる 

ためな の だ。 どんなに 苦しんでも、 あの人た ちの 生活 を 明るく してやらなければ ならぬ。」 幸吉 は、 今度 こそ は どんな 

ことがあっても、 人 を 憎むまい、 怒るまい、 どこまでも 寛容な 心 を 持ち つ^けて 行かう と 思った。 いかにも こんな 決 

心が 可能で ある やうに 思 はれる のであった。 

しかし、 今日 も かれはい つもの やうに 木立 を 通して かれの 家の 窓の 明り を 見出した 時、 ほとんど 習慣 的に 不安 を感 

ずるので あった。 

かれは. M 關に 出て 來た かよ子の 顔色から して、 不倫 快な 事件が 持ち 上った こと を直覺 する ことができた。 

「あなた は 故 It の投 5:^ さんなん かとぐ るに なって、 あたし を 追 ひ 出さう として ゐな さるんで せう。 あたし は どんなに 

あなたの ためにつ くしても、 やっぱり 赤の他人 ですから …… 」 幸吉 がま だ 腰 もお ろさない のに、 かよ子 は 蒼 ざめ た顏 

を 向けて、 かう 言った。 赤の他人と いふ 言葉 を 特に 强く 響かせて。 

幸吉 はかよ 子が 机の 中から、 投 代の 手紙 を 出した こと を 知った ので、 默り 込んで しまった。 

「で、 なくって、 何う して 松 代さん が學 校の 方なん かに 手紙 を 出す ものです か。 あなた 方 は みんなで、 あたし を 追 ひ 

出さ-つ とた くら ん で ゐ るんで す。」 かよ子 は にいつ ばい Pii をた めて ゐた。 そして 絕 えず 唇 を嚙ん だ。 

「わたしが ほんた うにお 前に その 手紙 を 謹す つもりなら、 何で わざく 學 校から 家に 持って来る もの か。 途中で 破い 

て 捨てれば い、 ではない か、 わたし は 手紙 一 つ だってお 前に 隱さ うと は 思 はぬ。 しかし この 四 五日せ つかく 落ち着い 

てゐ るお 前の 心 を、 そんな 手紙の ために きみ ださせる の は、 心苦しかった からなん だよ。 お前に はわた しの 心 は 分 

つて ゐる害 だが … ： • お前まで が、 そんな こと を 11 目って わたし を 責める の だったら、 わたし はとても 苦しくて 生きて を 
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路 


れぬ …… J 幸吉 はいきり 立って ゐ るかよ 子 をな だめる ために かなり 長い 時間 を 費さなければ ならなかった。 

「お前が それほどまで にわたし を さへ 信ずる ことができないなら、 わたし は 今夜に でも 自殺 をす るか も 知れない。」 と 

も 幸吉は 言った。 まったく かれは、 r^TE 分の た 1- 1 人の 妻 さへ も a: 分 を 信じて くれる ことができな いか。」 と考 へる と、 

生きて ゐ ると いふ ことの 價値を 疑 はずに は をれ なか つたので あつ た。 

「あなた を 疑 はう と は 思 はな いんです けれど、 あたし 心細 いんです 0 もし あなたに 捨てられ たらと 思 ふと …… 。 それ 

にあた し たまらなく りない やうな 氣 がして しかたがな いんです。 あたし、 おつ 母さんに だって、 兄さんに だって、 

しんみりと 話す こと もで きないん です もの。 あなた だけです、 あたしが 我が ま \ を 言 ふことの できる 人 は ：：： 」 かよ 

子が まったく 打ち解けて 眼に 淚 をた X へた ま、 笑んだ 時 は 幸吉の 方が 却って 暗い 心に とざされて ゐた。 

ぁ タ  ひろ 

「わたし はお 前のお 守さん になって あげなければ ならぬ の だが、 わたしに はま だ それだけの 寛い 心が 出来て ゐ ない 0 

いろ/ \- 不愉快で も あらう が、 できるだけ お前 も 我慢 をして、 わたし を闲ら せない やうに して くれ。 でない とわたし 

はほんた うに 自殺 をす るか も 知れない よ …… 」 幸吉は 雪の 國の姉 や 代の ために 夫婦の 生活が 絕 えず 暗く せらる、 苦 

痛 を 思 ふと、 たまらなく なって 來る のであった。 

十九  ， 

かよ子 は 松 代の 手紙の こと も、 幸吉を 困らせた こと も 忘れて しまって、 かすかな 鼾 さへ かいて 眠って ゐた。 

幸吉 はかよ 子の 枕頭に 火鉢と 机と を 持ち出して、 ^譯 物の 仕事 をつ けて 行った。 

1® の 上 に 投げ出された 松 代の 手紙が その ま になって ゐる のが、 かれの 股に ついた。 

亡 3? の 位 St の 前につ くねんと 坐れ 込んで ゐる であらう 父の こと や、 愚直な 婿を對 手に 夜更けまで Si を 打って ゐ るで 
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あらう 松 代の ことな どが 思 ひ 出さる \ のであった。  ： 

かれは 近 ご ろに なく 落ち 裔 いた 心持ちで 松 代に 手紙 を 書く こ とが できた。  一 

「 …… is^ 京へ 出て 來 たいとのお 話、 一 隨 あなたの 御 心 を 推察す る こと はでき ますが、 なほ 十分お 考 へになる 餘 地が あ； 

る ことと 信じ ます。 御 病氣が ちの 父上 を 長い 年月 あなた 方に のみお まかせして 置きます こと はまこと に 心苦しく 思 ひ 

ます。 しかし こちら は 田舍と はちが ひ 何から 何まで 世知辛く、 息の 詰まる やうな 生活の みいた して をり ますので、 御 

老 を わざく 急に こちらへ お連れ 申す こと もい か^かと 案じます。 いへ つれこの ことに ついては あちらの 姉上と も 御- 

相談な され 度、 す ベ て は 父上 の 御意の ま.^ になされ たが {Hi しいか と 思 ひ ます。 序な が ら この 後と もお 手紙 はや はり 宅 一 

宛に ぉ绘り 下さいます やうお 願 ひ いたします。 かよ子の 手前に も 面白くありません から。 なほ どの やうな 御 相談に し 一 

ろ、 かよ子 もす でに 庄司 家の 入に なった ので ございま すから、 他人な どと いふ やうな 御 遠慮なく、 何事 も 打ち明けて 

一 

お話し 下され ますれば 當入も 却って よろこびます こと、 思 ひます。 私から 斯樣な こと を 申し上げ るの もい か-仁 です； 

が、 かよ子に し て も、 決して みなさまに 對し て 水く さい 考へ は毫頭 抱いて ゐな い こと だけ は 私から おうけ あ ひいた し i 

ます。 たいへん 指圔 がましい 言葉で ございま すが、 どうぞ 何事 も 私に はお かくし 下されても、 かよ子に だけ は 御 心 蟹1 

きな く 御 相談な す つて 下さい。 當人 もどれ ほどよろ こびます か 知れな い と 思 ひます。 

明日 は S 上の 命日で ございま すね" 

故 鄕に歸 り さ へ すれば まだ 母上が 生きて、 あの 綠 側で 麻の 苧 をつな い で をら れ る やうな 氣が してな り ませぬ。 母上 一 

はよ く 私に 服の 絲を絲 車に かけて こしら へて 下さいました。 あの ころの ことが 思 ひ 出されて 仕方が ありません。 

お 互に 別れ 別れて 家 を 持つ やうになります と、 どこから 生まれて 來 るか、 いろくの 誤解 やら 氣まづ い 思 ひやら が！ fflf 

いて 來る やうです が、 どうぞ そんな こと はすつ かり 忘れて しまって、 昔の やうな 心に なりたい と 思 ひます。 


白 


路 


1 HE 日う ちに 東京まで 出まして、 父上へ お菜 子と 淺草海 咨 をお 屆 けいた したいと 存じます。 くれぐ も 御大 事に。 

耍助 さまへ は あなたから よろしく …… 」 

二十 

とむら 

敎 頭の 娘の 葬 ひがあった 同じ 日であった。 郊外の 或る 小 ひさな 工場で は、 朝から 五六 十 人の 男 女工が、 タンクの 藏 

に 集まって 一人の 油 だらけの 布に くるまった 若い 女工 をと りまい て、 緊張した 顏 をして はさ、 やきあって ゐた。 若 

い 女工 は 蘭の 上に 橫 たはって ゐ たが、 女の 顔 は 墓場の 石の やうに 蒼白かった。 若い 女の 胸に は 生まれた ばかりの 死兒 

が 抱かれて ゐた。 

まだ 朝 は 早かった ので、 工場の 尾根に も、 撒きす てられた コ ，タスの 上に も、 白い 霜が か i-f やいて ゐた。 

ひどく P- 奮した ェ たち は 工場 主の 部屋と タ ン ク の 間 を 篤りながら、 幾度 も 走つ てゐ たが、 一 時間ば かりの 後に は 

死兒を 抱いた 若い 女 は、 二人の 男と 一 人の 女に 助けられて 凍てつ いた 郊外の 道 を 歩いて 居た。 

若い 女の 右の 方に 並んで 喪心した やうな 顔 をして 歩いて ゐた男 は、 若い 女に 兒を產 ませた 中 田と いふ 男工であった。 

その後から や、 蓮れ がちに 歩いて ゐる靑 年 は數日 前、 中學 の 廊下で 幸吉 に聲を かけた 五 年 級の 靑 木と いふ 擊生 であつ 

た。 

靑木は 自分の 學資を こしら へる ために 時々 學校を 休んで は 工場に やって きて 働く のであった。 

今朝 中 田の 情婦が に はかに 工場で 死兒を 逢んだ 時、 男 女工 は 中 田 や 女に 同情して 工場 主に 擔荷 ゃ醫. 1 のこと、 半ケ 

月 分の 給料の 前借の ことな ど を 願って やった が、 工場 主 は 若い 一人の 醫師を 招んで くれた 他、 男 女工の 要求 をき. 1 入 

れ なかった。 
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中 田と 靑木 は、 工場から ついて 来た 一人の 女工に 產婦の 介抱 を 託して 置いて、 町に 出かけて 行って、 不幸なる 死兒 

のために 葬 ひの 21 をし なければ ならなかった。 

靑木は 自分の 外套 を 脱いで 賢って しまった。 そして 工場の 男 女工が 築めて くれた 僅 かの 金と 合せて 死兒 のために 小 

ひさな 柩を 買って 來た。 

た V 四 疊半ー と 間き りの 長屋 建ての 一室に は、 北 を 受けた 硝子の 小 窓が ひとつ 仕切られ てあつた。 中 田と 靑 木が 机 

を臺 にして 造った 佛 壇の 上に は 一本の 螺燭が 寒げ に 燃えて ゐた。 女 は 死兒を 抱きしめ たきり 佛 壇の 前に 坐って、 時々 

窓 の 础子 越し に 北の方の { ^を 見つめて ゐた。 

暗い 部屋の 中から は 窓の 外の 世界が 一 層 明るく ながめられた。 水の やうに 靑ぃ {- ^を かすめて 白い 雲が 靜 かに 動いて 

行った。 

{I^i を 眺 め て ゐ た 女 は 時 折 思 ひ 出 し た や う に す 、 り 上 げ て 泣 い た 。 

そのたん びに 男が 「泣くな、 泣くな、 佛漾の 顏に淚 がか \ ると いけない」 と 言 ひながら 自分で も 水渎 をす \ つ てゐ 

た。 

薄暗い 一 室に た 1 本の 蠑燭の 明り を 中心に して、 四 人の 男女 は沈默 がちの 寒い 夜 を经ら なければ ならなかった。 

霜の 夜 明の かすかな 光りが ほの 白く 北の 小 ひさな 硝子 窓に 漂うて 來た。 女 は 氷の やうに 冷たくな つた 死兒を 抱いた 

まま 煤けた 窓の 础 子に 凍てつ いて ゐる 霜の 影 を 見つめて ゐた。 女の 血の 氣 のない 顏色、 黑く隈 どった K が 一 層 部屋の 

中の 陰慘な 感じ をつ のらせた。 

靑木は 霜 の^を 踏み、 村役場の 人々 を たづね て 死兒の 埋葬の 事に ついて 走った が、 結婚し ない 男女の 間に 生まれた 

私 生兒， 寄留 屈が してない ことな どを榍 にして 村役場の 男た ち は、 どうしても 埋葬 許可 證を 下附 して くれなかった。 


路 


靑木は 疲れ切った 顏 をして 十 時 ごろ 村役場の 方から 歸 つて 來た。 

貧しい 朝の 食事 を —— 女 はたう とう 朝の 飯 もとらなかった が 11 すましながら、 かれ 等 は 死兒の 埋葬の ことに 就い 

て 心 を IS まさなければ ならな か つ た。 

女が かねて 支度 をして 置いた 唯一 枚の モス リンの 友禪の 一 ッ 身に 包まれた 死兒を 抱いて、 女と 二人の 男が 町へ 出か 

けて 行った の は 正午 少し 前であった。 

一 時間ば かりの 後、 かれ 等 は 或る 警察の 人事 相談所の 冷たい 板の 問に るかれ 等 ほ 身 を 見出した。 

職工 服 を 着た 中 田と、 紛績の 羽織の 上に 駝の シ ョ ー ルを 引っかけた 女と は 椅子に 凭り か& つて ゐた。 靑木は 壁に 

もたれながら 後ろの 方に 突っ立って ゐた。 

三人が 希望 を 抱いて 来た 人事 相談所 はた^かれ 等に 羞恥と 侮辱と 焦躁と を 喚び 起させる のみであった * 

スト ー ヴの 傍に 集まって ゐた四 五 人の 男た ち は、 この 死兒を 抱いた 若い 男 女工に して、 同情の 眼 を 注ぐ より はむ 

しろ ：け 奇の心 を 抱いて 接した のであった。 

r いったい お前 達 二人が そんな 關係を 結ぶ やうに なった の はいつ ごろから なの だ。 どんな 風で 關 係し 始めた の だ …… 」 

主任ら しい 男が かう 言った 時 は 傍に ゐた 男た ちもくす くと 笑 ひ 出した。 それ は 三人が こ、 の 部 屋 に 這 入って 來てか 

ら四 五十 分 も 後の 事であった。 

壁にもたれて立ってゐた靑木は全身がゎな/\と覿へるのを^^じた。 かれは 前の 方へ す X んで 行って その 主任ら し 

い 男に、 

「あなた は、 何の 必要が あ つ て そんな こ と を 訊ねる の です か？ 」 

「必要が あ る か ら訊 ねる の だ。」 主任ら し い 男の 聲も頸 へて るた。 
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「で、 埋葬 は 許可され るので すか、 或 ひ は 許可され ない のです か。」 靑 木の li は W 走って ゐた。 

「全然 許可され ない こと はない。 今す ぐ 二人が 寄留 屈 をす るの だ。 それから 結婚 屈 をす るの だ。 その 屆が 原籍地に ま 

はって 東京まで 屍って 來た後 なれば、 塊 葬の 許可が 出來 る。」 主任ら しい 男 は 冷笑的な 眼で 三人 を 見た。 

「それで は、 少く とも 一 週間の 後でなければ 埋葬され ません ね。」 靑木は その SR の 冷たい 眼 を 露 正面に みつめながら 言 

つた。 

「さう だ。」 その 男は卷 を啣 へながら、 勝ち ほこった やうな 視線 を 三人の 上に 浴びせ かけた。 

「それで はこの 子供の 死^ は 何う します。 腐って しま ふぢゃありません か …… 」 靑 木が 摑んだ 机が がた./^ と頓 へる 

のであった。 

「それ は 何も こっちが 知った こと ぢ やない。 お前の 方で 間違った こと をして るから ぢゃ。 他に 方法 はない …… 」 

冷笑と 罵詈と を 浴びせ かけられながら、 死兒を 抱いて 三人が 入 事 相談所 を 出た の は それから 間もなくであった。 

{人& はすつ かり 暴って ゐた。 死兒 をつ、 んだ友 禪の袖 をう すら 寒い 風が ひとしきり 吹いて ゐた。 

女 は 途中で 二三 度 しゃがんで 苦しんだ。 とても 歩かせる こと は 出来 なくなつ たので、 無理に 俥に 乘 せて、 女 だけ を 

郊外の 家に 歸す ことにした。 

靑 木と 中 田は寢 不足な 眼 をして、 午後の 町 を あてもなく 歩い てゐ た。 

灰色の 雲の 下から は靑ぃ {T^ がき， ^ぐに 地 を^いて ゐた。 落葉した 行路 樹の 下で は 寒い 風に 吹かれて、 二三 人の 女 

人足た ちが 笑 ひながら 語り合って ゐた。 濁った 水の 上に は 白い 翅の 水鳥が しづかに 飛んで ゐた。 岸に もや はれた 船の 

上で は、 七輪の 火 を かこんで 二人の 子供が 赤い 手 を あた \ めて ゐた。 

何もかも いつもと 何の 變化 もなかった。 自然 は 永遠に 平和な 流 轉の徑 路を迎 つて ゐる やうに 思 はれた。 そこに 人が 
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死に、 人が 惱み、 人が 悲しんで ゐる とい ふやうな 變 化が、 少しで も 今 起り つ、 あると は 想像す る こと さへ 不可能で あ 

つた。 

青木 はとき ぐ 立 止って はかす かに 雲の 間から 見える S 円い を 見上げたり、 寒い 水の 上 を ながめた りした。 かれは 

せ *< 

時として は 自分の 後から 職工 服 を 着た 中 田が 步 いて ゐる事 も， 亦 自分た ちが 今 目前に どんなに 差し迫った 仕事 を もつ 

てゐ るかと いふ こと を も 忘れて ゐた。 

た かれは 灰色の {r* と 寒い 風に つい まれた 自分の 憂鬱な 魂をぢ つと 兑 つめながら、 歩いて ゐた。 かれはい まくし 

さう に 土の 上に 唾 を ひっかけ たりした。 

ほ ろ 

「 一 つの 魂が この 世界に 生まれて 来る …… その 魂が 永遠に 亡びて ゆく …… こんな、 おごそかな 事 K が 他に 存在し 得る 

もの か。 あの 無智な 野卑な 俗吏た ちの 手に 依って その 神聖 さがけ がされる の だ。」 靑木は ひとりごちながら、 振り か へ 

つて 中 田 を 見た。 五六 歩 も 通れて 歩いて ゐた中 田 はう つむき がちに 水の 上 を ながめて ゐた。 

小惡 魔の やうな さっきの 男た ちの 顏ゃ 冷笑が、 なほ 靑 木の 心に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 何も彼も 美に 充ち 

善に 滿 つと 想 はれて ゐ たこの 世界が、 急に 惡に充 ち、 冷酷に 滿 ちて しまった やうに も 想 はれた。 

「この 都會 では、 若い 貧しい 母 は ひとりの 嬰兒 のために 小 ひさな しづかな 墓場 を さへ 見出して やる こと は 出来ない の 

か。」 靑木は 無限に 廣ぃ をお 上げた。 

大都會 の 空 を 埋めて ゐ る 無 數な雜 音が 、 遠い 海 織の やうに かれの 空虚な 心に 響いて 来る のであった。 そして 冷笑と 

罵詈の みが、 1 つくの 雜音 となって、 かれの 耳 杂を擊 つのであった。 

「勝手に なれ。 こんな 不 理な、 冷酷な 都會 は！」 靑木 はかう も 思った。 いまにも この 大都 會が燒 かれ、 碎 かれ、 0 

されて ゐる 光景が 眼の 前に 映って 来る のであった。 
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しかし かれは 俯向いて 步 いてる る 中 田の 姿 を 見る とどう しても 打つ ちゃら かして は 置け なかった。 

かれは 强 ひて 中 田 を はげまして 山の手の 區 役所の 門 をく e つた。 

IsM 役所の 男 は、 かれが 想像して ゐ たよりも 親切であった。 

「ともかく、 今日、 寄留な すった ことにして、 お子さんの 死亡 は 昨日と いふ ことにして 御 都合 をして あげ ませう。 直 

ぐ 火葬に なさらん と， とても 墓を賈 ふなん とい ふこと はたいて いの 金で はでき ない ことです から。 骨に さへ してお け 

ばお 國に でも どこに でも …… 」 若い 親切な 區 役所の 男は靑 木に も 中 田に も、 舊ぃ 友人 か 何ぞの やうに 打ち解けて 語つ 

て くれた。 

lEi; 役所 を 出た 時 はすで に 街に は 明りが ついて ゐた。 

靑木は 中 田の ために、 死兒の 火葬 料 を もくめん しなければ ならなかった。 かれは 中 田 を 家に 歸 して、 自分 ひとりで 

暗い 町 を ふた- - び 歩き ま は つ た。 

靑 木が 金 をぎ へて、 郊外の 中 田の 家に 歸 つて 來 たの は ± 一 時 過ぎであった。 

「僕 はまた 新ら しい 入間經 驗 をした。」 か う 言 つて かれは 十 幾 圓の紙 を 中 田と 女の 前に ひろげた。 

「これが 借用 證 文の 下書き だ。 僅か これつ ばかしの 金 を 借りる のに 幾 軒 歩いたら う。 そして 最後に 學 校の 保證 入の 家 

で 借りた が、 證文を 雷 けと いふの だ …… 入 間と いふ もの はこれ ほど 人間 を 信用す る ことができぬ のかな あ …… 」 靑木 

の 眼 はう るんで ゐた。 かれは 疲れ切った 深い 溜 息をついた。 

死兒を 抱きしめ たま、 坐って ゐた女 もに じり 寄って 来て、 疊の 上に 投げ出された 金 を 見つめて ゐた。 

「 …… I 靑木は 下 證文を 握った ま、 膝の 上に ぼつり と淚を 落した。 そして 悔しさう に 唇 を喷ん だ。 


「何でも 不愉快な こと、 苦痛な ことにしても、 さう のべつ 幕な しに 来る もの ぢ やない。 a つた 曰の 後に はきつ と 一日 

や 二日の 晴れた 日 は ある もの だ。 でな けり や、 とても 人間 は 生きて 行く こと はでき ない。」 幸吉 はかう いふ 考へ方 をし 

て は、 重なって 來る いろくな 苦痛な 思 ひ を 自分で なぐさめて ゐ た。 

この 幸 吉の考 へ 方 は、 これまで はたいて い 正しかった。 

これまで のかれの 經驗 では 1 つか 二つの 苦しい， 不愉快な 事件が 起ったり して、 そのために、 かれは 時として は自 

殺 を さ へ IT へた こ とも あ つ た。 しかし その 苦しみ を 忍び 拔ぃ て さへ ゆけば、 後 は 思 つ たよりも 氣易 い 日が つどいて 來 

るので あった。 

かれは そんな 時、 (よく 生きて 忍んで よかった！〕 と 思 はずに は をら れ なかった。  - 

また かれの これまでの 經驗 によると あまりに 平穩 無事な 幸^な 日が つ V  くと いふ こと は 決して、 良い 明日 を もたら 

さなかった。 

かれは その やうな 折に は 時々 自分の しづかな 生活の 周圍を 振り かへ つて 見た。 

悲しまなければ ならぬ こと 一 つなく、 苦しまなければ ならぬ こと 1 つない 平和な 現在の 生活 を 見出す ことができた 

時、 かれは 長い 不安な、 心細い 旅を績 けて 來た 旅人が、 はじめて 明るい 大きな 都會の 遠景で も 見出し 得た やうな 淚ぐ 

まし いほ どの 心强 さと 感謝と を 抱かずに は をれ なかった。 

「何とい ふ靜 かな、 平和な 生活で あらう ー」 かれはき はめて 平凡で は あるが、 人 を 怒らず、 憎まず、 人に 情 まれず、 人 

に^ はれな い 自分と かよ子との 樂 しい 生活 を かへ り 見て、 心から 感謝せ ずに は をれ なかった。 


小鳥が 雜 林に 來て啼 くの を 聞いたり、 中學 生な どの やうに 枯れ草の 上に 仰臥して • 靑 いさを 眺めたり する の も その 

やうな 日であった。 

しかし、 その やうな 時 ほど また かれの 心の奥 に>  不安な さ、 やき を はっきりと 聽 くこと はなかった。 

「直ぐ 暗い 影が 迫 つ て來る んだ。 暗 い 嵐が … … 」 かれの 限に は 鉗 碧の {T^ のかな たにす で に 荒れ狂 ふ唷ぃ 夜が 映 つて ゐ 

るので あった。 

「入 間 に は、 或 ひ は 俺の やうな 運命の 者に は、 決して、 ながく は、 ほんた うな 幸福と いふ もの は與 へられな いの だ。」 

かれは かう 思って は、 現在の 自分の 靜 かな 生活 を 凝視め た。 

現在の 生活が 靜か であれば ある ほど、 それ は 深い 底知れぬ 魔 2 淵の 不氣味 さ を、 かれに 聯想させる のであった。 

小鳥の 聲が靜 かで あれば ある ほど、 かれは.？ の 刹那に 起って 来る であらう 凄まじい 唁ぃ 嵐の 聲を 聯想せ ずに はやれ 

なかった。 

かれは いつごろから、 この やう な 不快な 聯想 を 持つ や、 つに なった か、 はっきり と 記憶し てはゐ なかった。 

しかし 少く とも かよ子と 結婚して 以来の この 數年 のかれの 生活 は、 一 層 かれに この やうな 聯想 を 抱かせ、 豫覺を 持 

たせろ やうに した。 そして まったく、 かれの この 11 想 や 豫覺は 不思議に 適 中した。 

教頭の 娘の 葬 ひがあって から 數日、 かれと かよ子との 生活 は 近 ごろに なく 靜 かな 生活であった。 不愉快な ことのな 

い 日が つ いた。 

故！： の 父が 二三 年 前から 子供の やうに 欲しがって ゐた ラジウム 針の 時計 を绘 つて やる ために、 かれは 幾晚 かつ どけ 

て^ 夜 をした。 そして 飜譯物 を 書いて、 かよ子と 二人で 銀座まで 出かけて 時計 を 買ったり した。 

それ は 夜の 暗い ところで も、 時計の 針が ラジウムの 光りで はっきりと 兑 える 仕掛に なって ゐた。 
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I どんなに 故鄉 のお 父つ あんがお よろこびな さるで せう。 子供の やうに …… 」 かよ子と 幸吉は 時計 を. 逢った 夜は遲 く 

まで 父の か V やい た顏を 想像し て 語 つ た。 

しかし、 その 幸福な 眞 夜中に もす でに かれの 頭に は、 靜 かな 魔の 淵の 底に 沈んで ゐる 恐ろしい 或る もの & 影が 映つ 

てゐ た。 

靜 かな 日の 後の 恐ろしい 嵐が、 かれの 胸に は豫 K せられて ゐた。 

かれは 暗い、 さらに 苦痛な 或る もの.^ 楚 音が、 二人の 寢 室の 傍まで 近づいて ゐる こと を直覺 した。 

幸吉 とか よ 子が 銀座まで 出か けて 行って、 故鄕の 父に ラ ジ ゥ ム 針の 時計 を 送 つて やって か ら 數日經 つ た。 

「旣ぅ 時計が 着いた でせ うね。」 

「父が 子供の やうに、 朝から 晚 まで 時計の 4^ 子 を ひねくり ま はして るに ちが ひない  」 

「すぐお 壞 しになら ねばよう ござんす が …… 」 

「何とも 保證 はでき ぬ。 夜に なったら 多 矢繼に ラジウムの 針 を 出して 見て る だら うよ ハ ッ ハツ ハツ ：： 」 

二人 は每 日の やうに こんな 父の 噂 をく りかへ した。 幸吉に は、 珍し 物好きの 父が ほく そ 笑みながら、 ラジウム 針の 

時計 を いぢり ま はして みる 姿が はっきりと 想像され るので あった。 かれは 父の 姿 を 描いて は 微笑ましい 淚 をそう つと 

拭 ふこと もあった。 

「今度 はまた、 少し 夜 働いて 何 か 新しい 父の 玩具 を媾 つて 经ら ねばならぬ！」 幸吉 はかう 思った。 

頭が 實際 的でなかった のか、 持って生まれた 蓮と いふ ものがなかった のか、 働いても く 貧乏の 底から 貧乏の 底へ 

と 沈んで 行った 父の 過去と いふ ものが、 幸吉の 頭に 描 S れて來 るので あった。 

「 4- 三 棹の 簞笥 にす る と 祖母さん がい はれた の を、 それより 中身 をい つばい にして と、 祖父さん が 七 棹の 簞笥と 長 持 
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にして、 この 家に あたし を 嫁り なさった。 小袖に しても みんな 上方から 買うて 來て …… それ を襦 枠の 片袖 もない まで 

に 賢り こくって しまうて …… 」 亡母 は 父に 不平が あるたん びに こんな こと を 言った。 

「いまに、 七十 棹に して かへ してやる。 一生 貧乏 はせ ぬ …… 」 父 はかう 言って 母に 叱られながら も、 人の 善 ささうな 

微笑 を泛 かべて ゐた。 

しかし 父 はやつ ばり 亡母が 死ぬ まで、 一 枚の 新しい 小袖 も 買って やる こと はでき なかった。 

「貧相なん ぢゃ、 お 父つ あん は。 耳 菜が 薄い んぢゃ もの。 顔が あんまり 瘦 せて ゐ なさる もの …… 」 かう 言って は、 父 

の 機嫌が い、 時 は 子供た ち は 父の 耳杂ゃ 高い 鼻筋の 通つ た 顏を撫 でたり した。 父 は 笑って ゐた。 

雪の やうに 霜の 白い 朝、 亡くなった 亡兄と 二人で 父が 濁った 入り江の 岸に 火 を 焚いて、 底 平の 小舟から 石灰 を 蓮ん 

で ゐた姿 や、 冬の 夜の 一 一時 三時 ごろから 亡母と 一 一人で 土間に 下りて は缒を 振り上げて かちくと 菜種 子の 油を絞って 

ゐた姿 や、 それから それと 父の 不運な 貧乏 つ^きの 過去が 思 ひ 出さる.^ のであった。 

「 一 日で もえ &、 働かんで 飯の 食へ る 身分に なって 見たい！」 かう 言った 父の 言葉が いつまでも 幸吉の 幼い 頭に こび 

りついて ゐた。 

「月々 ゎづ かの 金で は あるが、 わたしが 经 つて 上げ るんで どんなに か吞 氣に暮 して ゐ なさる か 知れん。 何い うても 耍 

助 は 他人 だしす るから …… わたしから ラジゥ ム 針の 時計で も经 つて やれば、 ほんに よろこんで ゐ なさる だら う …… 」 

幸吉は 自分が 生きて 働い てゐる こと を うれしく 思った。 

どの やうに、 姉 や 松 代た ち との 間に 不愉快な 心持ち の わ だか まりが できようと も、 故 鄕の父 さ へ よろこばせて 上げ 

れば、 まだ 自分に は 生き甲斐が あ ると 考へ ると、 幸吉は 自分 の 心の どこかに 明るい 影が 射して ゐる やうな 氣もす る の 

であった。 
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た^ 1 つの 玩具に、 過去の 不運 も、 老年の 賴 りな さも 忘れて ゐる であらう 父の 瘦せ衰 へた 姿が、 幸吉の 心に 淚ぐま 

しいまでに 描かれて 來 るので あった。 

二十 二 

頭が すっかり 痲！ t したやう に、 まるで 前後の 聯絡の ない 不偷 快な 夢から 幸 吉は眼 ざめ た。 

「あなた、 お 手紙が 來てゐ ますよ。」 

かよ子の 寢 不足の 眼が かれ を視 いて ゐた。 まぶしい ほどの 日の 光りが 部屋 一面に 漂うて ゐた。 

手紙と いふ 妻の 聲を聽 いた 時、 かれの 胸 はいつ もの やうに 不安な 豫覺に 波打った。 それでも かれはつ とめて 平氣な 

態を裝 ひながら、 

「何處 から 来たの？」 と 言った ま.. -、 窓に 射して ゐる 日脚の ゆらめきに 視線 を 投げて、 やぶられた ばかりの 夢の 跡 を 

たどって ゐた。 

「一枚 は敎 頭のお 孃 さんのお 葬 ひのお 禮で せう …… 」 かよ子 は黑枠 附の雜 書を讀 んでゐ た。 

「まだ、 あるんだ らう。 そっちの 方に 手紙 か 何 か …… 」 幸 吉はぢ れつた さう に寢 床から 起き 上った。 

「破けて ゐ るんで すの、 封筒が すっかり。」 かよ子 は、 中身 だけにな つた 手紙 を 幸吉の 前に 持って来た。 「封筒 は 別に 

して、 配達 夫が 持って来 たんです よ。」 

「亂暴 だな あ。 そんな あぶない 封筒 を 使って ：：： 」 幸吉は 直ぐに 雪の 國の 姉からの 手紙で ある こと を 知った。 捨てら 

れ てあつた 封筒に は 汚れた 三錢 切手が 三枚 貼って あった。 

「姉さんから ぢ やない か …… 」 幸 吉の聲 は 妙に 寂しかった。 (何で姉がこのゃc.^に厚ぃ手紙を書かなければならなかっ 


I2i 


m 說 小 篇 


たの か？) かれは その 手紙 を つた 刹那に、 すでに 或る 暗い 豫^ に 脅かされた。 しばらく 忘れ かけて ゐた 雪の 國の姉 

の 冷たい 跟が、 かれの 心の なかにはつ きりとよ みがへ つて 來た。 

ほとんど 卷紙 一本 はつひ やした であらう と 思 はれる 程の 長い 手紙が、 細かい 字で 認められ てあつた。 

「何でも、 成る やうに しかなら ぬ ご かれは 自分で はかなり 度胸 を 決めた つもりで 姉の 手紙 を 開いて 見た。 「存外、 打 

ち W けた やさしい 手紙で あるか も 知れない。 姊は クリスチャンであった …… 」 とい ふやうな かれに 有利な 考へも 湧い 

て來 るので あった。 かれは わけ もな しに 不安な 影の み 描かう として ゐ 6 自分の 豫覺を 蔑む 心に さへ なって ゐた。 

しかし、 かれの 暗い 豫； は 決して かれ を 裏切らな かつ た。 かれは 不快な 苦痛な 心 を 抑 へ ながら 姉の 手紙 を K み つ V 

けて 行かなければ ならなかった。 

「この 手紙 を 書く までに、 あたし は 四十 幾 曰 夜 どれ ほど 考へ たか 知れぬ。 昔の 幸吉の 心で お前が 讀んで くれる かどう 

か は、 旣ぅ あたしに はわから ぬが、 あたし はこの ま \ だまって をる こと はでき ぬからお 前に 手紙 を 書く ことにし まし 

た。 

お前と は數年 逢はなかった。 だからお 前が どの やうな 人間に なって をる かとい ふこと は あたしに はよ くわから なか 

つた- しかしたい ていいろ くな 人た ちからの fh^ 聽き、 想像 もして ゐ たので あつたが、 お前が 今の やうな 腐った 人 

Si になって ゐ ようと は 夢にも 思はなかった。 

おつ 母さんの 法事の 時、 お前が あたし 等にたい して 取った 態度 は あれ は 何とい ふ ざま だ。 あれが 姉に 對 する 弟の 仕 

打ちで ありませ うか。 あの 時のお 前の 仕打ち は あたしの 心 を 刀で 刺し通しました。 

お前 は 立派な 人間の 顔 をして をる が、 佛 さまの 前に も 見事な 香な ど 買うて 來てゐ たが、 佛 さまが 何とお 前の 香 をお 

受け になら うかと 思 ひ な がら あた し はお 前 を 見 て ゐた …… 」 
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幸吉 はこ k まで 姉の 手紙 を 讀んで 眼 をつ むった。 かよ子の 態度に ついて、 雪の 國の姉 や 松 代 や 父が 一緒にな つて、 

幸吉を 責めた 法事の 夜の、 小暗い 佛 壇の 法 燈 がちら くと かれの 眼に 映って 来る のであった。 

「お前 は 父上が 年寄って をら れ るの をよ いこと にして、 fi 一歳 兒を 飴で だます やうに、 父上に 物品 を， 逢って は、 父上の 

心 を よろこばせて をる。 

お前の いやしい 心の底が 見えす くやう で 不愉快で ならぬ。  .， 

金 や 品物で 盡す ことなら 他人で もして くれる。 お前の する こと、 言 ふこと に は 一 つも 誠心がない。 お前 はいつ もい 

い 加減の ことば かりい うて 兩親を いつはり、 姉た ち を あざむいて ゐ るの だ。 

お前 は 恩知らず だ。 お前が はじめて 東京の 學 校に はいった ころ、 この 家の 兄さん や あたしに 對 して 绘 つた 手紙の 文 

句 をお 前 は 忘れて はゐな いだら う。 人間なら ば 忘れられない 箬 だ。 

前 2® の 兄さんが 落ち目に なった 今日、 お前の 前 畠 家に 對 する 態度 は 何とい ふ有樣 だ。 あたし は 第一 前 畠に 對 して 面 

目が 立ち ませぬ。 

松 代に して i. 思 ふやうな 結婚 も 出来ず、 田舍 にくす ぶって 無理に 婿 を 持た されて、 父上の 面倒 を 見て をる の を、 お 

前 はふ びんと 思 はぬ のか。 

あたしが 女學 校に ハ t; けなかった の も、 みんなお 前の ためな の だ。 あたしが 山の 中の この やうな 片田舎に あたしの 1 

生 を 埋もれさせ ねばならぬ やうに なった の もお 前の ためで はない か。 

どの やうな 不運 も 不幸 もがまん はします。 しかし、 それ も 昔の 庄司 家の ためなら ばが まんの 仕 甲斐 も あると いふ も 

のです。 今では あの 美しかった 庄司家 は 滅びて しま ひました。 それ もお 前の まちがった 心がけ からです。 一匹の 馬が 

狂へば 千 匹の 馬が 狂 ふとい ふたと へ の 通りです。 
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あたした ちの 血統のう ち に はお 前の やうな 獨 つた 汚ら はしい 血 はない 箬 です。 あたし 等 は 貧乏で は あつ て も 心 は 錦 

のつ もりです。 

お前 は尙 一 度 昔の 幸吉 になつ て くれ。 

心さへ 誠で あれば 神 さまが まもつ てくだ さる こと をお 前 は 忘れた のか。 

お前 は キリストのお 言葉 を 忘れた のか。 お前 も 聖書 を 讚んだ ことがある 笋だ。 お前 は 神 さま を 恐れない のか。 よく、 

お前 はそんな 生き方 をして、 一 3 でも 安心して をら れる もの だ。 

* ら 

あたし 等 はお 前から 金錢ゃ 品物で 喜ばせて 貰 ふ ほどもう ろく はして をらぬ。 

あたし は田舍 に をっても， お前が 東京で どんな こと をして をる か、 そんな こと はたいて い 知って をる。 あたし はお 

前に はだ まされ はせ ぬ。 

お前 どこまでも あたしと 戰 ふつ もりなら 戰 つたが よい。 あたし はい、 加減のと ころで 戰を 止める やうな 弱い 女で 

はない。 またお 前た ちに まける やうない くぢ なしで はない。 

東京に ゐる 人た ちが、 みなお 前の 味方 だ と 思 ふ の は 間違 ひ だ よ 。 

昔の 幸吉 にかへ つて くれ。  」  .  ， 

幸吉は 雪の 國の 姉の 手紙 を摑ん だま & 机に 凭り か、 つて ゐた。 

かれは 何う しても 姉 - 手紙 を 二度く りか へして 讀 むこと はでき なかった。 

「あんまり ひどい …… 何う して こんな 冷酷な 言葉が …… 」 かれは 何う しても 肺の 手紙の なか、 ら， 姉ら しい 愛の 溫さ 

を 見出す こと はでき なかった。 

幸吉は 幾度 か 雪の 國の 姉の 手紙 を 再び 讀み 直さう として は睛^ した かれは 何. つしても、 しづかに 姉の 手紙 を讀み 
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直して 見る だけの 勇氣 はなかった。 

かれは 姉の 手紙 を 摑ん だま、 何處を 眺める ともなく 靑 い 空 を： つ め てゐ た。 

「ほんた うに 人が 人に 對 して、 これほど 思 ひ 切った 冷たい 言藥を 浴びせ かける ことができる もの だら-つか。 人間 は そ 

れ ほど 殘 忍に 作られて ゐる もの だら うか …… 」 と幸吉 は、 瞼の 裏が 暖く ほてって 來 るの を 感じた。 

「面と 向 ひ 合つ てなら ば、 或 ひ はき やう だいに 對 して、 かなり ひどい 言葉 を 浴びせ かける ことができる かも 知れない。 

けれども 遠く^れて 旅に ゐる 自分の 眞實の 弟に 對 して、 こんなに 强ぃ、 思 ひ 切った 言葉が 浴びせ かけられる もの だら 

うか。」 幸吉は そこに 坐った かよ子の 顏を 見ながら 獨語 ちた。 

「 …… 」 かよ子 は疊の 上に 俯向いた ま、 姉の 手紙 を讀 んでゐ た。 

「僕だった ら、 とても そんな 冷酷な 手紙 は 書け ぬ。」 かれは かって 松 代 や、 亡兄に 對 して 不平が ましい 手紙 を 認めて 

は、 . ^り 捨て & しまって、 手紙 を 出す ことので きなかった 自分 a: 身の 經驗を 想 ひ 出した。 

「こんな 手紙 を 書 いて、 もし これ を 讀んだ ために、 自分の 弟が 短氣な 事で も 仕出か し はしない かとい ふやう な 杞憂 を 

姉 は 抱かない のか 知ら。 もし 僕が 自殺で もしたら ：： 」 かれの 聲は顫 へて ゐた。 

「姉さんの 氣 では？ そんなに 深く 考へ ておいで にならない のか も 知れません。 あなたが 御 自分 だけで 考へ 過ぎて ゐら 

つし やる のぢ やないで せう か。」 かよ子 はっとめ て 平 氣を裝 うて ゐ たが、 かの 女の 顏も 蒼かった。  , 

「でも、 常識で そんな ひどい ことが 自分の 弟に 對 して 言へ ると 思 ふか。 もし 僕に 一人の 弟が あると して、 その 弟が よ 

しんば 人殺し をして、 牢舍に 打ち こまれた としても、 僕 だったら その 弟 を 憎まう と は 思 はぬ。 僕の 弟が ならず者 であ 

れば ある ほど、 僕 は その 弟 をい としい と 思 ふに ちが ひない。 僕 は その 惡 人の 弟の ために 心から 泣く にち が ひない と 思 

ふ、 姉の に 映った 僕が どんなに 惡ぃ 人間で あるか 知らぬ が、 僕 は 姉の この 手紙 は あんまり 冷酷 だと 思 ふ。」 幸 苦 は 手 
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の 申で ごしく と兩 方の 眼 を こすった。 

二ら 

「すこし、 ひどい やうです ねえ。 だけど 姉さん だから 仕方がな いぢゃありません か、 ぢ つと 耐 へて ゐ なくち や。 その 

うちに はまた 姉さんの 心 も 解けて 來る でせ うから …… 」 かよ子 は 手紙から 腺 を はなさなかった。 

「姉 ッ？ 姉が 何 だッ！ 姉で あれば どんな ひどい ことで も 言って い、 とい ふ權 利が あるの か。 こんな 冷たい 心の 姊 

なら、 姉と も 思 はぬ" 僕 だって 男 だ。 敗け る もの か。 姉が 戰 ふとい ふなら 戰 つて 見よう。 どんなに でも 冷酷な 仕 打 を 

する がい、 …； 」 幸吉 はわ ざと 大きな 聲を 作って 笑った。 しかし 次の 刹那に かれの 笑 ひ 聲 は 溜息に 打ち消されて しま 

つた。 

二十 三 

夜 も 一 一人 は 姉の 手紙 を 思 ひ 出して は、 默り がちに 晚餐 をす ませた。 

「あたしと いふ 他人 さへ 庄司 家に ゐ なければ こんな 手紙 を 下さる こと はな いんです。 あなたが 憎い からで はない ので 

す、 あたしが 情い からです よ …… 」 かよ子 は 餉臺を 前に 置い. たま. 1、 揮 だらけの 手 を 痛 さう に 撫でて ゐた。 

「そんな 馬鹿な ことがある もの か ッ？」 幸吉 はわ ざと 强く言 ひ 切った- 併し 心の中で は、 かよ子の 言葉 を 否定す る こ 

と はでき なかった。 それだけに、 かよ子の 立場が いぢら しく 思 はれて 仕方がなかった。 

「それならば、 何： § がかよ 子 を こんなにまで 情む のか。 かよ子 は それほど 僧まなければ ならぬ 人 問な のか。 或 ひ は 

俺 やかよ 子の 態度の， 「ちに、 嘗て それほど 姉 達に は 不快に 思 はれる やうな ことがあ つたので あらう か？」 幸吉は 冷た 

くな つ た 茶 を if りながら 考 へ た。 

「いったい 姉 はいつ ごろから この やうな 冷たい 眼で， 俺達 を る やうに なった の だら 5 か？」 幸吉の 頭に は眞 先に か 
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よ 子との 結婚の ことが 思ひ泛 かべら る- - のであった。 

かよ子との 結婚 を 相談した 時、 父 も 母 も 思って ゐ たよりも 容 に 承諾して くれた。 殆ど 無條 件で。 心から よろこん 

で- 父 も 母 も淚を 流し さへ したと いふ こと を 幸吉は 後で 知った。 

幸 吉の豫 想 を 裏切った もの は 雪の 國の婶 と 義兄の 手紙であった。 

「お前た ち は 自由結婚 をす るの か …… 苟 くも 一度 兄と なり 妹と なれば 終生 相 冗 扶助の 議， 務も ある。 親 や 兄姉 を 踏みつ 

けて 置いて …… 」 とい ふ 義兄の 手紙 を 受け取った 時、 幸吉は 驚く よりもむ しろ 憤り を 感じた。 

かれは 義兄と 婶 とに 對 して 折り返し 手紙 を 出した。 「私に は兩 親が あります。 私から 兩 親に 第一 に 相談 を 持ち かけて 

行けば、 兩 親から あなた 方へ は 相談が あるの が 順序 かと 思 ひました ので、 私から は あなた 方へ は 手紙 は 差 上げません 

でした。 私は.1^:派に父と母の承諾を得ました …… 相互扶助のお 話 も 御尤もな 議論です。 しかし WI 一  私が 妻子 を 造して 

死ぬ やうな ことがある としても、 私の 妻に しろ、 遺子に しろ、 決して 親戚から 一文の 扶助 を も 得させようと は 思 ひま 

せぬ …- 」 

かれは そ の 時， 感情に まかせて 思 ひ 切って 强 いこと を 言 つて やった こと を 後悔した。 

義兄 も 姉 も かれの ヌ、 の 手紙に ついては その 後 何も 言 つて は來 なかった が、 かれの その 手紙 は 義兄と 姉の：^ 恃を かな 

りひ どく 傷け た にち が ひな いこと を、 幸 吉は思 はぬ わけに は ゆかな か つ た。 

さらに 二人の 結婚に ついて 惡 いこと が 起って 来た。 

それ は 幸吉の 親戚のう ちから、 誰が 上京して 结婚の 席に 列す るかと いふ 問題が 起った 時、 雪の 國の姉 夫婦が 出かけ 

ようとい ふ 相談に 對 して、 幸吉は m 純な 考 へからして、 それ を斷 つてし まった のであった。 

かれは 出來る だけ C 輪に 式 をす ませたかった のであった。 幸吉は 雪の 國の姉 夫婦が、 數年釆 打ちつ どいて 田の 方 も、 
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林擒畑 の 方 も 失敗 だ ら けであった こと を 知って ゐ たし、 それに 姉 は病氣 がちであった しする ので、 わ ざく 遠 、旅 を 

して 來て賀 ふとい ふこと を、.； 苦しく 思った のであった。 

かれ 等の 結婚 は 何もかも みじめな ほど 寂しく 取り はかられて 行った のであった。 

夜- そうつ と、 人目 を 避けて. 一 臺の 車に 蓮ば. れて來 たのが かよ子の 荷物であった。 かよ子が 女 校 時代に 使った 

古 机 だの、 木箱 だの、 木綿の 夜具 だのが 車に 積まれて あった。 

「直ぐお 前さん も 旅に 出 るんだ から、 簞笥 なんか あげても 仕方がな いので …… 」 かよ子の 母 は言譯 とも 何ともつ かぬ 

やうな こと を 言 つて、 かよ子の _ ^何物に なって ゐる 柳行李 だの 支那 鞠 だ の を 調べた。 

式に はかよ 子の 方から はかよ 子の 母 だけが 來た。 まるで 通夜の やうな 寂しい 式であった。 

「誰に も 祝って もら ひたくない。 唯 二人の 心さへ 結びつ いてさへ ゐれば .： … 」 幸吉は 自分 等 の 通夜の やうに 靜か であ 

つた 結婚の 夜 を 寧ろ 心 から 謝した のであった。 

「罪 ある 男女の 追放 さる- -姿を 見よ ... 」 かれは かよ子と 二人で その 夜 下宿に かへ る路 すがら、 雷のなかを走る^^；の 

なかで こんな こと を も 想った。 

かよ子と た t 二人で 自由に 戀を 味った 數ケ 月間の 樂 しいし かし 苦しかった 過去の 醜い 日が 思 ひ 出さる K ので， あつ 

た。 

「鞭打た る、 二人の 罪人 …… 」 かれは か， つも 思った。 かれは 新しい 妻 を 得た よろこびよりも、 むしろ 追放 せらる、 罪. 

入の 悲しみ を 味って ゐ たのであった。 

「姉 は 何故 これほどまでに 自分 等テダ 憎む の だら うか？」 かう 考 へる たんびに、 幸吉は 何う しても 結婚の いきさつの 折； 

は の、 かれの 手紙 を 第一 に m へ 上げなければ ならなかった。 
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「幸 吉には 東京の 女 は 持たせぬ。 やはり 故鄉の 女で なけり や あ 駄目 ぢ や。」 雪の 画の 姉 は 幸 吉が學 生 時代に よくこん な 

こと を. W つたり 都會 人の 派手な 放縦な 享樂 的な 生活に 對 する、 暗い 田園の 人た ちの 自然 的な 憎惡の 念 も、 そこに は 動 

いて ゐた。 

幸吉が 自分で 東京の 女 を 見つけて、 勝手に 東京の 女と 結婚 を するとい ふこと を考 へた だけで も、 雪の 國の 姉た ちの 

心に は 裏切られ たやうな 不快 さが 動いて ゐた であらう。 

親子、 き やう だいが 長い 年月 苦しみぬ いて、 やつ  > 弟 を 一，、 前の 男に 作り上げ たと 思った 刹那に 弟 はかれ 等が 侮蔑 

J- び. &の 

し て ゐた^^者に 奪はれ て しまったと いふ やうな 忌々 し さも 手傳- つた であらう。 

「お前の 嫁 はたい さう 字が 巧い さ うぢ やのう。 義兄さん がいつ もさう 言って ゐ なさる。 ：：•• 」 幸吉は 姉に 逢った 時、 

姉の 言葉 を 文字通りに 受け 容れ た。 しかし かれは 姉の その後の 仕 打から して、 姉の その 言葉の 底に 冷たい 或る もの を 

賴5? 泳せ ずに は をれ なくな つ た。 

「お前の 嫁さん は 立派な 手 だし、 わたし は 拙い 手ぢ やから、 お前の 嫁に は 手紙 は 書かぬ。」 と 言った 姉の 言葉 も かれは 

旣ぅ、 文字通りに は 受け 容れる ことができ なくなった。 

いつも 夜の 食事の 後に は、 かよ子と 二人で 長い こと、 茶の間の 火鉢の 傍で、 語りながら 夜 を 更かす ので あつたが、 

その 夜 は 晚 餐の後 も. 二人が 默り 込んだ まゝ、 霄齋 になって rS る 八 # の 間と 茶の間に 別々 に 坐って ゐ たりした。 そレ 

て 二人が 銘々 にち がった 晴ぃ考 への 絲を たぐって ゆく のであった。 

寢 床に はいつ てから も かれ 等 は 啞默っ てゐ た。 

かれは わけ もな しに 腹立たしかった。 

かよ子が たまに 話しかけて 來 るのに して 受け 匪へ をす る こと すら かれは 億劫であった。 
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しかし、 かよ子が 默り 込んで しまって ゐろ間 は、 かれは  一 » 腹立たしかった。 

自分 ひとりが 姉の 一 P 紙の ために 夜 さへ 快く 眠ろ ことができな いの だと 思 ふと、 闇の なかに、 大きな 聲を つて 「馬 

鹿 野 郞ッ！ 」 と 怒鳴つ て やりたい と 思 ふこと もあった。 

かれは かよ子が しばらく 默り 込んで ゐ ると、 もし か 眠って しまったの ではない かと 思 ふので あった。 かれは そのた 

ん びに 整 を かけた。 

「やかまし いんです ねえ。 ちっとも 眠れない。」 かよ-十 はぢ れつた さう に 言 ふので あった。 その 實 かよ子 自身、 神經が 

昂 つて ゐて何 うしても 眠れない のであった。 

幸吉 はかよ 子が 眠って ゐな いこと をた しかめる と、 始めて 幾分 落ち着く のであった。 同時に、 かよ子に 對 する 傷々 

しさが かれの 心のう ちに 頭 を 擡げて 來 るので あった。 

「恐らく は 姉 は しづかに 眠って ゐる であらう。 こ&に 二人の 弱い 魂が お， びえ ながら、 晴ぃ寢 床の 上に K を さまして ゐ 

るのに •：：• 」 幸吉 は 姉 を 憎む 心よりも、 かよ子 をいた はらう とする 心 を、 より 强く 感じて ゐた。 

「おい、 眠った のかい？」 

女 はだ まりこんで ゐた。  ク 

「旣ぅ 眠った のかい …… 」 かれは ふた \ ひ f 降 を かけた。 

かれは 闇の なかに 女が 涙 をす & つて ゐる 聲を聽 いた。 

戶 外に は 夜の 雨が 雨戶 をが たつ かせて 過ぎて 行った。 

一入の 中年の 女が 遠い 雪の 國で 暗い K 夜中に 憎みの 刃 を 研いで ゐる のであった。 その 刃 を 研ぐ 音が、 かすかに 夜の 

^を 通して かれの 耳に 響いて 來る やうに さへ 想 はれる のであった。 
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二十 四 

靜 かな 朝の 光りが、 雨戸の 間から 射し こんで ゐた。 

家の 周 圍の截 を權嗚 きして ゐる 鷥の聲 が、 薄暗い 部 尾まで 響いて 来た。 

「いつまでも 眠って ゐ たい …… 」 幸吉は 眠りから 覺め たこと を 後悔す る やうな 氣 にもな つた。 眠って ゐる間 だけ は、 

かれは 姉の 手紙の こと も、 姉の 冷たい 眼 を も 忘れる 幸 ("鼬 を 持つ ことができた。 

かれは このごろ 引きつ どいて、 曙い、 不愉快な 事の ために さいなまれて ゐる 自分の 弱い 魂の ために、 いつまでも 平 

和な 眠り を 持ちたかった。  ？- 

かれが 眠って ゐる間 も、 雪の 國の 姉の 冷たい 限け、 かれの 魂の 上に、 かよ子の 上に 注がれて ゐる やうに 想 は.^ た。 

かれが 眼 を K ますと 同時に、 姉の 眼が さらに 冷たく また &き はじめる のであった。 

「姉が 何で、 急にぁんな手紙を！-^^したのだらぅ？ 物品 を 持って 父 を 喜ばせる こと ははた から 見て ゐて 見苦しい… 

:•」 幸告は 机に 凭り か. -っ たま V 姉の 手紙の 文句 を 思 ひ 出した。 かれは このごろ 父に ラジウム 針の 時計 を逡 つて やつ 

たこと を考 へた。 松 代と 雪の 國の 姉との 間に 何 かの 聯絡が あるに ちが ひない とい ふこと が 力れ の 胸に ら めいて 來 

た。 

「女なん かに 生まれる もの ぢ やない。 あたし 等が どの やうに して 上げても 親た ち は當然 だとい ふやうな 顔 をして ゐな 

さる。 しかし 幸吉 がちよ つと した 物で も 達って 上げる と、 その 喜び やうと 言うたら ない。 お 父つ あんに もお つ 母さん 

にも 幸吉 より 他 には子 供と いふ もの はない のぢ やらう。 何：： 一一 II つても 幸吉、 幸吉ぢ やから ホッホ ッホッ …… 」 いっか 雪 

の 國の姉 を たづね て 行った 時、 ！ g はこん な こと を 義兄に 話して ゐ たこと があった。 
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幸吉は 今朝 はじめて 、 その 時の： g の 言葉の 裏を考 へ て ゐた。 「あの 言葉の 裏に も、 姉の 冷た い 眼が また 、 い てゐ るの. 

だ。」 と 思 はずに は をれ なかった。 

かれは 緣 側に 出て、 二三 度 腕 を 高く 上げて、 力ま かせに 前後に 振った。 そして 胸 を 張って、 霜の 朝の 冷たい 空氣を 

吸 つ た。 かれに 無理に もす ベ て の 不愉快な こ と を 忘れた か つた。 

少し 離れた 丘の 上で は 三人の 男が 高い 電柱の 上に 昇って ゐた〕 その 男た ちの 笑 ひ 聲が絕 えずから くと 乾き 切った 

冬の 空 を ir がって 來た。 

「誰も かれ もが 心配事 一 つ 持って ゐ ないやう だ …… 」 幸吉は 電柱の 上の 男た ちの 幸福 を 羨まずに は をれ なかった。 

男た ち は 霜に 凍て つ いた 電線な. 傳. つて 恰度 1； 業師の やうに、 電柱から 電柱へ と 高い 空 を 歩いて 行った。 かれは 久し 

い こと 空の 男た ち を 見 まもつ てゐ た。 

しかし 幸吉の 頭から は 何う しても 姉の 手紙の ことが 忘れられなかった。 

かれは 本箱の 上 を 見た。 そこに は 昨日の ま、 に、 姉の 手紙が 投げ出され てあつた。 

朝の 食事の 後であった。 かれは かなり 興奮した 心持ちで 筆 を 握った。 

「俺 は できるだけ 落ち着いて、 そして 出来るだけ 公平な 第三者の 立ち 場から 姉の 手紙 を觀 察しなければ ならぬ。 姉 を 

怒らせて はならぬ。 姉ケ 愛しなければ ならぬ" 何處 まで もこつ ちから 和解 的に 出かけて 行かねば ならぬ …… 」 かう 思 

ひながら、 かれは 先つ 姉への 手紙の 二三 行. -卷 紙の 上に 認めて 見た。 

r 旣 -r そちら は 雪が 深いで せう：：」 幸吉は 最初 かう も 書いて 見た。 しかし かれは 果して 姉に 對 して、 現在、 こんな 

言 梨で 話しかける ほどの 親み を 持って ゐ るか 何う か を 疑 はずに は をら れ なかった。 

^條の心はもっAJ惜みにg^ぇてゐる害だー」 かう 思 ふと かれは、 姉に 對 してお 座な りな 言 紫で 話しかける こと を 1$$ し 
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く 思 はずに は をれ なかった。 

かれは 書き かけた 手紙 を 裂いて しまった。 

かれが 巾學に はいった 時、 雪の 國の 姉が 制服 を ら へて くれた こと や、 かれが 初めて 東京に 出た 時、 姉が 一年ば かし 

つ r けて 金を经 つて くれたり、 羽織 を 小包で. 逶 つて くれたり した ことな どが、 かれの 顼に泛 かんで 来る のであった。 

た r 一本の 手紙の ために、 雪の 國の姉 を 憎まう として ゐる 自分自身の 心が あさまし くも 思 はれた。 

「心の 持 も 方 を ちょっと 變 へ さへ すれば い  > の だ。 そしたら 蛇 度 姉の 怒り を もやさし く 受け 容れる ことが できる 害 

だ。」 幸吉 はかう 思 ひ 直して 見た。 そして、 できるだけ 姉 を 愛し、 姉の 暗い 心 をいた はるつ もりで ふた、 び篆を 握った。 

「雪の なかに 寂しい 日 をお 经り S こと- - お 察しい たします。 東京 附近 も 當年は 利根 や 荒 川まで 凍つ たと 申す ことで、 

二三 百年 來に 無い きびしい 察-さ だとい ふこと でございます。 …； 姉さん は 私に 昔の 幸吉 になれ と 仰し やい ましたが、 

私 はやつ ばり 昔の ま k の幸吉 です。 私 を 信じて 下さい。 私 は いつまでも 昔の ま >- の幸吉 です …… 」 肇を 運んで ゐ ると 

いっと はなしに、 かれの 心に は 昔の ま、 の 雪の 國の姉 や、 松 代 や、 かれ 自身の 俤が 描かれて 来る のであった。 

父の 仕事が 手ち がひつ^き で、 田 や、 桑畑 も 賢って しま ひ、 最後に は 永年 住まって ゐた 父の 家まで 賣 りこく つてし 

ま はなければ なら なくなった。 n-fl; の 國の姉 は その 時、 數人 のき やう だいのう ちから 不運な 選に 拾 はれて、 十七 八 Ef 隔 

た つ た 田舍に 養子に やられて しまったの であった。 肺 は その 時 六つ か 七つであった。 

稻が 熟れて ゐる ころで あつたが、 色の « っ黑な 二人の 男女に 連れられて、 姉 は 稻の間 を 歩いて 行った。 二人の 男女 

の 影 は 何時までも 見えて ゐ たが、 姉 はま だ 小 ひさかった ので、 髮 にさして ゐた 赤い 簪 だけが、 ちょいく 稻の 上から 

視 くので あった。  - 

亡 おは 庭に 飛び下りて 行って、 遠ざか つ て 行く 姉の 姿 を 見つめて ゐた。 姉の 姿が いよく 見え なくなった 時 亡母 は 
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地べたに しゃがんで、 す i り 上げて 泣いた。 亡兄 も 松 代 も 泣いた。 

亡母が 死ぬ 二三 年 前であった、 故 鄕に歸 つて 來てゐ .f. 姉が、 「何故 あの 時 あたし を 養子に なぞ やってく だされた。」 と 

いって 亡母に 突つ か. <  つて ゐた ことがあつ たが、 幸吉の 頭に は その 時の 淚 ぐんだ 姉の 腺が 泛か んで來 る のであった。 

幸吉は 手紙 をつ r けて 行った。 臉の 裏が 暖く ほてって 來 るので あった。 

「けれども、 これ は 俺の 現在の 心で はない。 俺 はま だ 姉 を 僧んで ゐる。 俺 は贜を 書いて ゐ るの だ、 無理に 自分の 感情 

IV. 殺して …… 」 

幸吉は 書き上げた 自分の 手紙 を讀み 直して 見た 時、 かう 思 はずに は をれ なかった。 

かれは ふた 乂 びず たくと 自分の 手紙 を 裂いて しまった。 

できるだけ 寛大な 心で 姉 を 受け 容れて 行かなければ ならぬ と 思って， 筆 を 運んで ゆく 一方で は、 かれの 胸の 5 ちに 

は 姉の 冷たい 手紙に 對 する 反抗 心が むらく と 頭 を 擡げて 来る のであった。 

「物品で 父 を よろこばせる ことが 何で 見苦しい か。 姉に しろ、 松 代に しろ、 俺 を やっかんで ゐ るの だ。 わけ もな しに 

かよ子 を いぢめ て 見たい の だ。 小姑 根性が 出して 見たい の だ。 俺も戟 つて 見せる、 敗け はしない …… 」 幸吉は 脆く も 

姊の 前に 跪かう として ゐる 自分の 意氣 地な し を 冷笑した くさへ なった。 

「この やうな 冷酷な 手紙 を、 よくも 私に くれ ましたね、 あなた は 何の 擢利 があって 私の 行爲を 非難す る ことができる 

のです。 姉と いふ 一事 を 他に して は、 あなたに は 私と 何の 關係 もない 害です。 あなた も あの やうな 手紙 を 下さる くら 

ゐ だから、 旣ぅ私 を 弟と も 思って おいでにならないで せう。 私 も あなた を 姉と も 思 ひません …… 」 

幸吉は 筆を擱 いた。 

雪に 閉ぢ こめられた 暗い 家の 土間に、 痛む 腰を大 Si さ-つに 動かして は、 鼈の 下の 火 を 焚いて ゐる 姉の 蒼い 顔が、 映 


1 つて 来た。 

1 「あたし、 このごろ 何だか 生きて ゐる氣 がせぬ やうに なった。 夕方な ど林檢 畑に 立って ゐて、 お 日 さまが はいって ゆ 

くの を 見て ゐ たりす ると、 池に でも 身 を 投げよ. つかと 思 ふ ことがある。 鎌で も、 鐵砲 でもよ いから、 胸 を 突いたら、 

どんなに 氣 持ちが 宜 いぢ やらう かと 思 ふこと も ある。 だから、 いつも 義兄さん に鐵砲 だけ は あたしに 見えない やうに 

して、 隱 して 置いて 下さいと 言つ とくんだ よ …… 」 姉が 寂しい 顏 をして、 爐の 傍で 話した 數年 前の 言葉が よみが へつ 

て 来た。 

かれは 復た 手紙 を 破って しまった。 

「お前 は llsa 地な しだ。 そんなに 氣が 弱い から 姉に でも、 松 代に でも 馬鹿にされ るの だ。 は 遠く離れて ゐて さへ も 

お 前の 一 擧ー動 を 憎みの 眼 を もって 監視して ゐ るの だ。」 筆を擱 いた 刹那に、 姉の 跟が 映って 來 るので あった。 「東京 

に はお 前の- 方ば かり ゐ ない ぞ。」 と 書かれた 姉の 言葉が 思 ひ 出された。 こな ひだ、 かれの 留守中に 訪ねて 来た 二等 蓮 

轉士の 森 田と いふ 男の ことが 偶然に 想 ひ 出される のであった。 

「かよ子の ことにつ いて、 近所の 店のお かみさんに 何彼と 訊ねて ゐ たとい ふが、 その 男 は 屹度、 姉の スパイに ちが ひ 

ない！」 幸吉 はもし その 男が 尙 一度 かれの 家 を 訪ねて 来る ことで も あったら、 その 男 を 捕へ て 思 ふ 存分、 恥 を か k せ 

e て やりたい と 思った。 

「俺 はちつ と.. -姊 なんかに 遠慮 をす る こと はない。」 かれは 筆 を 執り はじめた。 

「馬鹿！」 幸吉は 特別に 大きな 字で、 た これ だけ を 書いて 封 じょうとした。 積り 積って ゐた蒙 憤が、 急に 晴らされ 

たやうな 氣も する のであった。 

路 

しかし、 やつば りかれ は その 手紙 を も 裂いて しまった。 
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かれが 氣づ いた 時 は、 かれは 二 本の 卷紙を 書きつ ぶして ゐた。 かれは 終日 書いて は 裂き、 裂いて は S きっ^けて ゐ 

たのであった。 

日が 暮れ か.^ つて ゐた。 かれは 庭に 下りて 行って • 落 紫 を搔き 集めて 火 を 焚いた。 そして 裂き 捨てた 手紙 をす つか 

り 焚火の なかに 投げ こんだ。 

雪に 塊め られた 林檎 畑の 傍に 佇んで ゐる 一人の 病み 上りの 女が かれの 頭に 映って 来た。 女 は 油氣ー つない 髮を、 蒼 

ぃ顏 半分 も かくれる くら ゐに 取り 亂 して ゐた。 

やがて は 女 は 雪の 中 を林擒 畑に 沿うて、 物置 小屋の 方へ 這 ひづる やうに して 歩いて 行った。 

落日の 光りが かすかに 顫 へる やうに 林擒 畑： 、 女の 歩いて 行った 足跡 を 照らして ゐた。 

問 もな く 物置 小屋 の 蔭から frsll に 欲し て 銃 藤が 響い て來 た。 

母 のなか、 ら 一 人の 男が 杖に すがった ま X, 雪の 中 を 物置 小；： H の 方へ 走って 行った。 つやいて 小娘が わめきな が 

ら 飛んで 行った。  • 

「あなた、 御飯に いたし ませう！」 

幸吉は 幻影から 覺 めた" かよ子が 蒼白い 顏 をして、 そこに 立って ゐた。 

かれは ffi 越しに 窓の m 燈 がまた i いて ゐ るの を 見た。 

二十 五 

靜 かな 朝の 日の 光り を 浴びながら 二人 は 庭に 立って ゐた。 

「何. つ したんで せう、 あたし- 夜つ びて うなされ 通しに うなされ たんです よ。」  ， 
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「さう だら う。 幾度 も わたしが 聲を かけた の を覺 えて ゐ るかい？」 

「い >t え、 ちっとも  」 

「わた しが 眠り かける と、 お 前が 凄 いや. i K を 出し て ^るんだ もの …… 」 

「あたし 眠り さへ すると、 誰 だか わからな いんです けれど、 蒼い 顔の 女の 幽靈 が、 あたし をぢ つと 見つめて るんで す 

よ  」 

「心が 弱って るんだら う …… 」 

「さう かも 知れません が、 前 臭の 姉さんの 思 ひが、 あんな 夢に あら はれて 來 るん ぢ やないで せう か。 昨日ば かり ぢ やな 

いんです よ、 旣ぅ 一 週間 位み 前からで すよ、 毎晚 女の 幽靈を 夢に 見 るんで す。 あたし 何だか 眠る のが 恐くな りました o，l 

「臆の 具合 だよ。 直に 良くなる •： 」 幸 吉は雜 作 もな く、 かう 言 ひ 切って しまったが、 心で は 妻の 言 紫の- 「ちに 幾分 

の 無 氣味さ を さ へ 見出して ゐた。 

一人の 人間が 或る 一人の 人間 を 愛する か、 或 ひ は 憎む かする 場合に、 それが もし 眞劍 でさへ あれば、 たと ひ 千里 離 

れてゐ て も、 二 千里 離れて ゐて も、 た 心のう ちに 思った，： けで 必ず 對 手の 胸に 響いて 行く ものである。 すべての 人 

間の 心の うごめき は 音波 的に 傳 はって 行く ものである。 とい ふやうな 或る 心理 學 上の 設を かって 讀んだ こと を 思 ひ 出 

さずに は をれ なかった。 

怨念！ 生靈！ とい ふ 言葉と 一緒に、 ぢ いっと 一 點 を 見つめて ゐる 雪の 國の 姉の 眼が 思 ひ 出される のであった。 

物の怪に 憑かれた やうな 妻の 蒼い 顏を 見て ゐる 間に、 幸吉は 自分の 魂が 或る 物の 幻影に おびえて ゐ るの を 感じた。 

幸吉 はいつ もの やうに、 林の なかの 小徑 をく  V つて 學 校に 出かけて 行った。 

午後であった。 敎員 室の 大火 鉢の 傍で は、 珍ら しく 教頭が 大きな 聲で 笑って ゐた。 
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「まったく 肺結核 なんかに か& つたら、 何う せ 癒る 氣づ かひ はない の だから、 早く 死ぬ やうな 方法 を醫 者の 方で 採つ 

て くれる のが 合理的な 考へ方 だよ。 でない と、 周圑の 人の 活動 を 殺 がれて しま ふ。 曾 間 題と して 考 へても それが 合 

理 的な 方法 だよ。」 敎頭は 立ちながら、 そこに 腰 を 卸して ゐる 入々 を 見た。 最後に 紺 野さん の衰へ 切った 視線が、 敎頭 

の 視線と 打 突かった。 

「まったく さう です ねえ、 先生の 仰し やる 通りで、 何う せ 死ぬ 人間なら 苦しませないで 殺して しまった 方が …… 」 と 

山 梨が いつもの やうに SB 間 的な 笑 ひ 方 をした。 

「さう かも 知れません。 しかし わし 等 は、 現在 自分の 子 を病氣 のために 苦しめて ゐる 人間 だが、 それでも、 さう ばか 

りは考 へません よ。 病人に とって は 慘酷か 知れません が、 わし 等 は 病人が 苦しんで ゐても 一日で も 長く 生きて ゐて欲 

しいと 思 ひます がな あ …… 」 紺 野さん は餘豆 煙管 を摑ん だま & 立ち上って、 敎 頭と 山 梨の 顏を兑 た。 鉗 野さん は餘程 

興奮して ゐ ると 見えて、 聲 はや 、顫 へて ゐた。 

「そり や あ、 紺 野" おの 言葉が 人 12 らしい。」 漢文の 1§ が 笑 ひながら 山 梨の 顏を兑 た。 一週間 前の 或る 宴 會の鼸 りに、 

醉 つて ゐた 漢文の 教師 は、 山 梨を嫋 りつけ たので あつたが、 その 時の 憤りが まだ 漢文の 教師の 頭に のこって ゐ たので 

あった。 

若い 山 梨 だけが とんく 拍子で 滑 俥され て ゆく のに 對 して、 取りの こされたん たちの 醜い 暗鬪 が、 たまく 酒の 元 

氣 であら はに された のであった。 山 梨を擲 りつけ たの は、 實は敎 頭に 對 する 漢文の 教師の 當 てつけで もあった。 

座が しばらく 白けて しまった。 

幸 吉は紺 野さん の 傍に 腰 を 卸した • 

「伊豆に おいでの 御子さん の 御病氣 は？」 
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幸吉は 無理に も 鉗 野さん に聲を かけて やりたかった のであった。 

「え. T ありがたう。 困った ことで、 たいへん 惡 いの だよ。 僕に 伊豆まで 來て くれと いふの だが …… 大 島に でも 行か 

うかと いうて 來 たんだよ、 今朝 …… 」 鉗 野さん は 更紗 模様の j©{ 入の 間から 一通の 手紙 を 取り出して 見せた。 「こっちに 

はこつ ちで、 御 承知の 通りの 娘が ゐる しする ので、 ちょっと 行き かね るんだ よ。」 鉗 野さん は 鉈豆 煌 管をゴ ム 靴の 先に 

こっく 叩きつ けながら， 血の 氣 のない 顔 を 幸吉の 方に 向けた。 

「しかし、 そんな こと は、 やはり 實際 苦しんで ゐる 人で なければ 何とも 言へ ない こと ぢ やないだら うか。 一日で も 長 

く 生かして 置きたい と 思 ふの が、 人 11 らしい 人間の 情 だよ。. I 幸士 n は 紺 野さん の 立場 を 庇 ふ 心に ならない では をれ なか 

つたので あった。 かれは 山 梨に 向って 話しかけて ゐ たが、 同時に 教頭の 冷たい 顔が、 かれの 眼に 映って 來た。 

「何も 僕の やうな 議論 をす る からと言って、 僕が その やうな 事 を實行 するとい ふわけ ぢ やない よ。 たや 理性で 考 へて 

合理的 だとい ふの さ。 僕 だって、 やつば り 人 問 的な 感情 は 持って ゐ るよ。」 山 梨 は 少し 顔 を 齦ら めて ゐた。 

「人間的な 感情 を 持って ゐる といった ところで、 どれ だけ 持って をる かに 問題 だよ。 君の やうな 議論 をす る 人間に は、 

どれ だけの 人間ら しいと ころが あるか、 それが 問題に なって 來 るんだ、 アツ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 漢文の 教師が わざと 

らしい 笑 ひ 方 をして 山 梨 を 見た が、 誰の 心に も 一週間 前の 宴會の 夜の いきさつが 思 ひ 浮かべられた。 

「何です か、 あなた は 僕に 人間ら しい …… 」 山 梨の 顏は 急に 蒼くな つた。 かれの 聲は顫 へて ゐた。 しかし、 ぞ の時恰 

度 教頭が、 山 梨の 話 を 遮ぎ つてし まった ので、 山 梨 は 大火 鉢に 背 を 向けて 窓の 外 を 眺めた。 

「何う せ 助から ぬ 病人なら， 適當に 醫 者の 方で 處筐 をつ け て くれた 方が 合理的 だ と 話した の は 僕 だ つたので す J しか 

し 僕 は 決し て 非人間的な 考 へ か ら そんな こと を 言 つたので はない つもり です よ。 僕に し て も それほど 非人間的 だ とも 

思 はな いんだが …… 」 敎頭は 自分に あてつけられた くやしさ をぢ つと 抑へ て はゐる やうで あつたが、 その 顔 は 血の 氣 
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を 失って ゐた。 

「わたし も 何も あなたが 非人間的 だと 言った わけではありません。 わたし は 山 梨 君と 話して ゐ たのです から …… もし 

あなたに おさし さはり が あるんで したら あやまります。 あなた は 立派な クリスチャンで おいでで すから …… 」 漢文の 

！ は 太い腕 を まくって、 兩手を 火鉢の 上に かざした ま \ 不倫 快 さ- 「に i 向いて しまった。 まだ 女會の 夜の 不愉快な 

心持ちが 除かれない のか、 二三 度つ じけ ざまに 大火 鉢の なかに 唾 を ひっかけた. 

教頭に とって は 漢文の 敎師 のこの 態度 は 最大 級の 侮蔑であった にち が ひない。 この 二三 年來、 この 中學の 教師た ち 

の 間に、 これほどの 思 ひ 切った 大膽な 侮蔑 を敎 頭に 與 へた 事件 は、 かって 一度 も惹き 起された ことはなかった。 

どこと なしに アメリカの ミツ シ m ンの S 敎師を 聯想させる やうな 敎頭 は、 &-默 つた ま X 部屋 を 出て 行って しまった。 

教頭の 姿が 廊下に かくれる と 殆んど 同時に、 始業の 鐘が 鳴つ た の で 山 梨も敎 室の 方 へ 出て 行った。 

漢文の § は 二三 度つ r けさ まに 仲び をして 火鉢の 前に 立ち上った。 

「敎 頭の 奴、 なまいき ぢゃ。 僞善 者が …… あいつ 餘っ 程く やしが つて ゐる だら ぅァ ッ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 大きな 體を 

ゆする やうに して 笑った が、 しかし その 聲は {1^ 虚 であった。 絕槊- 的な 後悔が かれの 顔に 動いて ゐた。 

こんな 場合に はいつ もさう であった が、 申し 合 はせ たや，^ に 周 園の 人た ち は 漢文の 敎師の 傍に 近寄る こと を 恐れた。 

殊に かれと 口 を 利く こと を氣 にした。 それ は 漢文の 教師と 1： じ 連累 者と して 後難 を 恐れた からであった。 

かれ 等 は 漢文の 敎師の 態度 を 痛快 だと は 思った。 へこまされて 行った 敎 頭の 蒼白な 顔 を 見せつ けられた 時、 かれ 等 

の nog- の ■ 憤が 晴らされ たやうな にもな つた。 

しかし- かれ 等の ための この 義憤 者に 對 して、 勇敢な 竊牲 者に 對 して 同情の？ 降 一 つかけ る ものはなかった。 かれ 等 

はお 互の 間に 校長 や 教頭の スパイ を 持って ゐる こと を 知って ゐた。 下手に この やうな 場合に 同情ら しい 言葉 でも かけ 
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る 男が あらう もの なら、 その 男の 名 は 誰かに よつ て 直ぐ 敎 Is^ や 校長 の 耳に つた へられる のであった。 

「あ、 あ k あ、 ：：： 」 漢文の！ はせ うこと なしに ふた、 び 伸び あがって、 あくび をした。 

それ は 勝利者の 関の 聲 ではなくて、 後悔の 底に 沈んだ 男の 絕 的な 聲で あった。 

紺 野さん が 掛圖を 抱へ て 俯向いた ま k 屈託 さうな S をして 出て 行った 後に は、 漢文の § がた V 一人、 腰 を 卸した 

ま 、 今に，，； 泣き出し さうな 顏 をし \ 】 火鉢 の 中 を 見 つめて ゐた。 

みんなが 一 時間の 授業 を 終って 敎負 室に 歸 つて 来ても、 いつも は眞っ 先に 出て 来る 漢文の 敎師 はま だ敎 室から 出て 

来なかった。 

最後に 教室から 出て 来た 漢文の 教師の 顔に は 暗い 影が 動い てゐ た。 かれは 謹慎 そのもの \ やうな 靜 かな 態. お を 持つ 

て、 -gS 窓に くッ つけて 置かれた 机の 前に 坐って、 ぼんやり 空.； V 眺めたり した。 

大火 鉢の 傍の 大テ， ブルの 上で は、 物理 だの、 數學 だの、 英語 だの、 歴史 だのが マッチ 箱 を 抱へ て 笑ひ與 じて ゐた。 

かれ 等 は 時々 高い 聲で笑 ひながら、 自分 等と 一緒に 立って ゐ る敎顯 に. 媚を绘 るので あった。 そのたん びに 寂しい 微 

笑が 敎 頭の 唇の h に泛 かんだ。 

「君 等 は、 九 本の マッチ を 十本に する ことができ るか？」 と Ef が聲を かけた。 かれの 手に は數 本の マッチが 掴まれ 

てあつた。 

「九 本の 中、 一 本 を 折って 二つに すれば 十本になる ぢ やない か。」 と 近眼の 物理が 數學 の顏を 探る や ，「な 腰 付で 親き 込 

んだ。 

「そんな 馬鹿な やりかた ぢ やない ハツ ハツ ハ ッ …… 」 みんな 1 度に 笑 ひこけ 〈：。 

敎 頭が 微笑 を 泛 かぶれば みん な は 安堵し たらしい 顏をか r やか 1- ながら、 また 次の 會 話に うつ ッて ゆく のであった。 
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かれ 等 は そのたん びに、 あはれ なる 謹慎 若の 漢文が、 机に よりか、 つて、 しょんぼりと 窓の 外 を 眺めて ゐる姿 を 像 一 

み 見る こと を 忘れなかった。 

「諸君が 出来なければ、 僕が して 見せる。」 數 は 九 本の マッチ をテ ー ブルの 上に 列べ た。 そこに は TEN とい ふ 字が 

マッチで 描かれて ゐた。  ， 

「な あんだ …… 」， 「なるほど …… 」 入々 は 笑 ひながら？ お 意げ な slf の 5i を 見つめた。 

「あの 入た ちに は、 何 一 つ 屈託 はない のか 知ら。 あの人た ち は あんなに 笑 ひこけ てゐ る。」  . 

幸吉は 姉の 手紙の こと を考 へて ゐた。 松 代の こと を 想へ てゐ た- 间 時に、 敎員 生活に 對 する 不安 や 厭惡の 念が 頭 を 

擡げ-,」 來 るので あった。  一 

小心 翼々 として、 絕 えず 校長 や、 敎 頭の 鼻息 を-つか r つて、 十 年 一 日の 如く 一 つの 教科書 を摑ん で、 機械的な 生活 一 

を经 つて 行かなければ ならぬ 中擧 教師の 生活と いふ ものが， いたまし くも かれの 胸に 映って 来ろ のであった。 一 

チヨ，' クの 粉の ために 肺 を 患って、 一 文の 貯へ もな しに 若い 妻 を 遺して 死んだ A や. 一生 を檢定 のために 苦しんで. 

檢 定を賀 つた 日敎 a; 室で 卒倒して しまった C や、 C の 細 1;^ やその 六 人の子 や、 幸吉の 頭に は數 年の 問に 經驗 した 色々 

なみじめ な敎員 生活の 有 樣が思 ひ 出さる.^ のであった。 

「あの人た ち は 笑って ゐる。 しかし あの人た ち は 明日の 分を考 へない のか … … 」 幸 吉は餘 豆 煙管 を 叩き つけて ゐる 

鉗 野さん を 見. JT  文の 敎師を 見た。 

(人間 は 生まれ. 生 さ、 戀 し. 苦しみ、 纏て 頭 を 壁に 叩きつ けて 死 ぬんだ) と 言った P シャの 作家の 言葉が、 あまり 一 

に 早く 事寶 となって かれの 股の 前に 描き出されて ゐ るので あった。  J 

鮒， 妙さん が 幸. IS の 傍に やって来て， 伊豆から 來た 手紙 を展 けて 兑 せて みる 時であった、 幸吉 はかれの 方に 近づいて 
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整 を かけ.；， 學生 に氣づ いた。 

rildrH- 先生、 今日お 歸 りに 十分ば かり 先生に 僕の 話を聽 いていた どけません でせ うか？」 幸吉は 日に 焦け てし まった 

ぼろく の 制服 を 着た 五 年 級の 靑 木が そ こに 立 つ て ゐる姿 を 見出した。 

二  土へ 

漢文 の 教師が ちょっと 幸 吉の顏 を 見て 寂しい 微笑 を 洩らした ま& 色の 褪せた 外套 を羽綠 つて 敎員室 を 出 て 行 つ て レ 

まった。 

俯向きが ちに 門 を 出て 行く 漢文の 敎師の 姿 は、 いつに 似ず 悄然と して ゐた。 

「敎頭 の 復譬を 恐れ てゐ るんだ な！ 」 幸吉は 硝子 窓 越し に、 夕陽 を 浴び て 門 を 出て 行く 漢文 敎師の 後 姿 を 眺めて ゐた。 

31! らる とい ふ 生活 上の 最大 脅迫が、 普段 は 入 1^ 茶化した やうな 漢文 教師の 心に も 晴ぃ影 を 投げ かけた のであった。 

敎員室 はがらん として ゐた。 球 を 打つ 音が 運動場の 方から かすかに 響いて 来る 他に は、 沈んだ 夕方の {.^1 氣の 底に は、 

！ flP たい 死默 のみが 漂うて ゐた。 

「先生 ッ！」 さっきの 靑 木が 外套 を 抱へ て戶 口に 立って ゐた。 

「はいり 給へ。」 幸吉は 窓の 傍から 大火 鉢の 方へ 歩いて 來た。 「さあ、 そこに 腰 を 卸し 給へ。」 

腰 を 卸した ま、 靑木 はしば らく 火鉢の 火 を 見 詰 めて 默り 込んで ゐた。 

『何ん な 話です。」 幸 吉は靑 木の 埃 だらけの 制服の 肩の あたり を 見た。 

「 別に、 お 話す ると いふ こ ともな か つ た の です けれど … … 」 靑木は 俯向 いたま. - しばらく 言葉 を 切 つてし まった。 

「僕、 これまで、 先生に こんなお 話 をして、 い.^ か 何う かと 幾度 も躊 して ゐ たんです が、 今日は 馬鹿に 僕の 心が 愉 
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快で ならない ものです から、 思 ひ 切って 先生に お話して 見ようと 思って 來 たんです …… 」 靑木は 二三 度 ごしく と^ 

け か.^ つた ズボンの 上に 自分の 兩手を こすりつけた。 

「そんな」 愉快な ことが？」 幸吉 も何氣 なしに 微笑んで 見せた。 

「え.^, 僕、 今日は 朝- I？ いうちから 愉快で たまらな いので 一。 非常に 嬉しい 夢を見た のです。」 靑木は 感激に 5S へられ 

ぬ やうに 兩 肩を搖 つて 笑った。 

「そんなに 嬉しい 夢 を たんです か。」 幸吉も 笑った U 幸 吉には その 靑 年の 顔が 輝く やうに 思 はれた。 

「僕 昨夜、 或る 若ぃ勞 倒 者の 家に 泊った のです。 僕、 苦學 をして ゐる ものです から， 勞働 者の 友人が あるので すが… 

…昨日の 日曜 は 淀 橋の 淨水場 」 砂 を 篩 ひに 雇 はれて 行った のです よ。 歸 りに その 友人の 家に 立ち寄った のです。 こな 

ひだ、 その s; のお かみさんが、 工場で？ 十 供 を 達んだ のです が、 直ぐ 死んで しまった のです。 僕 も その 時、 工場に 行つ 

てゐて 少し 面倒 を 見て やった-もの ですから、 僕が 訪ねて 行ったら、 非常に 喜んで、 子供の 初七日になる とか 何とか 胃 

つ て、 酒を飮 ませ た-りして 僕 を 引き留めて しまった のです。 たうとう 遲く なって しまって 僕 は その 勞働者 夫婦の 狭い 

都 接に 泊ら せられて しまった のです。 ところが、 三時 か 四時 頃でした.，： う、 僕 は 故鄉の 兄と 話して ゐる 夢を見た ので ■ 

す。 その 夢が 僕に とって は 非常に うれしかった のです。 僕が 夢から めた は、 まだ 部 の 中 は K つ 暗でした が、 僕 

はも うぢつ として. 製て をら れな いのでした。 僕は戶 外が 薄 S るくなる の を 待ち かねて、 その 家から 飛び出し たのです 9 

そして 夜が 明け 切って しま ふまで、 戸山 ケ原を 歩いた のです。 感激に 充 たされて …… 」 靑年 はこ & まで 語って、 かた 

や か な 眼 を幸吉 の 方に 向けた。 

「僕 は戶 山の 原の あの^ 林の 間を步 きながら、 朝日が 昇つ て來 るの を 見ました。 騎兵 聯際？ 中から 喇叭が 鳴つ て來た 

りし ましたが、 僕に は 何もかも うれしくて なりませんでした。」 
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「その 夢と いふの は？」 

「故鄕 で 長兄と 僕が 話し てゐ たとい ふだけ の 夢です が、 僕に は それが 非常に 1^" しかった の です。 夢のお 話 をす る 前に、 

僕の 家庭の ことにつ いて ちょっとお 話しなければ なりません が …… 」 こ \ まで 來 ると靑 年の 轚は 急に 打ち沈んで しま 

つた。 

ゥ ♦ 

r  」 幸 吉はぢ つと 靑 年の 顏を 親き 込んだ。 蓬々 と 伸びて ゐた靑 年の 髮の 毛が、 ー鮮靑 年の 生活の 暗 さや-聯想 

せしめた。  , 

「僕に は 九 人の き やう だいが ありました。 そのうち、 三人 は 死に ましたが。 長兄と 次の 兄と 三番 目の 兄 は 僕たちと は 

m がちが つて ゐ るので す。 殘 りの 僕たち 三人 は 後^の 子供になる のです。 今 は 父 もみず、 母もゐ ません のです が、 殊 

に撲と 長兄との 間が、 この 數年來 面白く なくなって L まった のです。」 靑木は 一層 聲を 沈めて、 火鉢の なか を 見つめ 

て、 考へ 込んで しまった。 

「僕が 長兄から 遠ざかり たいと 思 ふやう になって 來 たの は、 中. 頃 校に はいる 受驗 推備の ころからで すが、 恰度 その こ 

ろ 僕の 母が 死んで しまった のです。 その 時 は 母が 生んだ 一 番 末の 弟が やっと 滿 一歳に なった 時でした。 僕 等 は 泣き 泣 

き 山の 墓に 母 を 埋めに 行きました。 まだ 道に は 雪が 消え 殘 つて ゐる ころでした。 の 葬 ひに 來てゐ た 村の 女た ちが、 

墓場で (おさ わさん も あれ ぢゃ あとても 苦しくて 生きて は をれ なかった らう。 無理 もない こと ぢゃ、 自分で 自分の 生 

命 を 縮める やうな こと をな さった もの、 可哀 さうな こと さ) とかう ひそ/ \ 話し をして ゐ るの を 耳に しました。 おさ 

わと いふの は 僕の 母の 名なん です が … … 子供心 にも 僕 は 何 だ か 妙な 話を聽 くもの だ と 思 ひました。 墓場で 聽 い た 女た 

ちの 言 紫が、 不思議に 僕の 頭に 强く 刻みつ けられて ゐ るので した。 夕方なん かになる と 殊に 僕 は 母の こと を 思 ひ 出し 

ました。 母 を 思って 泣きました。 さう すると 何故 母が 死んだ のか？  • 母 は 何だか 無理に， H 分で 死 を 急いで ゐ たので は， 
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ないかと い ふ 想 傑が 湧 いて 来る のでした。 墓場で 聽ぃ た 女た ちの 話が 僕の 想像に 確 資性 を與 へ る 機 會が來 ま した。 僕 

が 中學ニ 年の 時でした。 僕の 母方の 叔母が 僕の 家に やって 夾 ました。 そして ー晚 泊った のです が、 その 晚何 かのこと 

から 長兄と 大 喧嘩 を はじめた のです。 その 時 叔母が 長兄に 向って (うちの 姉さんが 死んだ の はお 前 さまの ため ぢゃ、 

親爺さん がお となし かった のを宜 いこと にして、 自分の 義理の 母親に 向いて よう 畜生の やうに 子供ば かり 生みな さる 

などと 憎まれ口！： きました のう。 可哀 さ-つに. 「ちの 姉さん は、 姙娠 にさへ なれ や、 木の葉 を 煎じて 飮 んでゐ なさった。. 

あれ ぢゃ 自分で 自分 を 殺す やうな もの ぢゃ) と 高い 聲で がみつ くやう に 怒鳴って ゐ ました。 その 時からで す、 僕 は 長 

兄 をい よ/ \ 母 を 殺した 仇敵の やうに 僧み はじめた のでした。」 靑木 はこ、 まで 語って、 赤く 充血した 股 を 幸吉の 方に. 

向けた。 

「父が 死んだ 時. 母 は 約. 娠 して ゐ たのでした。 長兄 はよ く 家の なかで 酒 を飮ん では、 僕の 母なん かの 前で、 親爺さん 

は 死ぬ、 後 には子 供ば かり うぢ や で、 俺が どんなに 職いでも、 とても 食って はいけ ぬと いふ やうな こと を 言って. 

ゐ ました。 後に は 長兄 は 朝から 酒 を飮ん で、 畑に も 出ず、 醉 つて は 母 を 困らせたり、 わざと 自分で 蘗の 上に 寢 たりし ■ 

てゐ ました。 僕 等は戶 外から 歸 つて 来ても、 長兄の 聲 がする と辣み 上る のでした。 母 は その 時も^ 產 して 非常に 苦し 

みました が、 それから 間もなく 死んで しまった のでした。 恐らく その 時 も 母 はわ ざと 琉產 をした のでせ う。 そんな *、 

とが 始めは 僕に はわから なかった のです が、 高等 小學に 行き、 中學に 行く やうに なつてから、 その 頃の ことが、 だん- 

だんうな づ  かれて 來 るので した。」  靑木は 俯向いて、 自分の 破け か& つた 服の 膝頭の 絲を むしり 取った。 

「何處 の 家庭に でも、 はいって 見る と、 愉快な ことよりも、 人に も 話せぬ やうな 苦しい ことが 多い の だな あ。 殊に そ 

れが 血に つながって ゐる だけに 無關 心と いふ 譯に ゆかぬ から、 憎む となれば 一層 露骨 だし、 のがれよ， つと しても 何 處. 

まで も 血肉と いふ 網が のがさな いので …… 」 幸吉は 雪の 國の姉 や 義兄 や、 松 代の こと を 思ひ泛 かべて ゐた。 ， 
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しばらく 沈默 がつ e いた。 

「ですから、 長兄と 僕との 間 は 何， つしても 面白く 行かない のです。 中學 から 休暇に 歸 つて 行っても、 一日 口 も 利かな 

いこと が 多かった のです。 僕 は耐ら なくなりました。 中 學に歸 つて 行っても 勉强 なんか とても 出来ない のです。 僕 は 

寄宿 舍にゐ て も、 た^ 死んだ 母の 事 や 故鄕の 長兄の 事ば かり 考 へる のでした。 長兄が いつも 僕 を 冷たい 眼で 見て ゐる 

や. 「な氣 がして ならなかった のでした。 僕が 何處に 行っても 長兄の 怒つ た 顔が 追 つかけ て來 るので した。 自習時間 に 

僕の 隣り の 机の 人た ちが 無心に 辭 書なん か 引いて ゐ るの を 見る と、 羨 やましくて ならなかった のです。 同じ 部屋の 入 

たも は、 故郷の 方から 姉さん だの 兄さん だのと 面會 人が たづね て 来たり、 手紙が 来たりす るのに、 僕 だけに は 手紙 一 

本故鄉 から 来ない のです。 寄宿 舍の 生活 は 僕に はまる で 墓場の やうに 想 はれた のでした。 僕 はとても 本なん か 讀んで 

る よしなかった のです。 僕 は 自殺 をしょう とさへ 考 へました。 月の い、 晚 でした、 僕 はたう とう 寄宿 舍の 二階の 窓+ 

から 下の 聱の 上に 飛び下り たのです。 しかし 僕 は 死ねませんでした。 僕が 意識した 時 は 僕 は 病院の 寢臺の 上に 寢 かせ 

ら てゐ るので した。 僕 は 脚 を SS いたので したが、 一 ヶ月 餘 病院に ゐ ました。 電報 を 打った のです が、 故鄕 から は 長 

兄 も 誰も 來て くれませんでした。」 靑木は 自分の 腰から 膝 あたりの 骨 を 擦る やうに して 見せた。 

「まあ、 それでも よく 助かった もの だな あ。」 幸 吉はぢ つと 靑 木の 顔 を つめた。 靑 木の 額に は靑 年に して は 珍ら しく 

いたましい 暗い 影が 漂うて ゐた。 

「こ、 のと ころが 1 番 ひどかった のです。」 と 言って 再び 腰の あたり を 押へ て 見せた。 「頭 を ひどく 打たなかった ので 助 

かった の ださう です つ」 

窓 硝子に 紅く 照り かへ した タ 陽の 影が、 二人の 額に かすかに 颜 へて ゐた。 

「撲 はたう とう その 春の 試 驗には 落ちて しまった のでした。 故！. の 中 學にゐ るの も 不愉快で したし 、またお 鄉にゐ て 長 
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兄と 喧嘩ば かりして ゐ るの もい やでした から、 僕 は 長兄に も隱れ て、 たうと ，「東】 おに 飛 ひ 出して 來 たのです。 そして 

こ、 の 中 m+ に はいった のでした- 無論 長兄から は 一文 金 も 接って はくれ ません。 その 當！ ii は 長兄から も隨分 ひどい 

こと を 言って 寄越し ましたし. 僕 も また 敗け ないで 長兄 を 怒らせる やうな こと を 言って やった こと も、 ありました。 レ 

かし 東京に 來 てから、 友人から ドス トイ ェ フ ス キイの 物なん か 借りて 噴む やうに なりまして から は、 僕の 長兄に 對 する 

心持ち は 大分ち がつ て來 ました。 僕 は 長兄に 對 して 今日までた^ 憎む こと だけ を考 へて ゐ たこと に氣づ いたのでした 0. 

僕 はこれ ではい けない と 思 ひました。 僕 は 自分の 方から 、出来るだけ 長兄に 對 して 溫 かい 心 を 抱いて 行か >  なければ な 

らな いと 思 ひました。 僕 は それから 隨分 長兄に 手紙 を 出しました。」 靑木は 窓に 映って ゐるタ 陽の 影を兑 つめて ゐた 0- 

「それで 長兄さん から も 手紙が 來 ました か？」 

「いえ、 長兄から は その後 一度 も 手紙 はくれ ません。」 

「君 は、 東京に 來 てから、 休暇に は 故郷に 歸 るの？」 

「 一 度 も： § に は歸 りません。」 

「歸 りたく はない のです か。」  , 

「歸 りたい と 思 ふこと はあります。 小學に 通って ゐろ 弟た ちに は 逢 ひたいと 思 ひます。 父 も 母 も 持たず、 長兄と いつ 

て も 腹ち が ひの 兄です から、 弟た ち はほんた うに 可哀想です。 しかし、 歸ら うかと 思 ふこと はあり ますが、 決行す る. 

だけの 勇氣 はありません。」 

「歸れ ば また % 兄さんと 喧嘩で もす るんで すか ハツ ハツ ハツ」 幸吉は 寂しく 笑った。 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 靑木 も宰吉 の顏を 上げながら、 <{rc|l| んだ やうな 笑 ひ 方 をした。 

一. しかし、 自分で も、 いつまでも 憎み 合って ゐ てはいけ ない と 思った ものです から、 長兄から は 一枚の 手紙 も來 なく  i 
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なり ましたが、 僕の 方から はかならず 東京の 新聞 を经っ て をり ます。」 

「每 日です か？」 

「え  > -、 一 年中！？ S つて をり ます。」 

「ほんた うに 君 は 感心 だ。 なかく できない こと だよ-^」 幸吉は 誰に 言 ふ ともなく、 言って、 靑 木の 寒さうな 肩の あた 

り を 見た。 

「つとめる， たけ は、 つとめて ゐ るので すが、 僕の 心の底に は、 長兄に 對する 憎み. が 先入主と なって ゐる のか、 やつ ば 

り 長兄 を溫 かい 心で 受け 容れて 行かう とする 一方から、 長兄 を 呪 はう とする のです。 僕 は 自分の この 心を輕 蔑した く 

なります。 僕は每 B 自分の この 矛盾した 心の ために 苦しんで をり ました。 ところが 昨夜です- その 若い 勞働者 夫婦の 

家に 泊って 73 ましたが、 僕 は 夢を見た のです。 僕 は 長兄と 喧嘩 をして ゐた夢 や 見た のです …… 」 

靑木は 今朝 見た 夢 を ふた &び 描きながら、 硝-十 窓 を 通して、 夕燒 のさ を 見つめて ゐた。 

一一 十七 

「夢と いふの はかう なんです。 僕 は 故 鄕に歸 つて ゐ ました。 僕の 弟た ち も 僕と 1 緒に 甘藷 畑の 傍に 立って ゐ ました。. 

長兄が いつにな く 笑 ひながら 僕の 方に やって 來 ました。 長兄が 笑った こと を 傍 は數年 見た ことはなかった のです が… 

…僕 は 非常に 珍ら し い - J とだと 思った のでした。 長兄 は士 間の 方から 出て 來 たのです が、 兩 方の 手に いつば い 何 か 草 

花の 種子の や-つな 物 を 載せて ゐ ました。 そして 僕の 前に 來て、 これ をお 前に やる とい ふので す。 僕 は よろこんで 長兄 

の 手から それ を 受け取りました。 最初 は 何だか 知りませんで したが、 孔雀の 羽根の やうな 靑く瑋 いた 色 だの、 紅い 色 

だの、 何でも 五色に なって ゐ るので した。 それ を 摸が 手に 受け取って 抱へ て をり ますと、 一 つくの 種子の やうな 物 
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が 二つに 割れて、 中から 煙が 立って 來 るので す。 その 時 僕 は はじめて 氣づ いたのです。 それ は みんな 人間の 性愁を そ. 

そる 不思議な 木 の實 だった のです。 僕 は その 事 を 知った 刹那に、 抱へ てゐた 木の 實 をす つかり 長兄の 足 許に 叩きつ け 

てし まひました，、 そして！ i 兄に 言った のです。 (何 だ、 貴樣は 再， 兄の くせに、 自分の 弟に この やうな 獸 愁を そ、 ら せる 

や， つな 醜い もの を くれる なんて、 何とい ふ 恥知らず だ！) そして 僕 は 飛び か.^ つて 行って 長兄 を擲 りつけ ようとした 

のです。 弟た ちが 泣いて、 僕の 腕に すがりついて 止めた ものです から、 僕 はたう と- 「長兄 を 翳る ことができませんで 

した。 長兄 は 僕が 叩きつ けた 木の 實を せって、 畑の 傍の 木の下につ くねんと 立って、 僕の 方 を 見て ゐ るので す。 しか 

しその 顔が まるでい つもと はちがつて 寂し さう なん です。 僕 はしば らく、 木の下に 立って ゐる再 兄の 顏を 眺め て ゐた 

のです が、 ほんた うに 惡 いこと をした と 思 はずに は をれ なくなった のです。 僕 は 何故 あんな 亂暴な こと をした の だら 

うと 後悔し ました。 (貴 樣だ の 、兄貴 だ の 言つ て はなら な い の であった 「長兄さん と 呼 ぶんだ つたに ー 〕 と 思 ひました。 

それで， 僕 は 木の 下の 長兄のと ころに 行って、 (長兄さん、 僕が 惡 かった、 勘忍して 下さい！) と 言って 頭 を 下げ まし 

た。 長兄 は 寂し さう に 笑 ひました。 (長兄さん、 ほんた うに 僕 はこれ から 長兄さん を …… ) と 言った だけで 僕 は 聲が出 

ませんで した。 そして 撲は 木の 下です &り 上げて 泣いて ゐ ました。 その はずみに、 僕 は 自分の 聲で眼 を さまして しま 

つたので した。 まだ眞 っ唷 でした が、 僕 は 何う しても それつ きり 眠れなかった のです。 撲 はほんた うに 嬉しかった の 

です。 僕のう ちに はま だ 長兄 を 愛し 受け 容れ ようとす る 心が 生きて ゐ るの だと 思 ふと、 僕 は 嬉しくて 耐ら なかった の 

です。 僕 は 自分が、 何處 かに まだ 立 滅な魂 を 持って ゐ るの だと 考 へた だけで、 生きて ゐる とい ふこと がほんた 5 に 意 

味が ある やうに 思 はれて 什 方がなかった のです。 僕 はこの 心持ち を 忘れて はならない と 自分の 心に 誓った のです。 あ 

まり 嬉しかった ものです から、 暗い うちに 勞働 者の 家 を 飛び出して 、戸山の 原 を 歩いた のです。 僕 は 朝から^ 快です 9 

今 も {5 快です。 ですから 先生に この 話を聽 いていた^い たのです。」 
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靑木 はいかに も 興奮した らしく、 肩 を ゆすぶった、 そして 板の 床の 上に ぼと りと 淚を 落した。 

幸 吉は靑 木と 一 緒に 風呂敷 包み を 抱 へ て 教員 室 を 出た。 

靑木は 廊下 を 歩きながら、 制服の 腕で ごしく と跟を こすった。 

「君 は何處 まで 行 くんです？」 幸 吉は門 を 出ながら 振り かへ つて 靑木を 見た。 靑 木の 眼 は 赤く 充血して ゐた。 

「品 川なん です が、 たいてい 山の手 線で かへ ります。」 

「さう …… ぢゃ僕 も 一 緒に 山の手 線に しょう。」 

夕暮れの 場末の 町 を、 終日の 練兵に 疲れた 兵士た ちが 銃を擔 いで 通り過ぎて 行った。 大き な都會 の渦卷 のなか、 ら、 

のがれ 出して 來た 荷車の 馬が、 頭 を 垂れて 黄昏の 道 を- It わぐ のであった" 家が 疎になる につれ て 夕暮の 影が 濃くな つて 

行った。 

|g  土 道に 沿うた 家 も、 p も、 人 も、 家畜 も 一 樣 に 灰色に っ& まれ はじめて ゐた。 

「誰 だって、 どんな 人 だって、 他人に こそ 話さない が、 それぐ 苦痛な こと を 持って ゐ るの だよ。 生きて 行く とい ふ 

そのこと がすで に、 苦しみと か， 惱み とかい ふこと を拔 きにして は考 へられな いんだよ。 人間 は樂 しむた めに 生まれ 

て來 たと 考 へる のが 間違 ひか も 知れない。 生きて ゐる とい ふこと は、 苦の 盃を 舐める とい ふこと ぢ やないだら うか。」 

か れ等は 枯れ草の 丘阜の 上に 立って ゐた。 一つの 丘阜か ら さら に 遠 い 丘阜 へ と 落莫たる 夕暮 の 荒蕪地が つ t いて ゐ 

た。 

雜 it の 綠とー つの 丘阜の 傾斜面の 線と が 結びついた あたりに、 落日の 殘 映が かすかに 紅く 燃えて ゐた。 

ニ人は啞默ったま、枯れ^^の上に立ってゐた。 

「ミレ H の擔 でも 見る や うぢ やない か！」 幸 吉は雜 林の 緣に 沿うて 歸 つて 行く 若い 男と、 その 妻ら しい 若い 女と を發 


かつ  さ 

見した のであった。 男 は 獄を擔 いで ゐた。 若い 女 は 手拭 を かむ つた ま、 五六 步後 から， 土瓶の やうな ものと 籠と を提 

げて步 いて 行った。 

若い 男と 女の 影が 黝ぃ 土の 丘の 下に P 一れ てし まった 時 • 幸吉は 二人が 歩いて 行った 数い 土の 上に 五六^の 石碑が 倒 

れか つた ま UK にさら されて ゐ るの を 見た。 

愛しつ.^、 憎みつ- -、 呪 ひつ、 惱 みつ k すべての 人間が 自分 等の 墓場の 上,^ 働いて ゐ るので あった。 

「何故 人 問 はもつ と. H 分 等の 運命に ついて 考 へない の だら う。 かれ 等 は 明日：：： 分 自身が 兄弟から も 友人から も 永遠に 

別れなければ ならぬ こと を考 へない の だら うか。 一 度 別れた 切り入 間 は 永遠に 逢 ふこと はでき ない。 しかも その 惜み 

も， 呪 ひも 償 はれない ま、 で、 かれ 等 は 別れて 行かなければ ならない。」 幸吉は 雪の 國の 姉の こと を 想った、. 松 代の こ 

と を 想った。 さらに 靑 木ゃ靑 木の 兄の こと を考 へて 見た。 この 世界に は餘 りに 多くの 誤解 や、 僭惡 が、 人 問お 互 n 志 

を 苦しませ 過ぎて ゐ るので あった。 

「すっかり 暮れて しま ひました よ。」 

「ほんた うに。 君、 もう 星が 出て ゐ るよ。」 

木立の 上に 水の や- 「な 星の 光りが また、 き はじめて ゐた。 

「だけど さ」 幸吉 はステ ~ ショ ンの 方へ 歩きながら 振り向いて 靑 木を兑 た。 「僕 等 は その 苦 •# に 敗け てはいけ ない， 苦 

ライフ  ブレづ シン グ 

痛 もまた 生 そのもの \祝腹 だと 思 はなく ちゃなら ない。 苦の "盃 の 底から ほんた うな 人生が 摑 まれる の だよ。 だから 苦 

痛に 敗け てはいけ ない よ。 どこまでも 生きて 行く さ、 强く、 決して 弱い 氣を 出して &: 殺なん かして はならない よ。 ど 

ん なに 苦しく とも 生きて 行かな くつち や。.；  . 

幸 吉は靑 木に 語りながら、 同時に 自分で 自分の 心に 命じて ゐ るので あった。  j 


ステ. 'シ ヨンの 赤い シグナルの 燈が、 暗い. 5^ に また、 いて ゐた。 

靑木は 俯向いた ま &幸吉 の 後から ステ， シ ョ ンの 階段 を 上って 行った。 

二十 八 

幸 吉と靑 木 は 恰度 反 の 方向の 電車に 乘ら なければ ならな か つ たので、 一 一條の レ， ル を 挿んで プ ラッ トフ ォ ー ムに 

立ちながら 電車が 來 るの を 待った。 

かれ 等 はかなり 遠い 距離 をへ だて \ 時 々顏を 合 はせ て は 寂しい 微笑 を经 つ た。 

幸吉 の 電車が 早く 来た ので、 かれは 電車の なか- - ら靑木 を 見た。 

靑木は 精子 を脫 いで 幸吉を 見经 つた。 幸吉は い つ まで も、 靑 木が プ ラッ トフ ォ ー ムの 電燈に 照..： されて ゐろ 悄然た 

る 姿 を 眺めて ゐた。 

「何故に 人が 人 を 憎まなければ ならない のか。 もし 入 間の 心 か ら 憎惡 の 觀 念が 除かれた と し た ら 人生 は どんなに もつ 

と 幸福で あり 明るく あるか 知れない。 人間の 生活 は 憎みの ために 蜜 息し さ 「だ。 しかも 人間 は 自分. H: 身で、 お 互に 窒 

息し さうな 界を 築き上げて ゐ る。」 幸吉は 掌臺に 立って、 郊外 を 見つめて ゐた。 

暗い 木立が 走り、 丘の 上の 爆 が 走り、 地平線の 上に 蒼 y い 星の 光りが 流れて 行った。  , 

かれの 頭に は學生 時代の 幻影が 泛 かんで ゐた。 

かれは 友人の 家で 或る 一人の 女と 逢った。 それ は戀 とい ふに は あまりに 冷靜 であった が、 かれは その 女に 三 a にあ 

げず 手紙 を 書いた 3 女から も 手紙が 來た。 手紙の やりとり は 恰度 半年 近く もっ^いた。 しかも かれ 等 は その 間 一度 も 

逢 ふ 機會を 持た な か つ た。 また 拷 會 を 見出さう とつと める だけの 勇氣 もな かった。 
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二 ヶ月 三 ヶ月と 經 つて 行く 間に かれは 女の 顔 を すら はっきりと 思 ひ 出す こと はでき なかった。 かれは もどかし かつ 

て、 女の 顏を 描き出さう とする のであった。 あせれば あせる ほど 女の 顔 は 消えて 行った。 女が 房々 とした 美しい 髮を 

持って ゐ たこと、 女が 快 潤に 笑って ゐ たこと， 女が 腫の 高い 靴 を 穿いて ゐ たこと、 背が 高かった こと、 その やうな 斷 

片 的な 記憶の みがかれの 頭に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

それでも かれは 手紙 を 書いた。 手紙 を 書かない 日 は、 かれは 落ち着かなかった。 それ は 決して 戀の 手紙で も 何んで 

もない ものであった。 (春ら しい 晩です。 蛙が 鳴き 出しました。 私 は バイ ロン を 讀んで をり ます。 夕方に なると 熱が 出 

ますので いやな 病氣 ではない かと 心配して をり ます〕 とい ふや， つな こと を 書いて やった。 

(お 加減が ぉ惡 かった さう で 心配して をり ます" ちょっと 一 度お 訪ねした いのです が、 あたしに は その 自由が 與 へら 

れてゐ ません ので まことに 殘 念です。 お 寂しい こと をお 察しいた します。) 女から はこの やうな 手紙 を 寄越した。 

かれはた^ 手紙 さへ 書いて をれば 日々 の 寂し さから 幾分 救 はれる のであった" そして 女からの 返事が 來た夜 は、 幾 

度と なく それや 繰り かへ して 讀ん だ。 た V 女の 顔の 記憶が 日に日に おぼろげ になって 行く のが 寂しかった。 

かれはた ヾ 一度、 恰度 今夜の や- 「な靜 かな 冬の 夜であった。 二 里ば かり も 歩いて 行って 女の 家の 門の 前に 立った。 

昔の 大名の 下屋敷 を 想 はせ る ほどの 大きな 構へ であった。 かれは 奥の 方の 西洋 館 の 窓 から 洩れて ゐた靑 い 塌を見 つ め 

たま、 喑の 中に 佇んで ゐた。 

半年ば かりつ.^ いた 後， 女から しばらく 文通が 絕 えてし まった U さらに 一ヶ月ば かり 經 つてから、 或る 口 偶然に も 

女からの 手紙が 来た。 

(あたし は 今 下の 關に签 山 行きの 聯絡 船 を 待って ゐ ます。 暗い 夜です。 あたし は 生まれて 始めて 東京 を 出ました。 夜 

の 波の 昔と いふ もの. 始めて 聽 きました〕 とい ふやうな 言葉が 連ねられ てあつた。 
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女の m 息 は それつ 切り 絕 えてし まった。 

人 問が どれほど 執念深い 情み を 持つ ことができる もので あるか、 また 人生が どれほど 冷たい もので あるか、 懷 まし 

ひ と /vi 

いもので あるかと いふ こと を 夢想 だに しなかった 靑年 時代の 思 ひ 出が、 まるで 他人 事であった かの やうに、 かれの 心 

に 描かれて 來 るので あった。 

女の 門の 前に 佇んだ 夜 のま &の 星が 今夜 も 地平 の 上に また、 いて ゐた。 

二十 九 

電車 は 郊外の 薄晴ぃ 幾つかの プ ラクト フォ， ムに 停つ て はまた 走り出した。 

かれの 頭の なかには 連翹の 花に かこまれた てる子の 家が 泛 かんで 來た。 白い 華奢な てる子の 手に 春の 柔 かな 光りが 

流れて ゐた" かれはて ろ 子の 指 を 握って ゐた。 胸苦しい ほどの 靑 春の 思 ひ 出が 後から後からと、 美しい 幻影に つ \ ま 

れて、 かれの 頭 を かすめて ゆく のであった。 

「何 だ、 馬鹿々々 しい。 何とい ふ暢氣 な 男 だら う！」 プラット フォ ー ムを 歩きながら、 かれは 自分の 心 を さげすまず 

に は をれ なかった- しかし、 かれは 何となく 物足りなく， 寂しかった。 

ステ， ショ ン 前の 暗い 坂 を 下って 町に 出た。 寒い 風が 砂塵 を 捲き 上げて 闇の 中に 消えて 行った。 

高架線 の 下に は 夜店 の 男た ちが 轚を 厦ら して 往き來 の 人々 を 呼びかけて ゐた。 シャツ だの、 ショ ー ル だの をめ ぐつ 

て、 顔色の 惡ぃ男 や 女た ちが 寒風に さらされながら 立ち止まって ゐた。 

「わたしたち は 商人で はない のです。 職工なん です。 だから 商 賢 は 下手です。 掛値 どころ か、 みんな 材料の 値段 だけ 

で S る の です。 工場が この 不景氣 で 倒れた も のです から 工場の 主 入に 賴 まれ て 、 製品 を 持 つ て 来た の です。」 若い 男 は 
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かう 言って， 1 と 抱， の シャツ を 蓆の 上へ 叩きつ けて 見せた. - 

喋って ゐる男 も、 取り かこんで 立ち止まって ゐる人 々も、 一 樣に 生活の 隨 迫に 脅かされた 蒼白い 顏 をして ゐた C 

一 誰も かれ もが こ& では 生活 を享樂 する こ と を 忘れ てゐる やう だ。」 幸吉 は、 シャツ を 抱 へ て 頻りに いぢく つて ゐた 1 

人の 男の 血の 氣 のない W 染みた 手 を 見た。 ァセチ リンの 光りに 映って ゐる その 男の 顏 はまる で 死人の やうに 蒼かった。 

『君、 これ を 一圓 五十 錢に まけて くれ。」 とその 男 は シャツ を摑ん で、 若い 男の 前に 突き出した。 

「仕方がない。 損の、 しついで に まけて 置け ッ I」 若い 男 は 手を叩いて、 そこに 立って ゐる 人々 の顏を 見た。 

シャツ を賈 つ た は懷か ら金を 出した 。 ぼろく になつ た十錢 紙幣と 白銅と 銅貨が その 男の 手から、 若い 男の 手へ 

わたされた。 

幸吉も 人々 の 後に 立って ゐた。 幸吉 はちよ つと 顔が ほてる やうな 感じが したが、 かれは 三枚の 女の 毛 絲の襦 粋を摑 

んでゐ た。 

かれは 金 を わたしてから、 逸げ る やうに して、 路地 裏の 道 を 歩いて 行った。 

「赤い 襦样 はかよ 子に …… も 1 つの は 前 畠の 姉と、 松 代に …… 」 かれは 暗い 畑の 中の 小徑を 歩きながら、 父の ために 

シャツと ズボン 下と を 賈 つて 來れ ばよ かった と 思った。 

「父に 逢って 見たい。」 ラジウム 針の 時計に も飽 いて、 つまらな さうな 顏 をして、 亡母の 佛壇 一の 前に 法燈を して ゐる 

父の 姿が 闇の なかに i ノ、 つ て 来た。 

「だけど、 子供の やうに なって しまった 父に 逢って 前 畠の 姉の こと を 話した ところで 甲斐 はない ー」 幸 吉は氣 の やさ 

しかった 亡母 さへ 生きて ゐて くれたら と 思 はずに は をれ なかった。 一 人の 男の子と も 別れく に瘻ん だま- - 死んで し 

r まった 亡母の 寂しい 眼が 傷々 しかった。 


3 雪の 國の 冷たい 姉の 眼が、 かれ を 脅かす やうに 追つ かけて 来た" 

1 木の下に 立って ゐる 兄の 前に (兄さん 僕が 惡 かった、 堪忍して 下さい) と 泣いて ゐる靑 木の 姿が 泛 かんで 來た。 

かれは 俯向きながら 凍てつ いた 晴ぃ道 を 急いで 行った。 

「お前 は 雪の 國の姉 や、 松 代 を 虚心に 受け 容れる ことができ るか。 お前 は あの 靑 年が 腹ち が ひの 長兄に 對 して、 抱い 

てゐる ほどの 愛 を 持つ ことができ るか 。お前 は 姉 や 憎む. H 分の 心 を 無理に 自分で 隱さ うとつ とめて ゐ るので はない か 0 

お前 はもし 姉が 今、 お前の 目の前に 現 はれた とした ら、 昔の ま \ の 心で 姉 を 受け 容れ る ことができ るか？」 

かれの 心の さ、 やきに 對 して、 かれは 到底 惜 みに 燃えて ゐる 現在の 自分の 心 を 否定す る こと はでき なかった。 

かれは 靑 木の 心に 對 して、 自分の 心 を恥ぢ ないで は をれ なかった。 

「俺 は あの 人た ちに 愛を說 い た ことがあ つ た。 キリストの 言葉 を 語 つたこ とが あ つ た。」 

かれは 自分の 偽善 的 生活 を 想 ふ と、 二度と 敎 壇の 上に 立つ 勇氣 はない やうに さへ なって 來 るので あった。 

「俺に は あの 靑年 ほどの 美しい 心 はない。」 

J£ ど 

かれは 或る 小 ひさな 川に 沿うて 歩いて ゐた。 星の 光りが 淀んだ 流れの 上に 蒼白く 瞬いて ゐた。 

「しかし、 俺 だって あの くら ゐの靑 年 時代に はやつ ばり あの やうな 心 を 持って ゐ た。」 かれは 休暇 を 待ち かねて 雪の 國 

a の 姉の 家 を 訪ねて 行って、 二十 曰 も 三十日.^ 姉の 家に 泊った 日の ことな ど を 想 ひ 出した。 

「幸 吉が來 たんで 鶴で も 殺し ませ つ？」 と 姉が 言った。 

f  あ に 

「それが い 、0 一  番 肥った レグ ホ ン がい \ そ。」 義兄が 作男に 言 ひつけて ゐた。 

r 且那 さま、 これです かい。」 作男の 手に は 一羽の 白い 鶏が 羽 叩き をしながら、 鷲摑 みに されて ゐた。 

路 義兄 は臘 銃，^ 擔 いで 裏の 松 山の 方へ 上って 行った。 ^：！後からは作男が兩脚を縛った鷄を抱へて行った。 
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十五 六 分も經 つてから、 松 山の 中で 銃 K が 聞え た" 間もなく 蒼い 顔 をした 義兄が 獵銃を 提げて 歸 つて 來た" 作男の 

手に はくった りと 首 を 垂れた 鶴が 摑 まれて ゐた。 まだ 生々 しい 血が 雪白の 羽根の 上に 滴って ゐた。 

「何う も 可哀想で、 なかく 擊 てなかった。 のう、 松 …… 」 義兄 は 作 SR の 方 を 振り かへ つて 見た。 

「たった今まで、 あの やうに 餌 を 拾うて をり ましたに …… 」 姉 は ぼと りと 淚を 落した。 

「僕が 来たので この 鶬が i になつ たんです ねえ。」 幸吉 はかう 言って 義兄 や 姉の 顏を 見た。 

「どっちに しても 1 度 は 殺される ために 飼 はれて ゐる もん ぢ やから アツ ハ ッ ハ ッ 」 義兄 は わざとら しく 大きな li 

で 笑 ひながら 銃 や 物資 小屋の 壁に 立て かけた。 

暗い 土 問で 姉が 鶴 を 料理して ゐろ «3 刀の 昔が 寂 し く  M え てゐ た。 

かれの 過去の 幻影が 度ら れた 時、 かれはい つもの 森の 中 を 歩いて ゐる肖 分 自身 を 見出した。 

「姉さん、 僕 等 は 何故、 ゎづ かば かりの 不愉快な 感情の いきさつ のために、 こんなにまで 惯み合 はなければ ならない 

のでせ う。 僕 等 は 何故 あの ころの き やう だいになる ことが 出来ない のでせ う。 姉さん、 あなた は何處 までで も 闘って 

行く と 言 ひました ね。 僕 もさう しょうと 思 ひました。 しかし 僕に はそんな こと はでき ません。 僕 は、 あなたが 僕たち 

の 生； £ を 冷たい 目で！^ ておいで だと 思 ふと、 蜜 息し さう です。 僕 はとても 惜みを つ^けて ゐる こと はでき ません。 姊 

さんどつ ちから か 打ち解けて か あらなければ、 僕 等 は いつまでも 地獄の 中に 生 ざて ゐる やうな ものです …… 」 幸吉は 

凍てつ いた 森の 路を 歩きながら、 雪の 國の 姉の 蒼 II ぃ顏を 描いて ゐた。 

小鳥が 人の 堂 音に 驚いた のか、 ば さくと 繁 みの 中で 羽 叩き をした。 

三十 


5 
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何う しても 靑年 時代の 素直な 心持ちで、 雪の 國の姉 や 松 代 を 受け 容れる ことので きぬ 自分の 心 を， かれはう とまし 

くも 思 ふので あった。 

嬰兒 から 少年、 少年から 靑年、 靑 年から 壯年、 老年へ と 入 間の 眼 は 年々 に 眼の 美し さ を 失って 行く。 

つ- "まし 

生まれな か つ た 以前の 世界 をな ほ 忘れな い でゐる やうな 嬰兒の 眼、 どの やうな もの に對し て-^虔ゃかな驚異を感じ 

てゐる やうな 少年の 腿、 生と 光りとの うちに、 すべての 生存 を 感謝し、 すべての ものに 對し、 すべての 言葉に 對 して 

信愛の 視線 をのみ 投げ かける 靑 年の 眼 • それ 等 は幸吉 にと つて は 失 はれた 過去の 奇蹟であった。 

人間の K がその 美し さ を 失って 行く につれ て、 人間の 魂 もまた その美し さ を 失って 行く のであった。 

かって 愛の ために、 戀 のために * 美しい 夢の 蠱惑に つ. 1 まれた 人生の 至 境 を 出さう として ゐた 人間の 眼 は、 憎み 

と、 猜疑と、 暗鬪の 底に 45^ 步 暗い 人 問 生活の 煉獄の 門へ と 引き摺られて ゆく のであった。 

生活と いふ こと は靑 年に とって は 光りで も あり、 愛で も あり、 信鎮 でも あり、 抱擁で も あり、 懂慢 でもあった。 し 

かし 壯 年の 人々 にと つて、 老年の 人々 にと つて、 人生 は 憎みと， 恐れと、 疑 ひの 地獄であった。 人間 は 疑 ひと 憎みの 

鎖 を 足に 纏うて、 墓場 へ の路 をた どって ゐ るので あった。 

一本 C 木。 そこに も 素直な 若い 木の 幹から、 皮の 厚い、 醜い、 瘤 だらけの 老木に 移って 行く、 生ける もの \ぃ たま 

しい 宿命的な 變 化が ある。 

(老木の 醜 いのは、 ！ S 風に 打 たれ、 傷つ けられる からだ！) とい ふ 人が あるか も 知れない。 同じ 肇 法で (人間が 年 を 

とる につれ て 人 を 疑 ひ  >  人 を惜む やうに なって 來 るの は、 あまりに 人に 偽られ • 裏切られる からだ！) とい ふ 人が あ 

るで あらう。 

たしかに さう である。 この 露 埕を祖 むこと はでき ない。 
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けれども 神 は 何故、 HE 風に 打 たれても、 傷つ けられても 木が いつまでも、 素直な 幹の 美し さ を 失 はない やうに 作つ 

て くれなかった のか。 

また 人間 はたと ひ 幾度 裏切 られて も、 欺かれても 他人 を 憎む こと をし ないやう に、 他人 を 疑 はない やうに 作られな 

かった のか。 

美しい 靑 年の 魂は壯 年に なり、 老年に なって 始めて^ いものと なって しま ふの か。 

或 ひ は 人間の 美しい 魂 そのもの、 なかに、 * 然 的に 最初から 魏ぃ 影が 錢 込まれて ゐ るので はない か。 

「人間に は 最初から 神の 一面と 同時に 惡 魔の 一面が 結びついて ゐ るの だ。 人間が 人間で あるかぎり は 人間 は 半神 半惡 

魔で なければ ならぬ。 たと ひ 百 人の キリストが 生まれ、 釋. 迦が 生まれて 来たと しても、 人間 は 永遠に この 二つの 相剋 

する 影と 光りとの ために 懷 まされなければ ならぬ。 人間の世5^!には永劫に救ひはなぃのではなぃだらぅか …… 」 

幸吉は 人性 そのもの を 二元的に 解釋 して 無理に も 姉 を 情む 自分の 心の 矛盾 を 是認しょう とつと めて ゐる 自分の 心 を 

さげすみ たくな つた。 しかし かれは 靑 木め やうな 心持ちに なって、 今 直ぐに 雪の 國の 姉の 前 や、 故 鄉の菘 代の 前に 

を琉 して、 かれ 等 を 抱擁す る だけの 氣には 何う しても なれなかった。 

かれに いつもの やうに 木立の 問から 洩れて 來 るかれ の 家の 窓の 明り を 見出した。 

かれは 同時に、 かよ子が 庭に 立って ゐ るの を 兑た。 

「この 寒い のに …… 」 幸吉は 立ち止まって、 闇の なかに 女の 顔 を 見つめた。 

「でも、 あんまり 一;?^ しかった ものです から …； 」 

「風 を ひいたら、 何う する？」 かれは 叱る やうに 「早く 家に おはいり。」 

「あの 星 を ごらんなさい。 あの 星が 氣 になって …… ばかに 靑 いのよ …… 」  .. 一 
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_ p.-,. こと をい ふな ご 幸吉 一， i 寂し く 笑 ひながら 玄！^ の なか へ はいって 行つ た。 

幸 吉は晚 の 食事の 後、 い つもの やうに 火鉢の 傍に 坐つ た。 そしてぐ つ たり 疲れ切った 證 を 火鉢の 緣に 投げ かけ v> 

ガァド の 下で 買つ て來た 毛絲の シャツ を 見る ともなく 見た。 

かよ子 は 小娘の やうに 喜んで 赤い シ ャッを 長 樗袢の 下から 着た。 

「丈が 長いから よ ござんす よ。 お尻が 温まって ホッホ ッホッ …… 」 かよ子 は 自分で 後の方 を 擦りながら 笑った。 「で 

も、 まったくで すよ、 そり や あこ、 の臺所 は 寒 いんです から、 お尻が 冷えて 仕方がな いんです もの …… 」 

「毛絲 だからぶ く./ \- で、 大きな お尻に なった ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「だって、 寒 いんです もの、 そんな 恰好なん か考 へて をれ る ものです か。」 かよ子 は K を まくったり、 肩 を 擦って 見た. 

りした。 

「高かった でせ う？」 

「五圓 だよ。」 かれは 、一圓 だけ わざと 高く 言って しまったの であった。 自分で も 笑 ひ 出したかった が、 ぢ つと © へて- 

ろた。 かれは 高く さへ 言つ て やれば かよ子が 喜-ふこと を 知つ てゐ たからであった。 

【婶 さんの は？」 

「二つと も三圓 だった。」 

r ぢゃ あ、 あたしの がー つで、 こっちの が 二つ 買へ るので すねえ。」 かよ子 は うれし さう に 自分の 碗 を まくって は、 自 

分の シャツと 他の 二 枚の シャツと を 比べて ゐた。 

「高い こナ にあた しの 方が ずっとい X やうです ねえ。 ほか/ \ します よ、 溫 かで …… 」 かよ子 は 肩 をす ぼめ、 眼を钿 

くして よろこんだ。 
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「屹度 姉さん も 喜びます よ あちら は 東京より ずっと 寒いで せう から …… 」 かよ子 は 新聞紙と 油紙 を 持ち出して、 二 

つの 小包 を 作った。 

「あなた 書いて 下さいな …… 。」 かよ子 は 墨 をす りながら、 小包 を かれの 前に 出した。 

「草臥れた から、 お前 書いて おくれよ。」 幸吉 はかよ 子の 方へ 小包 を 押し やった。 

「あたしが 書 くんです か？」 かよ子 はちよ つと 筆 を 握った が、 「駄目です よ、 あなた 書いて 下さい。」 かよ子 は 小包 を 

ふた \ ひ 幸 苦の 方へ もどした。 その 刹那に 幸吉 はかよ 子の 今まで 輝いて ゐた 顔に、 寂しい 影が 動いた の を 見の がさな 

かった。 

(お前の 嫁 は 字が 上手 だから あたし は 手紙 は 出さぬ) と 言った 雪の 画の 姉の 言 紫 や、 三度 四 度と 松 代から S つて 来た 

小包の なかに、 皺くちゃ にな つ たかよ 子の 手紙が、 新聞紙の か はりに 使 つてあった こ とな どが 幸吉の 頭に 泛か んで來 

たのであった。 溝の 國の 姉、 故郷の 松 代、 かよ子の 間に、 いつ. > ^輪を 描いて めぐって ゐる デリ ケ， トな終 情の 動めき 

がそ こに も 頭 を 謹げ かけて ゐ るので あった。 

「書いた よ。 まづ い 字 だ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 幸吉 はかよ 子の 前に 小包 を 置いた。 

「こんなにして 上げても、 よろこんで くださる と樂 しみが あるので すが。」 かよ子 は 火鉢の 火で 小包の 字 を； おかしなが 

ら T お 息をついた。 

姉が 快く 自分た ちの 好意 を 受け 容れて くれる か 知らと いふ 不安が、 かれの 胸に わいて 来る のであった。 

「ほんた うに、 俺た ち は 半： 活の 地獄に はいって ゐ るの だ。」 かれは かう 想へ たま X、 俯向いて ゐた。 「何故、 俺た ち は- 

虚心に なって、 抱き合 ふこと がで きない か？」 

雪の 國？ 姉 も、 松 代 も、 寂しい 顏 をして ゐた" 父が 佛櫝の 前で 溜 息をついて ゐた。 
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「とても、 このま、 では 耐ら ない。 何う したら い &んだ …… 」 幸 吉は眼 をつ むった ま、 ぢ つと 火鉢の 緣に 凭れ か \ つ 

た。 

寄宿舎の 二階の 窓から 飛び下りて 自殺 を はかった 靑 年の 姿が、 かれの 頭に 描 力れ て.. „ 。た。 

「自殺 ッ …… 死 …； すべ て の 苦痛 も 僧み も 失 はれる ：… 」 かれは こんな こ とを考 へ て も 見た。 

三十 一 

r …： たよりなき 旅路 を 

いづこに 

さまよ へ るかい ま は  」 

幸吉は 振り かへ つて かよ子 を 見た。 シャツの 赤い 袖 口を出し たま 丄、 かよ子が 讃美歌 をうた つて ゐ るので あった。 

かよ子 は 先つ きの 不愉快な 聯想 を 忘れて しまった かの やうに、 無心に 針 を 運ばせて ゐ るので あった。 

「珍ら しいね、 いつ、 そんな 敬なん か覺 えたの だい？」 幸吉は 微笑んだ。 

「あたし だ つ て 讃美歌ぐ らゐ 知って ゐ ますよ。」 

「何 處で敎 はった の？」 

「今 戸の 家の 隣り に 耶蘇 敎の 奥さんが ゐ たんです。 その 人が、 よく 讃美歌 をうた つて ゐ ましたよ。 臺 所で 働いて ゐて. 

も、 井戸の 水 を i んでゐ る 時 も。 だから、 そのころ は あたし 五つ も 六つ も 讃美歌 を覺 えて ゐ たんです よ。 奥さん はた 

いへん 善い 人でした が、 且那 が道樂 者で、 女優 か 何かと 一緒にな つて 奥さん を 捨て \ しまったので すよ。 奥さん はし 

ばらく 1 人で やつ， まり 隣に ゐ ましたが、 しま ひ li はちつ とも 讃美歌 をうた はなくな つてし まった のです よ。 あの 奥 さ 
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んは 何うな すった か 知ら？」 かよ-十 はちよ つと 遠い 過去 やた どる やうに、 何處を 見つめる ともなく、 壁の 方へ 視線 

向けた， 

しばらく 沈默 がつ どいた。 

かよ子 は 忙し さう に 針 を 蓮んで 行った。 

「ほんた うに。 ほかくして 溫 かです よ。 今度 はお 正月 前に 裾まで ある 長いの を 一 つ 買って 下さらな くって？. I 

「買って 上げても い. 1。」 

「ほんた うに 賈 つてく ださる。」 

「あ \。  wal つて 上げる よ。」 

「それから ねえ、 今年 は 毛絲の 長い ショ ~ ルが 流行 るんで すよ。 それ も 買って くださる？」 

「あまり 高く さへ なければ  」 

「屹度です よ。 長いの を 買って 下さい …… ほんた うに 嬉しい …… 」 かよ子 は 近 ごろに なく 輝かな 顏 をして、 針 を 蓮ば い 

せて 行った。 

「何とい ふ si. 純な 幸福で あらう。 一枚の シャツ、 た V 一枚の ショ ー ル にかの 女 は、 雪の 國の 姉の 眼 も、 松 代の こと も- 

忘れ てし まって ゐる。 俺た ちの 直ぐ W 後に 何 の やうな 喑 い 運命が 迫つ て 來てゐ るか も 知れな いのに、 かの 女 はわ づか. 

1 枚の シャツ ゃシ ョ ー ル のために、 すっかり 幸福な 明るい 世界 を 持つ ことができる ー」 

「それからね、 お休みに なったら 江の 島と 鎌 倉. たけ 見せて. ト さいな、 あたし 一 度 も 行った ことが な いんです もの。」 か. 

よ 子 は 小娘の やうに 黑ぃ隨 を か やかして るた。 

「お前、 舉校 時代に 行った ことがない のかい？」  . ， 
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「え \、 學 校から 行つ たんです けど、 あたし その 時、 恰度 is だつ たんです。」 

「連れてって 上げよう。」 

「きっとで すよ、 ねえ …… 」 かよ子 はかう 言って、 幸吉の 顏を視 いた" かの 女の 唇に は隱し 切れぬ 微笑が た V ようて 

ゐた。 

幸 吉は針 を 運んで ゐ るかよ 子の 橫顏 を兒る レ，. もた く 見つめた。 

かよ子 は 針 を 添； ん では 低い 聲 で 讚美歌 をうた つた。 

幸吉の 頭に は 或る 口 シャの 作家の 物語が 浮か んで來 た。 

1 人の 無能な そして この に 望み を 失った 老 事務員が、 偶然に も 一人の 若い 女に、 父が 娘に 封して 抱く やうな 愛 

を 抱く やうに なった。 老 事務員 は 不運な 若い 女に 靴下 を 買って やる ために、 或 ひ は 一枚の 肩掛を 買って やる ために 働 

いた。 いろくな 苦痛 や 侮蔑 を 忍んで。 

老 事務員の 灰色の 生活 は 急に 或る 光り を 見出す やうに なった。 

貧しい 人々 はた ど 一 つの ボンネット， た 1 つの 靴下の ために すら、 闇の 底に 明る I 人生の 希望 を 見出す ことが で. 

きる のであった。 

幸吉は 自分自身 を その 無能な 老 事務員に、 そして かよ子 を その 不運な 若い 女に なぞら へ て 見たり した。 

「人間 は 生きて さ へ をれば、 そし て 自分の 苦しみ と、 心と を さ >1 げる ことので きる 對手を 持つ て さへ をれば、 どの やう 

な 闇の 底に も 生き甲斐 を 見出す ことができる 箬 だ。」 幸 吉は强 く 自分の 心に 言 ひき かせる やうに 口のう ちで 獨語 ちた 9 

ミ 十一 1 
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「大變 な こと をし ましたよ、 あなた。 昨日 は あなたのお 讅生 日でした のね え。 すっかり 忘れて ゐ ました。」 朝、 學 校に. 

出かけよ うとして 靴 を tlJ: いて ゐる ところに、 かよ子が 後ろから 聲を かけた。 

「さう だった か。 僕 もす つかり 忘れて ゐた。 人間 も 自分の 誕生日 を 忘れる や， つに なれば 世話 はない ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「あたし- 今朝に なって 思 ひついた のです よ。 仕方が ありま せんから、 今夜 御馳走で もし ませう。」 

「あ \ それでも 結構 …… 」 幸 吉は氣 のない 返辭 をした。 俺の 誕生 曰なん か、 祝った つて、 祝 はなく つた つ て 同じ 

だ！ とい ふ 心が かれの 頭 を 支配して ゐ たのであった。 

「おつ 母さんが おいでの ころ は、 いつもお 國の 方から 知らせて 来たんで したねえ。」 

「去年まで はさう だった なァ …… 」 幸 吉の隱 は 沈んで ゐた。 

どんな 理由から か 知らないが、 幸吉の 誕生日 は舊輕 になつ てゐ た。 だから 母が 生きて ゐろ問 は、 毎年 母の 方から (今 

年 は 新暦の 何月 何日が 誕生日に あたる〕 とい ふこと を 知らせて 夾 るので あった。 大抵 は クリスマスから 十日 位ゐ 前で 

あつたが、 また 時として は クリスマスと 重なる こと もあった。 かれは 亡母から 誕生日の 知らせが 來る たんぴに、 赤飯 

を 炊 い て 自分 の 誕生日 を 祝 つ た。 故鄕 でも 必らず 亡母が 赤飯 を 炊 い たり、 鮒の 煮 こ V り を 作つ たりす る の であ つ た。 

かれは 亡母から 誕生日の 知らせが 來る ごとに、 クリス マ スが 近づいて 來 たこと や、 歲暮が 押し迫って 來 たこと をし み 

じみと 考へ させられる のであった。 

母が ゐ なくなった、 めに、 かれの 誇 生 日 を 知らせて くれる もの もなければ、 また かれのた めに 心から 誕生日 を 祝つ 

て くれる 人もゐ なくなつ たかと 考へ ると、 世 31; が 空虚に なった やうに 思 はれる のであった。 

かれはい つもの やうに 木立の なか をく つ て 郊外の 道を步 いて 行った。 

疎た 維 林 を： 迎 し て 見 ゆる 秩 父の 遠い 連 亙 も、 银 色に 沈んで ゐる 地平線 上 の 雪 も、 黑 い 土 を 耕し てゐる 男た ち も 昨日 
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のま k であった。 去年の 冬の ま. - であり、 恐らく 百年 二百 年 以前の ま \ であった にち が ひない。 

「明日 も 明後日 も … … 百年の 後、 千年の 後 すべてが このま \ であるに ちが ひない。」 かれは 蒼い 一線 を 描いて 地平線の 

上 を 脈々 と 流れて ゐる山 を 眺めながら 歩いて ゐた。 冬の 山 は 殊に 寂しかった。 

「何のた めに いつまでも 生きて ゐ なければ ならぬ のか。 明 曰 も 明後日 同じ 世界で あると するならば、 今 曰 一 日 生き 

てゐる だけで たくさん ではない か。 た^ 苦痛 だけが 明日 は 今日より 更に 多くな つて ゆく ばかりで はない か。」 

幸 苦 は 市內の 電車に 乘 つてから も、 なほ 同じ やうな こと を 思って ゐた。 

「生きて 行く とい ふこと が、 俺に は それほど 興味の ある ことで はなくな つた。 いつまで 生きて ゐた ところで、 たいて 

い 人生と いふ もの --先 は 見えて ゐる やう だ。」 

かれの 前に 腰 を 卸して ゐる 人々 の顏を 見た。 たいてい は 生活に 疲れた 人々 であった。 その 人た ちが、 この 世界に 生 

きて ゐる ことによって、 この 世界に 苦しんで ゐる ことによって この 世界が どれほど 幸福に せられ、 明るく せられよう 

と. -思 へなかった。 

「何故 この 人た ち は 苦しんで 生きて ゐ なければ ならない の だ！」 幸吉 はかう 考 へながら 人々 の顏を 見つめて ゐた。 

幸吉は 電車 の 中の 人た ちの 疲れ切 つ た顏を 見ながら 考 へ た。 

「生き てゐる 入た ち は、 死ん で 行く 人間 を氣 の 毒 だと 思って ゐる。 果して 死ん で 行く 人間 は 生きて ゐる 人間よ りも不 

幸で あらう か。 また 死んで 行く 人から 見れば、 生きながら へて ゐる 人た ち は 羨むべき 幸福 者で あらう か。 成る 程、 生 

きて ゐる者 はすべ て 死 を 恐れる。 しかし それ は 死が 生よりも より 一 層 苦痛で あるから ではない。 それ は 人間が まだ 死 

とい ふ もの \眞 實を摑 んでゐ ないから である。 死と はいった い 何 だ？ (死 は 生の 解放で ある) とい ふやうな 考 へを自 

分 は 信ずる こと はでき ない、 或 ひ は それ は眞理 であるか も 知れない が …… 偽らぬ 自分の 心 を 打ち明けて 言へば 死は虚 
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無で ある。 自分が 死ぬ ると 同時に、 分の 妻 も 無く、 自分の 過去の 一 生 もな く、 一  生の 間に 經驗 した 喜び も 苦しみ も- 

失 はれて しま ふ。 さらに 自分自身 も 無い" 畢竟 自分と いふ ものが かって 一度 も 存在し なかった こと \ なる。 かって 15； 

んだ こと、 愛した こと すべてが 虚無のう ちに 滅 えてし まふ。 今日、 現在 自分が かく 考 へつ \ ある こと も、 苦しみつ > 一 

ある こと rff 虚無のう ちに 失 はれて しま ふ， 卽ち すべての 現在、 すべての 生存が 實は 虚無 そのもの である。 かう 考 へて： 

來 ると きて ゐる とい ふこと も、 死ぬ とい ふこと も 同じ 虚無 そのもので なければ ならぬ。」  -. 一 

「そんな 馬鹿な こと はない。 死ぬ の は 真っ平 だ。 生きて さへ をれば い- -ん だ！」 電車の 中の 男 も 女 も， 老人 も かう 叫 一 

んでゐ る やうに 想 はれた。 

「3^ 等 は 生存と いふ こと に 夢中に な つ てゐる の だ" い や、 君 等 は 生存と い ふこと を ほんた うに 思 紫し て 見な いから， 

生きる とい ふ こと を 無上に ありがた がって ゐ るの だ。 君 等 は 生きて ゐる こと を そんなに 尊く 思 ふの か。 そんなに 嬉し！ 

く 思 ふ の か。 何故に 君 等 は そんなに 生きて ゐる こ と を もとめる の か。 君 等 は 海邊の 砂上に 文字 を 書 い てゐる 少年と 同一 

じ やうな こと を 繰り かへ して ゐ るので はない のか。 砂上の 文字 は 直ぐに 波に 消される" けれども 少年た ち は 夢中に な 一 

つ て^を 走りながら 文字 を 書いて ゐる。 君 等 は 事 菜、 富、 名譽、 幸福と いふ 文字 を 砂上に 書いて ゐ るの だ。 そして、 

その やうな ものが 人生 だと 思って ゐ るの だ。 君 等 は 富 を摄き 集める ことに、 幸福 を收 S する ことに、 夢中に なって ゐー 

るの だ- そのために 人生の 悠久 >  人生の 寂寞、 人生の 孤獨、 人生の 虚無と いふ ことにつ いて 考 へろ 暇 を 持たない の だ。 • 

、とま 

恰度 少年が、 襲うて 來る 波頭 を考 へる 蜜 を 持たない のと 同様に。」  一 

「いや、 人間 はお 前が いふ やうな 富 や 幸福の 收獲 のために i^vt になって ゐ るので はない" 人間に は 生きて ゐ なければ 

ならぬ 极本 的な 意義が あるの だ。」 或る 一 人の 男の 跟 はかう 語って ゐた。  へ 

「生きて ゐ なければ ならぬ 根； 4 的な 意義？ 君 等 はこの 世界 を もっと 住み心地の よい 世界に しょうと いふの だら う。 一 
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もっと 人類の 幸福 を 押しす、 めて 行かう とい ふの だら う。 イブセンの 第三 帝國、 トルストイの； 1： の 世界、 そんな もの 

を 築き上げようと いふの だら う。 君 等 は 理想と いふ 酒に 醉 はされ てゐ るので はない のか。 富 や 幸福の か はりに、 層 

とい ふ 文字 を 砂上に 書いて ゐ るので はない のか。 君 等 は 何の 雜念 なしに、 疑念な しに その やうな 理想の ために 一 生 を 

さヒ ける ことができ るか。 そして ほんた うに 心の底から 牛； 存を 福す る氣 になれ るの か。 君 等 は 生の 虚無的な 影 を 見 

まいた めに、 强 ひて 光りの ない ところに 光り を 想像しょう として ゐ るので はない のか。」 

「いや、 たしかに 俺た ち は 牛； きる ことの 意義 を 信じて ゐる。 今、 お前が 走って ゐる この 都會の 光り も、 美 も、 幸福 も 

人間が 築き上げ たもので はない か。 人間 は 神に か はって すべての 美しき もの を 作り、 正しき もの を 築き上げる。」 一 つ 

の聲が 叫ぶ のであった。 

「君 等 はま だ 夢から さめない の だ。 君 等が 誇って ゐる 都會は 僕に は 人間の 溜息に 汚された 墓場と しか 想 はれぬ。 そこ 

に 聳えて ゐる 大きな 伽藍、 大理石の 圓柱、 それ は 君 等に は 藝銜的 美と して、 光りと して 愛け 容れ られ るか も 知れない。 

けれども それ は 或る 特欉 階級の 飽 くこと を 知らぬ 人た ちの 鞭の ために 皮膚 を 破られ- 骨を摧 かれた 不運な 男 や 女の、 

叫喚と 澳惱と 溜息と の 結晶で はない のか。」 

幸吉は 電車 を 下りて 1^ 校の 方 へ 歩きながら なほ is 想の 絲を たどって ゐた。 

美しい 都會、 美し い 建築物、 美しい ァカシ ャ の列樹 道、 音樂、 美術！ そんな もの は 一 部の 幸 請な 入た ちに は享樂 

せらる &に ちが ひない。 けれども 大理石の 撟の袂 に うづく まって ゐる 男、 ァカ シャの 下に 跌暦を 拾って ゐる 女、 音 樂 

堂の 扉 口に 下駄 を 蓮んで ゐる 老人 …… こんな 人た ちの 生活 を 君 等 は 見ない のか。 人間が 築く 都會、 人間が 築く すべて 

の 主義、 社 書 運動の 底に は、 それが どの やうに 立派な 都會 であり、 ^M會蓮動でぁらぅとも， 獸 的な 利己心、 優越性に 

對 する S! い 、あさましい 我 慾の 念が 動いて ゐる。 
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ひ そ 

また 或る人 は 言 ふで あらう。 たと ひ 人間の 築く 都 曾 や、 群集の 運動に 不純な 醜い 影が 潜んで ゐる としても、 一人の 

人間と 一 人の 人間との 問に 結ばる \ 愛の 中には、 神の 尊 さが ある。 そこに 生きて 行く ことの 意義が 見出さる、 箬.. たと。 

ほんた うに さう だ " 人が 全 的に 人 を 愛し 受け 容 る .1 刹那に、 人間が 生き て 行く ことの ありがた さも 尊 さも 潜んで ゐ 

るに ちが ひない。 

ちろ 

けれども 人 問と 人間と の 愛が 脆く も 打ちく だ かる \  口 を i{ 像し て 見る がい \ " 戀 人と 戀 人と はは じめ て かれ 等が 愛 

のな やましい ほどの 大歡喜 を 感じた 時、 何う し て やが て 炎の やうな 戀が 死灰 の 如く 冷たく さ めなければ ならぬ こと を 

豫貌 する ことができよう。 しかも 大抵の 戀人は 大抵の 場合- かって 愛した るが ゆ ゑに、 他人 以上に 一層 その 戀人を 憎 

まなければ ならなくなる。 かれ 等 はかって 愛した るが 故に、 お 互 を 殺し 合 はなければ ならなくなる。 

愛と 13 みと はた 一枚の 木の葉の 裏と 表に 住んで ゐる。 そして 愛の 表 は 容易に 何つ ちへ も 向け か へらる X が、 憎み 

は 一 度 或る 一方へ 向けら る \ が 最後 永遠に 向け 替 へらる X こと はない。 入 は 一 刹那の 愛の 甘い 杯の ために 永遠に 憎み 

の 苦杯 を 嘗めなければ ならない。 

今 曰は靜 かた 木立 の 下で 若い 戀 人の 胸の ときめき を聽 い てゐる 男が、 明日 は 憎みの ために その 戀 人の 柔 かな 胸 や 鋭 

い メス で 刺さなければ ならぬ とい ふこと を 誰が 想像す る ことができよう。 

若い 母の 胸に 抱かれて ゐる 嬰兒が 二十 年の 後、 その 不幸なる 母 を 憎み、 捨 つると いふ やうな あさまし いこと を 誰が 

想像す る ことができよう。 

友と 友と 惯み、 兄と 弟と が 憎み、 父と 子が 滑む とい ふやうな こと を 誰が 想像す る ことができよう。 

けれども、 人間 は絕 えず この やうな 憎みの 苦杯 を 嘗めて ゐる。 

<. 間の 心 は 自分で 自分 を 信頼す る ことができぬ ほど 弱い。 あさましい。 


7 妻 を 抱いて ゐる夫 は、 その 刹那に 妻を惜 んでゐ る" 妻 は その 刹那に 或る 他の 男の 俤を 抱いて ゐる。 

7 

1 君 等 は 生きて ゐる ことの 恐怖 を 感じない のか。 

自分の この 心が、 明日 自分の 戀 人を斷 崖から 突き落す 殘忍 さに おびえない のか。 

幸吉は 恰度 その 時、 かれの 肩 を 叩いた ものが あるのに 氣づ いた。 かれは 振り かへ つて 見た。 ゴム 靴 を 穿いた 鉗 野 さ 

んが、 墓場の 人の やうな 靑ぃ顏 をして、 かれの 後に 立って ゐ るので あった。 

ミ十 一二 

「馬鹿に 寒 いぢ やない か。」 紺 野さん はしょ ぼく 眼で 幸 吉を視 いた。 

「いつお 歸 りでした、 伊豆から は？」 

「昨夜よ …… 」 鉗 野さん は寢 不足な 眼 をし ばた  いた。 眦の 皺が いたくし かった。 

「何う でした 御 病人 は？」 

「駄目 ぢ やった よ。」 紺 野さん は わざとら しく 低い 聲で 笑って 見せた が、 涙が 咽喉に つまった のか、 急に そつ ぼ を 向い 

て 二三 度つ V け ざまに 空咳 をした。 

a 「それ はお 氣の 毒でした。」 幸 吉は溜 息をついた。 かれの 母の 死んだ nl のこと などが 、一緒に 思 ひ 出される のであった。 

「君、 不完全な 火葬場な のさ、 海岸に あるん ぢ やが。 夜 死骸 を 運んで 行った が、 自分で 枠の 死骸に 火 をつ けて 翌日の 

朝 骨 を 拾 ひに 行った のさ、 人間と いふ 奴 はまった く 死ぬ こと を考 へる と 情ない もの さの 5。」 

鉗 野さん は 教員 室に はいるまでに 二度つ まづ いた。 

路 

幸吉は あんまり 衰 へた 紺 野さん のいた ましい 後 姿 を 見 ろに 忍びなかった。  一 
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數學も 物理 も 山 梨 も 紺 野さん の 前に 來て 一 と 通りの 弔み の 言葉 を 述べた- 

「子供 を 亡くした もので なくち や あ、 實 際の 悲しみ はとても 分る もの ぢ やない。 親 を 失った 悲しみ は 諦め もつ くが、， 

妻と 子 を 失った 悲しみ だけ はとても 諦めが つかぬ …… J 漢文の 敎師が 大火 鉢の 前で しんみりした 調子で 語って ゐた。 

紺鮮 さん は 鉈豆 煙管 をゴ ム 靴の 先で 叩いて は、 敎室の 方へ 出かけて 行った。 衰へ 切った 鉗 野さん が 廊下 を 歩いて 行 

く リ を見经 つて ゐ ると、 何 5 しても 廊下の 向-つに 冷た い 墓場が 控 へて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

紺 野さん は敎員 室に はいって 来ても たいてい 無口の ことが 多かった。 そして 喪心した 人の やうに ぼんやり 础子窓 を 

通して 冬の 空な 眺めて ゐろ こと もあった。 しかし， この みじめな 老敎 師に對 して 心からの 慰めの 言 紫 を かける もの も 

なかった。 

教頭の 娘が 死んだ 時 は， 大火 鉢の 前で、 敎 M 室の 人た ち は 亡くなった 娘の ために 花環 を经る こと を 相談した。 また 

亡くなった 娘の 寫眞を 借り て來て 娘の 油 〔1 の 肖像 を 描いて 贈る こと を 決 したので あった。 油繪 のこと は 若い 阔甏の 

教師が、 その 師匠で ある K とい ふ 帝 ail 技藝 員に 描いても らふ だけの 面倒 を W る ことにした のであった。 

幸吉は 伊豆 の 海岸で 寂しく た^ 一入の 父に まもられて 死んだ K しい 靑年 を 頭に 描いて a た。 

紺^さん が こっく ゴ ム. 靴に 铊豆 煙管 を はたいて る 昔が、 いつにな く潘 しく 聽 かれた。 

「君、 まことに 濟 まんが、 亡くなった 枠の 記念に したいと 思 ふで、 何 か 君の 詩 か 歌 を 一 つ これに 霄 いて くれぬ か。」 

廊下 を 歩いて ゐた 幸吉の 後から 追 ひついて 來た紺 野さん の 手に は、 三十 枚ば かりの 半紙 を 缀ぢた 一千 帳が 載って ゐた。 

鉗 野さん は 入に 見られる の をき ま に 惡 さう に 手帳 を 出した のであった。 

伊豆で 亡くな つた子の 記念の ために、 お. 長 や の 前に 幾度 か 頭 を 下げて、 鉗 野さん はやつ と 短い 文句 を 書いて 貰 

つた。 


山 梨 や 物理の 敎. 師 たちが、 記念 帳 を視き 込んで は、 校長 ゃ敎 頭の 前で 文字 を 褒めた。 紺 野さん は うれし さう にうな 

づきながら 記念 帳 を 大火 鉢の 上に ひろげて は、 片手に 鉈 一せ、 煙管 を 掴んで ゐた。 

庭に 飛び ま はって ゐる 少年た ちの 小鳥の やうな 笑 ひ聲が 冬の 空 を 轉げま はる やうに、 敎員 室の なかに 響いて 来た。 

幸吉は 伸び 卜： つて 窓の 外 を 見た。 そこに は 七 八 人の 少年た ちが 落葉した 木の 幹に 凭れた ま、 何 か 話して はしき りに 

笑 ひこけ てゐ た。 冬の m の 光りが 少年の 健康 そのもの \ やうな 紅い 頗を 射て ゐた。 

長い 隨の 下に 隱 された 少年の 黑ぃ ® は、 幸吉に 或る 若い 女 の^を 思 ひ 出させた。 

木の下に 立って ゐる 少年の 背景に なって ゐる 冬の 空 も、 雲 も， すべてが た^ 一人の 少. 中の ために 美しく せられ、 生 

かされ、 驚ら されて ゐた。 少年が 踏んで ゐる 凍てつ いた 土まで が、 若々 しい 幸福に 充 たされて ゐた。 

ころくと 少年た ちの 笑 ひ聲が 冬の 日の なかに 溶けて 行った。 

幸吉は 大火 鉢の 前に 腰 を 卸した。 鉈豆 If 管 を 叩いて ゐる紺 野さん、. HJa 心 そのもの \ やうな 校長 ゃ敎 頭、 一 生をチ m 

，クの 埃に 埋められて 終る であらう と 想 はれる？ S 學、 牧理 たれかれと、 そこに は 血の 氣を 失った 土の やうな 顏 ばかり 

が、 濁った gl- の 底に しなび か、 つて ゐた。 K い 排擠， 陷穽、 猜疑、 不安の 影が、 一瞬の 小 止み もな く かれ 等の 眼に 

動いて ゐ るので あった。 たど 生きて ゐる とい ふ 名 だ け の 人間た ちが 大火 鉢 をめ ぐ つ てう ご めいて ゐ るので あった。 そ 

こに は 太陽の 光り もな く、 小鳥の 難 もな く、 た e 墓場の 匂の みが 聯 せられた。 

「生きるならば 挺ー ぃ隨を 持った 若い 日 だけ 生き るんだ。」 幸吉 はか， つ 思 ひながら、 人々 の顏を 見た。 ほんた うに それ は 

榮養 不良な、 いぢけ た 魂の 所有者た ちの 集合であった。 

「幸 II を 除いて 何の 生活が あらう。 美しい 靑 年の 詩 を 除いて 何の 人生が あらう。」 戶 外から は、 少年た ちの 口笛の 聲が 

聞え て來 た。 
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幸 吉はぢ つと 耳 をす まして ゐた。 

5L-ie  is  short,  all  dream  and  vision;  Ivly  sweet, 〇h  my  J 

1 人の 少年が 口笛に 合せて うた ひ はじめた。 

幸吉は 涙ぐましい 氣 にさへ なった。 

かれが 不 31 氣づ いた 時 は、 少年た ちの 口 位 も耿も 止んで ゐた。 

かれは 校長と 敎！ T が 不快な 顏 をして 急いで 敎員室 を 出て 行く のを见 た。 

それと ほとんど 入れち が ひに 體操敎 師 の 老 大尉が、 木の 下で 笑って ゐ た 少年た ち の 腕 を摑ん で 敎員室 のなかへ はい 

つて 來た。 

「あれほど 言って 聞 かせても 分らぬ のか。 口笛 を 吹いたり、 ^wf あたりの 活 r 釗の眞 似みたい な こと をして ッ。 お前た 

ち は …； 」 老大 ^ は 右と 左に 摑ん でゐた 二人，：： 少年 を、 壁に 叩きつ ける やうに して 突つ ばな した。 

特務 曹長が また 三人の 少年 を 連れて来て、 一 人の 少年の 頰を いやと いふ ほど ひつば たいた。 

「校長 はおいで でせ うか、 どうも その …… 」 老 大尉 は 赤く 充血した 眼で 部 接の 中 を ま はした。 

紺 野さん は ひつば たかれた 少年の 姿 を 足る に 忍びなかった のか、 ijl.^ い で 記念 帳と 鉈豆 煙管 を ボケ ッ 卜に 人れ て 廊下 

へ 出て 行って しまった。 

「芦 滿封、 打つ の は 可哀想 だ。 あいつ 泣いて をった よ， まだ 子供 ぢ やからの-つ。」 五八の 可憐な 下手人 を 校長と 敎 頭の 

前に 突き出して、 校長室から 歸 つて 來た老 大尉 は、 後から ついて 来た 特務 普 長 を かへ りみ て 言った。 

「でも、 このごろ は 少し 舉 生の 規律が みだれて 來 たやう ですから …… .1 特務 普 長 はちよ つと 顏を 赧ら めて、 そこに 腿 

を 卸して ゐた 幸吉と 漢文の 敎師を 見た。 「それに 校長 も、 この 擊 校の 舉生 は. ni 由と 規律 を 穿き ちが へ て 困る、 公立 以上 
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に 規律 立 つ た 校風 を 作らなければ と 先日 も 言 つて を られ ました ので … … 」 特務 曹長 は 唇 の 上に わざとら しい 微笑 を泛 

かべて ゐた。  、 ， 

老 大尉 はし ばら く 大火 鉢 の 前に 腰 を 卸して 朝日 を 喫 かした ま、 默 りこんで ゐた" 

「何う も、 これ も 時勢 ぢ やから 仕方がな いの かも 知れぬ。 最も 規律 を嚴 しくい ふ軍險 でも 一年 二 年と 戰@. がつ どいた 

りすり や、 何々 將軍 などい ふ 1^ 中から して 軍規 も 風紀 もあった もん ぢ やない からな あ。」 老 大尉 は、 朝日の 煙 を 一直線 

に 大火 鉢の 灰に 吹き つける やうに した。 遼 陽の 爭で 負傷し た 右の 頼 か ら 頸筋 へ の 傷痕が、 黑く 醜く li 攣 つて ゐ るの 

が 目立って 見えた。 

「まったく、 さう ですな あ …… 」 特務 曹長 は氣 のない 返辭 をして、 栗鼠の やうな 胆 -を老 大尉の 方に 向けた。 そして さ 

つき 少年 を擲 りつけ た 手の平 を ごしく とこす つた。 特務 曹長の 眼に は 明かに 反抗的な； 小 快な 念が うごいて ゐた。 

鉗 野さん が はいって 来たのと 入れち が ひに、 特務 普 長 は 部屋から 出て 行って しまった。 

「何う も 下士 上り の 與 だもの ぢ やから、 時々 あの やうな 亂暴 をし て 困ります。」 老 大尉 は そ こに 立つ て ゐた紺 野さん を 

兑 上げた。 

「でも、 あれの 方が、 校長 ゃ敎 頭の 趣意に 協 ふこと にな るんで すよ。」 漢文の 教師が 傍から 口 を 利いた。 

「體 操敎師 なんて まあ 、巡査み たいな 役： R ですな あ、 軍人 もこれ でい よく 一 生 を S ら にやなら ぬの かと 思 ふと 情ない 

話です。」 老 大尉 は兩腕 を-高く 上げて、 伸び をしょう としたが、 その はずみに 咳が 出て 來 たので、 急に 腰 を 屈げ て、 痰 

壺 まで 走って 行って、 もじ やくに 生えた 髭に 唾が くっ付い たの を 右の 手で 無造作に 搔き！ ^してし まった。 

「旣 ぅ遼陽 あたりで は、 そり やひ どかったです よ。 ^司令部ぁた り で も六十以 上 の 將 軍3|が い か ^ は し い 女 の ^|を壁 

に 貼りつ けて よろこんで ゐ たんです からな あ" わたしの is. 嫁の 軍醫 なんか 翳 者の こと は そっちの けにして 朝から 妙な 
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女の 裸 &.畫 ばかり 描い とった のです ょァ ッ ハツ ハツ ハ ッ •••••• 」 

「そんな ものです かな …… 」 

「あさましい ものです、 人間と いふ 奴 は。 たいてい 一 年も敏 Si 生活 をして ゐろ 間に は 生理的 缺陷 を惹き 起して 來 ます 

よ J すっかり ほんものの 狂人に なって しまった 者 も ありまし たが …… 」 ^！^大尉はーほぃ顔をした。 その 刹那、 かれ.： nzcif- 

今でも 時々 發作 的な 精神 錯亂 に陷 る こと を 思 ひ 出した からであった。 

「子供た ちが 少し やそこい ら^ぐ のは考 へて 兑 ると 無理 もな いんです がな あ アツ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

老 大尉 は の 新ら しいの を ポケットから 摑み 出した。 「しかし、 お 互 に パン を 得る ために は、 1^ でも 人 を 鍵った 

り、 人に^ はれる やうな 仕事 をし なければ たらぬ のです から」 とで も 言 ひ 度 さう に老大 の 眼 はくる くと 動いて ゐ 

た。 

そこに さっきの 五 人の 少年が、 老 大尉の 前に 來て 立ち止まった。 

「校長さん に 叱られた らう、 あんな 不規律な ことで は駄 y だ。」 老 大尉 は 急に 威 嚴を. 取りつ くらうて 見せた。 それが 入 

の 善い 老 大尉の 動作 を 一層 ュ I モ ラスに して 見せた。 

「 これから 決して あんな こと はいたし ません …… 」 泣いて ゐる 少年 もあった。 

「もう、 あんな 馬鹿な 眞似 をす るな よ。」 老 大尉 は 特務 曹長に 樹り つけられた 少年の 方へ 近寄つ て 頓を視 き 込んで、 輕 

く 手で さはって 見た。 

「，つむ、 大丈夫 だ、 これく らゐ のこと で 泣く んぢ やない ぞ。 何でもない。 歸れ、 歸れ * もうい、 …… J 

少年た ち は 部： SI を 出て 行った。 靴下の 踵が 破れて ゐ たり、 II 臂 がすつ かり 出て ゐ たりす るの を、 老 大尉 は 微笑みな 

がら 眺めて ゐ た。 


それから 五 六 分 の 後老 大尉 は銪だ らけ の 指揮 刀 を 引き S3 りながら 運動場 の 中央へ 立って ゐた。 何 か 高い 聲で 話して 

は 苦し さう に 前身 を へ し 曲げて 咳 をして ゐた。 

三十 四 

幸 吉は敎 室 の 窓 か ら 運動場 の 方を視 いて 兑た" 老 大尉 のし やが れ |§ が 塞い 空に 響いて^ るので あった。 

銃 を 持った 少年た ちが 凍てつ いた 土の 上に 圓陣を 作って， 老 大尉 を 取り 卷 いて 立って ゐた。 老 大尉 は 指揮 刀 を 銃 代 

りに して、 銃の 操 法 を 示して ゐ たが、 時々 おどけた 恰好 をして 見せた。 そのたん びに^ 陣の 問から 少年た ちの 笑ひ聲 

が どっと 湧いた。 

(パン を？ おる ために は …：. ) と 言った 老 大尉の さっきの 言葉が 幸吉の 頭に 遣され てゐ た。 

「パン を 得る ために は、 人を擲 つたり、 人 を 罪人に したりす るば かりで なく、 自分. HI 身の 自尊心 を慯 つけて まで、 人 

に 媚びなければ ならぬ の だ。」 

靑 ま、 の 希望に 燃えた 宵 年 士官、 名譽 ある 戰傷 士官、 無能の 老 大尉， 離齪 として 生活の 苦 惱に追 はる. -老大 ST 發作 

的に 精神 錯亂に 陷る老 大尉 …… 。 

幸吉の 頭に は、 そこに も 悲慘な 生活の 破裔 者が 映つ て 来た。 

「あの 大尉 は、 今の 校長なん かより 古くから この 寧 校に 奉職して ゐ るんだ が、 元はたい へん 學生を 可愛がつ たもの だ 

よ、 今でも 人の ゐ ない ところでは 舉生を 可愛がつ てるが。 ところが 今の 官僚 的な 校長 や 敎頭 が來 てから まるで 人が ち 

がった やうに、 學 生に 罰 を 食 はせ たりなん かする やうに なった。 あれで やつば り敎 頭なん かの 氣を吞 み 込んで るの だ。 

軍人に して も 昔 の やうな 純な 頭で は 食って 行け なくなつ た ん だ。」 と 語って ゐた 或る 敎. 師 の 言 if が 、幸吉 の 記憶 に €ム 
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び 起された。 

幸吉が ふた k び 運動場 の 方を靦 い て 見た 時 は、 上衣 を脫 い だ 少年た ち は 叉统 をし て 跳 越臺の 前 へ 半 圓を描 い て 列 ん 

でゐ た。 

老 大尉 も 指揮 刀 をはづ して、 古ぼけた シャツ 一枚に なって ゐた。 老 大尉 は 五六 間 も 手前から 木馬 型の 跳 越 臺を 目が 

けて 飛んで 来て、 木馬の 尻のと ころに 兩手 を當て X、 うんと 胸に 反 を 持たせて、 丸くな つた 海老の やうな 恰好 をして、 

倒立 をしょう と 試みた が、 胸の 反が 半分 も 整 はぬ 間に、 上蹬が 崩れて、 へと くになって 木馬の 脇腹へ 靴 を 叩きつ け 

て 落ちて しまった。 

少年た ち は 笑 ひこけ た。 

老 大尉 はさら に 七 八 間 も 手前から 反動 をつ けて、 跳んで 来て 木馬の 尻に 手 をつ けたが、 今度 は 前よりも I 層まづ く 

途中で 上體が 崩れて しまった。 

老 大尉 は 砂 まみれに なった 臂を拂 ひながら、 少年た ちに 何 か 言って 聽 かせて ゐた。 

順々 に 少年た ち は 全身に 反動 をつ けて は 跳んで 來て、 木馬の 尻の 上に 巧な 倒立 をして 見せた。 

そのたん びに 老 大尉 は 何 か 言って は 少年た ち を 笑 はせ た。 

「あはれ な 敗殘者 ー あ は れな 老輕業 肺！ 」 幸吉は 冬の 薄日の 光り を， 浴び て 立って ゐる老 大尉の いたましい 姿 を 見つ 

めて ゐた。 「どこに 教育家 とい ふ 自負心の 矜恃が あらう、 どこに 名譽ぁ る if 傷 士官の 光榮が あらう。 かれは 中 mj! 校 の 運 一 

動 場で 大道 藝人 の 媚と& を 賢らなければ 生き て 行けな いの だ。」 

幸吉が 今朝から 考 へて ゐた 人生と いふ もの あさましい 姿が ふた \ひ かれの 頭に よみが へって 來 るので あった。 

午後の 最終の 課業の 鐘が うら f おげ に 鳴って ゐた。 


路  A 


1 お 


幸吉は 階段 を 下りき つたと ころで、 あわた^しい 靴 音を立て & 歩いて 來た山 梨に 逢った。 

「大尉さん がまた 例の 病氣 だよ。」 山 梨 は 妙な 笑 ひ 方 をして、 運動場の 方へ 行き かけた。 

「運動場で かい？」 

「さう だって …… 」 

「何う して  」 

r …… 」 山 梨の 聲は 聞えなかった • 山 梨 は 本 を 抱へ たま、 敎 室の 窓の 下 を 飛んで 行った。 幸吉も 後から 走って 行った 9 

敎頭 やその の 五六 人の 敎師 たち も、 すでに 運動場の 跳 越臺の 傍へ 集まって ゐた • 

老 大尉よ 枯れ草の 上に 仰向けに なって 倒れて ゐた。 石 か 何 かで ひどく 叩きつ けたと みえて，、 顏 顬の あたり 力ら. Ma- 

にじみ 出て ゐ るの が、 土に まみれて どす 黑く なつ てゐ た。 

特務 曹長と 二人の 小 使と で、 老 大尉の 手 や 脚 を 押へ つけて ゐた。 

物理の 教師が コ ップ から 水を老 大尉の 口に 注がう としたが、 コ ップを 唇に 當 てる ごとに 老 大尉 は 激しく 手 や 足 を 動. 

かして、 反抗的 態度 を 取らう とする のであった。 そして 口早に 罵りつ どけた。 

r …… 」 老 大尉 は 物に おびえた かの やうに 兩 肩をすくめて、 呻り つ^けた。 

「また 例の 幽霊に 取りぎ かれて るんだ よ。」 

「僕 は 初めて だが、 物^く つて、 とても 一人 ぢゃ 見て をれ ぬ。」 

「たいてい 一 年に 一 度 くら ゐは幽 靄に 取り 憑かれ るんだ つて さあ。」 

「大尉さん が學 校で お倒れに なった の はこれ で 三度 目で ございます。」 と老小 使が、 大尉の 脚 を 押へ たま &敎 頭の 顏 を- 

見上げた。 


183 


集 說小篇 長 


「悲 まだな あ。 これが ぉ譽 ある 戰 傷者の 末路 だからな あ。」 山 梨が 卷哀に 火 を ii けながら、 しかめつ 面 をして、 土の. 4 

に 唾 を ひっかけた。 

「幾分 氣が靜 まった やう だな あ。」 敎： § は老大 22 の S を視 (e 込んで た。 

充血し た^を 瞠 いた 老 大尉 は 立 つて ゐる 人々 を 見 ま はし た。 

「少し は氣が 落ち 清き ました か？」 と 物理の 敎師が コ ップ の 水 を 捨てた。 

老 大尉 はた ^ 哀願 す る やうな g,^ を 人々 の 上に 投げ かけた。 

「まだ 耳が 開えない の だよ。」 

「何う して 倒れたん だら う。」 . 

「ii 操が すんで、 生徒た ちが 歸 つてからで ございます。 わたくしが 校長 先生のお 部 M から 歸 つて 來 ます 時 • 森の 中 を 

歩いたり、 跳 5g 臺 のま はり を 歩いたり して、 何 か考へ 事で もして ゐ なさった のか、 俯向いて ばかりお いでに なり まし 

たが、 今. ば また 二度目に 校長 先生のお 部屋に まゐ ります 時、 何氣 なしに こちら や 見ましたら、 大尉さん が 倒れて ゐな 

さるんで した 0  J 

「ちょっとした ことが にか & つたり すると 發作 的に この 病 氣が來 るんだ さう だ。」 

幸 苦 は 今朝 老 大尉が、 特務 長と 一 一人で 五 人の 少年 を迎 れて來 たこと を 思 ひ 出した。 大尉が 五 人の isi: な 犯罪^ を 

校長 ゃ敎： 础の 前に 突き さなければ ならな か つたこと、 それ を大 ST が 苦に 病んで ゐた ことな どが、 幸吉の 頭に 浮かん 

で 來，； /。 

B^?^  つて ゐた。 

枯れ^1:十の上には淡ぃ數人の31-たちの影が斜に投げられてゐた。 


t/ 

8 


白 I 


路 


ー旣ぅ 大丈夫 だよ。 歩け るよ …… 」 老 大尉 は 自分の 腕 を摑ん でゐろ 特務 曹長と 小 使の 顔 を 見ながら 言った。 後から は 

他の 一 入の 小 使が 鐘たら けの 指揮 刀と 子と  >パ 抱へ て 歩いて ゐた。 

「皆さんに 御 心^ を かけ まし て、 ま ことに 申譯 がありません。」 老 大尉 は 教員 室の 大火 鉢 の 前に 立 つ た 時、 土 の やうな 

顏色 をして、 敎頭 や^ 理の敎 g たち を かへ りみ て、 うなだれる やうに 頭 を 垂れた。 

若い 醫師 が老大 の 脈搏 をかぞ へて ゐた。 

「先刻、 飲ませて いた^いた 赤い 酒の や， つな やつです ね、 あいつ はばかに うまかったです。 あんなうまい 飲料 を飮 ん- 

だ ことはありません、 ァ ッ ハツ ハツ ハツ。」 老 大尉 は 力の ない 笑 ひ 方 をして 醫師を 見た。 溪校を 出た ばかり かと 思 はれ 

ろ 若い 醫師は にっこり ともせず 老 大尉の 胸に 聽診 器を當 て、 ゐた。 若い 師の ちょっぴり 髭が 電燈の 光りに 薄 黑く浮 

かんで ゐた。 

i 綴を當 て た メリ ヤスの シャツ が 醜く 招 じみ てゐ る^から、 枯れ 切 つ た 木の 株の やうな 皮膚が 親い て ゐた。 

「お 恥 かしい 次第です が、 ちょっとした 機會 で、 精神が 弛緩して 來 ると E ぐに あれです。 まだ 精神の 鍛鍊が 足らぬ の 

であり ませう が、 口 スケの 幽靈に 取り 港 3, かれる のです よ。」 老 大尉 は 朝日 を ポケットから 摑み 出して、 火鉢の 中に 突つ 

a んだ 手が わなく と顱 へて ゐた。 

I  ロス ケの 幽靈 です か？ へえ …… 」 物理の 敎師 が奸奇 心の 跟を瞠 る や ，つに した。 

「南山の 戰^ の 時でした よ。 狒 曉 戰で ロス ケの 逆襲 を 受け ましたが、 始めて その 時、 わたし は 人間と いふ 奴 を 切り ま 

したよ。 うまく 切れ ましたよ。 ロス ケは 最初 ビス トル を 撃った やうでした。 わたしの 方へ ビス トル を 向けた こと だけ 

は 記憶して ゐ ます。 それと 殆んど 同時に わたし は 夢中に その 男の 方へ 跳び か \ つて 行き ましたよ。 そいつが 刀 を 振り 

上げよう と し た 時 は- わた しの 刀 はすで に 敵の 顔 を 右 の 耳から 左の 腮 にかけ て 喰 ひ 込ん でゐた の でした。 柘：. ！ の やう 
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な 恰好に 腮が 落ち か X つたの を M^.;: 時 は、 わたし も顫へ 上り ましたよ。 その 時 は、 それで 濟 みました が、 載 鬪が 終つ： 

てし まふと 妙に 不愉快な 氣が しまして な. あ。 わたしたち は 南山から 旅 順の 方に 分遣され ましたが、 今にも 忘れません、 

何でも Ills 四日と 大： 砲の なか を、 例の 支那の 嘣 原の 沼の やうな 道 を晝夜 兼行で 行軍し ましたよ。 ロス ケを 切って から 

1 週 問 目く らゐ でしたら う， ひどい 雨の 夜でした が、 わたし は 自分の 部下の 者と 一緒に 支那 人の 家 を徵發 して 二 時間. „ 

ばかり 寢 ました。 その 時 始めて ロス ケの幽 靈が晴 い 壁の 前に 立って るの を 見ました よ。 わたしたち は 再び 眞っ晴 な 雨： 

のなか を 行軍 をつ どけました。 今度 は 雨の 中に 口 スケの 幽靈が 見える ぢ やありません か。 白い 木 を 見ても、 前の 方- 

步 いて ゐる 部下の 兵を兑 て も、 それが ロス ケの 幽霤 になる のです。 妄想 ぢ やない、 ロス ケそ つくりなんで すよ。」 老， K.: 

S は 寂しい 笑 ひを泛 かべながら やけに 朝日の 吸 ひ殼を 灰の 中に 投げた。 

「それからで すよ、 戰地 でも 戰鬪後 精神 や 肉體が 弛緩して 來 ると ロス ケの 幽靈が 見え るんで す"」 

「今 もやつ ばり 同じ 男の 幽霎 です か。」  ： 

「やつば り 同じ やつです。 拂曉戰 で 見た ま X の ロス ケ です。」 老 大尉 は、 胸 を 火鉢の 火に 焙る やうな 恰好に 屈んだ。 一 

「遼 陽で この 負傷 をした 時でした よ。」 大尉 は顳 顬 の あたり を 指さして 見せた。 「その 朝 わたしが 傳令 になって 軍 司令ー 

部の 方へ 走って をり ますと、 夜明け 方で、 まだ 星が 柳の 上に 光って をり ましたが、 ロス ケの幽 fr^ 支那 入の 墓の 屮 にー 

立って わたし を 見て をる のです よ。 わたし は 水 を かけられた やうに ぞッ としました。」  _ 

三十 五 

「すべての 人間が 果して 生きて 行かなければ ならぬ 意義 を 持って ゐる だら うか。 また その 人た ちの 生活に、 人生 を享ー 

ま k 、する に 足る だけの 儇 値が & んでゐ る だら うか？」 


白 一 


路 


亡くな つた子の ために 記念 帖を 持ち歩いて ゐた紺 野さん、 口 スケの 幽靈に 取り 憑かれて 一 生 を 苦しまなければ なら 

ぬで あらう 老 大尉。 小才 子 風な 山 梨 • 傲慢な 校長、 偽善者の 敎頭、 誰れ 彼れ と、 かれの 頭に 映って 来る 男た ちが この 

世界から 失 はれた として、 人類 は 何の 損失 も 寂寞 も 感じない。 また かれ 等.； m 身に とっても- その 生活が 5^ して 死 を 恐 

れ なければ ならぬ ほど 幸福で あると は 信じられなかった。 

夕 暮の街 を 急ぎながら 行く 人々 の 顔 は、 ー樣に 倦怠と 絕 望の 薄暗に つ k まれて ゐた。 そこに も 生活の 光り は 見出さ 

れ なかった。 

道 は S のなかに 灰色に ひろがって ゐた。 

電車 を 待 つて ゐる 人々 の 影が、 希望 を 取り 落し てし まつ た敗殘 者の 群 を 形作 つて ゐろ のであった。 

やが て 大きな 柩車 を 聯想 させ る や 5 な 電車が 0 い 風 を 切つ て 近づ いて 來た。 亡者の 群が 電車の 內と 外と か ら呼應 し 

て、 醜い 喧騷を かもす のであった。 

血の 氣 のない 若い 女、 勤め人ら しい &; 相な 男. 意地 惡く人 を 極き 除け て 腰 を 卸さう とした 老婆、 すべてが 生きて ゐ 

なければ ならぬ 意義 を 持つ てゐ ようと は 2 心 はれなかった。 

低い 醜い 鼻、 狐の やうな 眼、 醜い 土氣 色の 顏， 愚鈍 さうな 厚ぼったい 唇- かれは あまりに 醜い 人間の 集合 を 雷燈の 

下に 見出した のであった。 そこに も I 人と して 生きて ゐ なければ ならぬ ほどの 美し い 人 間 を 見出す こと はでき なかつ 

た。 

かれは また 自分自身が、 その 醜い 人間の 一人で ある こと を餘 りに 明かに 知って ゐた。 

かれは また (すべての 現象. すべての 客觀物 は、 主觀の 反^に 過ぎない もの だ。 主觀が 存在して あるが ゆ ゑに 客觀 

の 世界が 存在して ゐ るの だ。 主觀の 滅亡 は 同時に 客觀 存在 の 滅亡で ある) とい ふ 或る 哲學者 の 言葉 を ひ 出したり し 


ISO 


說小 長 


た。 

「他が 自殺 を さへ すれば、 この 大きな 都. 曾 も， この 華 かな 大都畲 の 幸： 鎖 も， 全人 類 も、 草 も 木 も 鳥 も その 剎那に 失 は； 

れ てし まふの だ。」 かれは 自分で 自分の 心に 言 ひ驢 かせる かの やうに、 一 JtIE 氣を强 め て |g 語 ちた"  • 

C 町外れ の 丘の 上の 病院が かれの 頭に 映って 來た。 屍 室の 冷たい 石の 匿の 上に 靜 かに. 眠って ゐた中 村の 死 顔が 想 ひ. 

出された。 (お前 は、 今 はじめて ほんた うに 平和な 世界 を 見出した の だ！〕 中 村の 死 顔 を 見守って、 かう 叫んだ かれ 自- 

身の  その  時の  言葉まで  が 思  ひ  出さる」  のであった。  . 

「あの {1^1 も、 あ S 星 も、 すべての 客 則の 世界 は 俺の 死と 共に 存在 しないの だら 5 か？ 一  . 一 

電車から 吐き出されて、 郊外の ic^isf を 歩きながら、 かれは { 仝を兑 上げて ゐた。 そこに は 地平^ 上に まだ ゎづ かに 息. 一 

づ くやう に 夕 暮の萌 色が K りの こされて ゐた。  ： 

「自分が 生きて をる がた めに、 ゆ 介觐の 世界が 存在す る。 HI 分の 死と IS 時に 客 觀の $1B^ が 消滅す る、 とい ふこと は哲 SSf 一 

的に は考 へられな いこと はない。」 幸 吉は晴 い 流れに 沿うて 歩いて 行った。 「しかし、 それ は g^:,M 上の ことであって、 

感 として は訴 へて 来ない。 自分が 死ぬ。 (i 觀の世 Is 外 は 依然として 存在して ゐる であらう、 永久に。」  . 

幸吉は 流れの かすかな 音 を 11 いた。 そこに も 永遠から 永遠に 流れて 行く であらう ぉ觀の 世界が 動いて ゐた。 一 

かれが 生まれても、 生きても、 この世BS^:から失はれて行っ て も、 そこに は 何の 變化も 起きようと は 想 はれなかった。 一 

© しい 一 屮^ 敎師 の 死、 剃刀 自殺、 礫 死、 とい ふ や， つな 小 ひ さた 新 記事 の 活字が かれの 頭に 泛 かんで 來た。 一 

雪の 田圃 道を经 られて 行く 柩、 郊外の 雜 草に 被 はれた 共同 sf、 朽ち か、 つた 小 ひさな 墓標 …… 五 年の 後 七 年の 後- 

その 墓標す らも この 地上から 失 はれて しま ふで あらう。  _ 

かれが かって この 地上に 生まれ、 生き- §3 んだ こと を 誰が 知らう。 太陽 は 永遠に 輝ォ /  ^^は永fぉLi離々として土をー 


I 掩ふ であらう o 

9 

] 木 も 草 も 雲 も 星 も、 かれの 生に 對 して、 に對 して、 全然 無關 心な 客觀 物と して 存在す るので あった。 

漠然とした 兑 方から すれば 人と 人、 人と iDL^I との 間に はいろ くな 交渉が ある。 けれども 歸密な 見方から すれば、 

1： 人と 戀 人との 間に すら、 妻と 夫との に すら、 父と 子との 問に すら 交涉 はない。 かれ 等 は 皆、 個々 の 世界 を 持って 

ゐる。 生 は 最も 孤立 的な 存在で ある。 生 は 永遠に 孤獨 である。 

何の やうに 愛し 合った 妻 も、 その 夫の 死 を 救 ふこと はでき ない。 その 天の 悲しみ を、 眞實に 分ち 持つ こと はでき な 

い。」 

「何故 人間 はこの 生の 孤獨 を、 それほどに 感 しないの だら 5 か。 かれ 等 は 生きて みる ことの 孤 li におび えない の だ 

らう か。」 

簡の 中に そ、 り 立って ゐる 高い 列 S も、 かれの 靴に 踏みに じられ，；， 維お も、 みな、 かれと は 何の 交 涉をも 持た なか 

つた。 

かれは 異邦人 の 問 を さ迷うて ゐる 旅人であった。 

「しかし、 人 li は ひたすらに 生の み を 欲して、 死 を 恐れて ゐる。 いったい 何.！ i に 生の 誘惑が ひそんで ゐ るの だ I」 

S 幸吉は 家の 前に 立ち止まって ゐた。 

臺 所の 方から は， 物 を 刻む 庖 刀の 音が えて ゐた。 ， 

かれはし ばらく、 そこに 突っ立って ゐた。 

「まあ、 あなた 何 をして るんで す？ 寒 いぢゃありません か …… .1 

路 かよ子が 水に 歸れた 手 y 拭きながら、 玄關の 障- ナを あけた。 電 の 光りに 映し出され たかよ- ナの黑 い 隠が、 いつもよ 


長 
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りつよ く かれ を惹き つける やうに 思 はれた。 燃える やうに 紅い 唇が かれの 疲れ切った 魂に、 醜い 欲望 を 呼び さまさせ 

るので あった。 

はち切れる やうな かよ子の 白い 血色の い.^ 肉 鱧が， かれの 股に 描き出されて ゐた。 胸ぐ るし いほ どの、 異性 的な 

惑が、 かれの 魂 を 窒息せ しめよう とする のであった。 

「た t 刹那 だけな の だ， 動物の やうに、 野獸の やうに …… 」 かれは ぢ いっと かよ子の 娃惑 的な 乳の あたりの 筋肉 を 見 

つめて ゐた。 

「あなた 何う したんです、 そんな 眼 をして。 氣 味が 惡 いぢゃありません か …… 」 

それでも、 かよ子 は わざとら しく コケ テ イツ シ ュ な 姿態 をして 見せた。 

「ばかに 御馳走 ぢ やない か。」 幸 吉は笑 ひながら 箸 を 摑ん， た。 

「だって あなたのお 誕生日 なんです もの。」 かよ子の 黑ぃ隱 が 電燈の 光りに 美しく かや やいた。 

「たいへん おいしく 煮えた。 なかく 上手 だよ …… 」 

幸吉は 慈姑 を 一 っ顿 張った。 

「新しい からお いしいので すよ、 あなたが お好き だ からと 思って 煮と いたのです。」 か よ 子 の 赤い 手柄が なまめかしく 

幸吉の 眼を惹 いた。 

「僕が 親 姑が 好きだつ たので、 亡くなつ たおつ S さんがよ く 翁て 食べさし てくだす つた。 僕の 田舍 では 赛 先になる と、 

沼の 水が 退いて ゐる ところに 行って、 慈姑 を 掘り出 すんだ よ。 僕なん か 手 も 足 も 土 まみれに なって、 籠い つばい 取って 

來 るんだ よ。 それ を、 おつ 母さんが 丹念に 煮て くださ るんだ。 好きで ねえ、 丼い つばい くら ゐ噴 ベて しまった もの だ。」 

幸 吉の眼 も 幸福に か e やき はじめた。  . 


3 「まあ、 そんなに ホッホ ッホッ …… 一 かよ子 は わざとら しく  K を瞠 いて 笑 ひこけ た。 

9 

1 「おつ 母さんと いへば、 まだ 香 は 焚いて ゐ まい …… 。」 

「さう、 あなたの 御馳走の ことば かり 考 へて ゐて、 すっかり 忘れました。」 

幸吉は 本箱の 前に 立って 行って 香 を 焚いた。 かよ子 も跟 いて 行って、 香の 煙に 手を焙 つてから しばらく 眼 をつ むつ 

て 今 ^ じて ゐた。 

「もう、 馴れち やった から、 あたしす つかりお 經を覺 えてし まひ ましたよ。」 

「毎晩、 お前が ぉ經を 上げる のでお つ 母さんが よろこんで ゐ なさる だら うよ。」 

「こんなにして 二人で あなたのお 誕生日 を 祝って ゐ るの を御覽 なすったら、 それ こそお よろこびな さるで せうよ。」 

「お前が こんな ものなん か 煮て くれて ゐる ところ を 御覽 になれば  一 i3 …… .1 

かよ子 は臺 所の 方から 色々 な 皿 だの、 小鉢 だの を 運んで 來た。 

「あなた 雪です よ。 ば さ/、 と 葉に 落ち か > る 昔が して ゐ ますよ。」 かよ子 はちよ つと 窓 を 明けて、 戶 外を視 きながら 

言った。 

「だって 今 さ.？ まで、 あんなに 晴れて ゐ たのに …… 」 

J_ 「たいてい あなたのお 誕生日の ころ は 雪が 降ります ねえ。」 

日 

「田舍 でも さう だった よ。 雪の 夜に 亡母が よく 僕の 讓生日 を 祝って くれた …… 」 

幸 吉は氣 の やさしかった 亡母の 一 生 を 想 ひ 出した。 幸吉の 我儘に 對 しても かって 小言 一 つ 言った ことのない 亡母の 

俤が 映って くるので あった。 大酒 飲の 父の ために 不平 一 つ 言 はず 靜 かに 一生 を 苦しみぬ いた 亡母の 忍苦 的な 生活が 尊 

くも、 囘想 せらる のであった。 
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かれは ぢ いっと^ をつ むった。 かって 三十 幾年の 間、 かれのた めに 一生の 幸祌を 抛って、 苦しみ 惱み、 悲しんで く 一 

れ たた r 一人の 亡母の 係と 一緒に、 現在 かれのた めに 總 てのもの を 抛って ゐ るかよ 子の 悌が 映って 来る のであった。 ， 

「生きて をれば こそ …… 」 悲しみ も、 よろこび も、 人の 愛の ® さも 感じられる のであった。 

戶外 では 吹雪に なった と 見え てがたく と絕ぇ 間な く戶 がが たつき 始めた。  」 

三十 六 

幸吉 夫妻に とって 近頃に ない 樂 しい 誕生 祝の 翌日の 朝であった。  一 

故郷の 松 代からの # ^書が 着いた。  一 

「 …… たしかに 難 有 項 戴 致し 候、 しかし あたしの やうに 田舍 にば かり 315 候て は 他所 行の シャツな ど 藩る こと も 無 之 候 一 

間 以後 は 決して 御 心配 下され 間 敷 候、 父上 數日來 雪の ために やまた く 臥り 居られ 候 …… 」  一 

紫 書 を讀 んでゐ たかよ 子の 顏は 階く された。  ： 

(ゎづ か 一枚ば かしの シャツ なんか S つて くれて 恩義が ましい … … お前た ち は 東京で 勝手に 幸福な 生活 を して ゐ るく： 

せに …… 〕 と 思って ゐる であらう 松 代の 心が 幸吉の 胸に も 響いて 來 るので あった。 

松 代 の 薬 書 を 1^ んだ ま \  、 何にも 言 はず 臺所 の 方 へ 行 つ て 冷た い ^3刀 の 音を さ せ て ゐ る の が 幸吉に はいたく しか 

つた。 

幸吉は そっと K 所を視 いて 見た。 かよ子 は 俯向いた ま、 籠の 前に 坐って ゐた。 

かれは 緣 側に 出て 行った。 五六 寸も 雪が 積って ゐた。 鳴き もしないで 雪の 空 を 飛んで 行く 小鳥の 影 を いつまでも 見 一 

入って ゐ たりした。  t 
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かれ t 不圖、 庭の 5? の 精の ヒに がさし かけられて ゐ るの を 見出した。 五つ 六つ 紅い の 花が 重たげ にうな だれ 

てゐ た。 

幸吉は 微笑ましい 氣 にさへ なった。  ふた-。 

「かよ子，. 來て ごらん。 お前 かい、 あんな こと をした の は？」 幸吉は 傘の 下 の棒 を 指さして 見せた。 それ は 夫婦 

が 今の 郊外の 家に 引っ越した 夏、 緣 日で 貢って 來て植 ゑた 八重 棒であった。 

「え、、 さうよ。 だって 雪に 降られち や 可哀想です もの。 AT 朝起きて びつ くらして 傘 を 掛けて やった のです けれど 

すっかり 雪に つ、 まれて ゐ たんです から、 花が 焦げた やうに なって ゐ ますよ、 可哀想に …… 」 かよ子 は前掛 で濡ォ 力 

手^ 拭きく、 雪の 中 を の 方へ 歩いて 行って、 うつむいて ゐる 椿の 花 を 持ち上げて 見たり した。 

ダイヤモンド は 硝子が 切れる とい ふ 話を聽 いた 日、 直ぐに & 分の 指環で 障子の 硝子 を 切らう と 試みたり した かよ子 

の 子供ら し い い たづら などが、 それから それへ と 幸吉の 記憶に 喚び さまされて 來 るので あった。 

「なぜ、 もっと 素直に 入の 親切 を 受けて くださらな いのでせ うか、 松 代さん は？」 


「あんな 物を经 つて くれたって ありがた くもない つてい ふんで せう。 同じ、 物を经 つても よろこんで くださる のと、 - 

でな いのと ま、 ほんた うに こっちの 心持ちが ちが ひます 力ら おえ  」 

か 5 語って ゐ るかよ 子の 眼に は、 さっき 搏の 花の 前に 立って ゐた 折の 小娘ら しいか.^ やき や 無邪氣 さはなかった 

そこに は 世間 並の 女の 憎み も あり、 憤り もあった。 

「あなた は 血 を 分けた き やう だいだから、 こんな 顏窗を S つても 腹 も 立たない でせ うが、 あたし は 何だか 踏みつけら 

れ たやう で …… 」 かよ子 li 唇 を i んで、 ぢ いっと 尙 一度 松 代の 紫 醫を讀 み 直して ゐた。 
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幸 吉は默 り 込んで しまった。 

雪の 中に、 穴 倉の やうに 暗い 部屋の 中に、 夜具 を かむ つてお てゐ るで あらう 病み 衰 へた 父 や、 ズぉ ざめ た 顏の松 代の 

俤が かれの！ に 描き出され て來る の であ つ た。 

「誰 を惜 まなければ ならぬ のか。 誰が 惡ぃ のか。 何故 人間 はこん なにまで 僧み 合 はなければ ならぬ のか？」 

幸 jin はいつ まで も ぼんやり 雪の 空 を 見つめて ゐた。 

三十 七 

の 中を步 きながら 幸吉は 昨日 来た 松 代の 葉書の こと を考 へ てゐ た。 

「何故 松， 代まで が あの やうな 冷たい 態度 を 持つ やうに な つたの か。 ft: 分 等の き やう だ い を 他人に 靡 はれた とい ふ こ と 

以外に、 そこに 何等かの 不愉快な 關 係が ® んでゐ るので はない か。」 

(幸さん は氣が やさしい からかよ 子さん が樂 だら う〕 と 言った 松 代の 言 菜 や、 (かよ子さん は あたし を田舍 者 だと 思つ 

てお 座な りば かり 言うて おいで ぢゃ〕 と 言って、 松 代が かよ子の 手紙 を 幸吉に 見せた ことな どが 思 ひ 出された。 

かよ子の その 手紙に は (あたした ち も 只今 はお 樣 にて 不自由 もな く暮 して をり ます。 その 中ぬ 少し 都合よ くな り 

ましたら 御兩親 さま はじめ 皆 さま も 東京 へ お越し、 おすま ひなされ て は 如何 かと 考 へ て をり ます) と い ふ 意味の こと 

が 書いて あった。 

松 代 は 普通の 田舎の 若い 娘た ち 以上に 東京 熱に 浮かされて ゐた。 學 校の 成 緩に しても 田舍 では 飛び 切つ てす ぐれて 

ゐた。 松 代に は 幸吉の 舉資を 助ける ために 田舍 にくす ぶって、 代用 敎員 などして ゐる こと は 苦痛で ならなかった。 松 

代の 胸に は 東京に さへ 出れば いつば しの 立派な 女流 教育家 にで も なれる とい ふ 希望が 眼の 前に ありく と 描かれて ゐ； 


たのであった。 

ところが、 いざと なって 來 ると、 長兄の 死 も 一つの 原因に はなった が、 かの 女の 上京 は 阻まれた。 幸吉は 結婚 をし 

た。 かの 女 は 要 作と いふ 田 舍男を 婿に あてが はれた。 それでも かの 女の 東京 熱 はさめなかった。 かの 女が 力よ 子の 手 

跌を 喜んだ こと は 無理 もない ことであった。 

かよ子に しても 松 代 や 父 を 東京に 呼ぶ とい ふこと は， 嫉 としての 義理で も あり、 つとめで も ある こと を 知って ゐた。 

また かよ子 自身 母 や 兄 や 妹 はありながら も、 親しみ 賴 つて 行く ことので きなかった 關 係から して、 幸吉と 結^して か 

らは幸 吉の兩 親ゃ雪 の國の S り、 松 代な りに 對 して、 心からの 擎 らしい、 姉妹ら しい 稱を 掬み 出して 見たい と 

思った のであった。 かよ子 は こ の 心からして 松 代に 手紙 を 書 いたので あつ た。 

松 代 は その 當 li、 よく 故. 1. の 物な ど を.， IS つて 来て かよ子 を よろこばせた。 松 代 自身 かよ子に 對 して 心からの 親しみ 

をさ乂 げてゐ たのであった。 

三月 經ち 半年 經 つたつ 松 代 や 父の 上京 は事資 とな つ てあら はれて { 氷 なか つ た。 それ は幸吉 夫婦から 言 は せれば 怠投 

でも 不親切で もなかった ので あつたが …… 殊に 故 鄕の母 も 婿 も 上京に ついては 氣 がす \ まなかった のであった。 

東京 熱に 浮かされて ゐる松 代から 見れば 幸吉、 殊に かよ子の 態度 を 疑 はずに は をれ なくなつ、 た、。 よ 子さん はお^ 

なり を 言った の だ〕 と考 へずに は をれ なくなって 来たので あった。 かよ子に 對 して 女らしい あてつけ も 言って たい 

し、 女らしい 仕 打 も 見せて やりたかった。 

故^から 小包 を 5^ るたん びに、 二度三度と つ^けて 新爾紙 代りに、 かよ子の 手紙が 皴く ちゃに して 使 はれて あった 

りした。 

そんな ことが かよ子の 心に、 松 代に 對 する 親しみ をす つかり 裏切らせて しまった。 
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(松 代さん から あの こ ろ 色んな もの を绘 つ て來た の は、 東京に 出て 來 たかつ たから だ、 あたしに は 松 代さん の 心の底； 

が 見えす いて ゐ る。) かよ子 はこん な こと をい ふやう になった。 

「かよ子と 松 代 を 一 緒に 逢 はせ て、 これまでのお 互の 誤解 をす つかり 打ち解けて しま はせ たら …… 」 幸吉 はかう も 

ふので あった。 それに はかれ 自身 ® つ 先にな つて、 その やうな 機會を 作り出さなければ ならぬ と考 へる ので あつたが、 

かれは 自分で も それ をす る だけの 勇氣と 親切と を缺 いて ゐる こと を 悲しまない では をれ なかった。 

「時が 經 てば 何-つに かなる にち が ひない。」 かれは 自分の ィ —ジ ー， ゴ ー イングな 心 を さげすみながら も、 何う する C. 

ともで きなかった。 

「一度. l された 誤解 は、 とても 容易に 消える もの ぢ やない。 成る やうに 成らす より、 仕方がな いんだ！ 」  1 

幸吉は ぼんやり につ、 まれた 小川の 岸 を 歩いて、 家の 方へ 歸 つて 行く のであった。 

三十 八 

「前. 《H の 義兄さん から 手紙が 來てゐ ますよ。」 

故 鄕の松 代からの 葉 省が 來た 翌日の 午後、 幸 吉が學 校から 歸 つて 來 ると、 かよ子 は かう 言 つて、 手紙 を 持って 來た * 

滅多に 手紙な 書く ことのない 義兄の 手紙と して はかなり 厚い 手紙であった。  ： 

「何う したと いふの だら う ？ 僕に こんな こと を 訊ね て來た つ て 分り や あしな い …… 」 幸吉は 義兄 の 手紙 を讀 みかけ 一 

たま \  fi^;の國の姉のことゃ、 義兄の ことな ど を 頭に 描いて 見た。  一 

「 …… 近 は 當人は 一向 何事に，. * 與味を 持たず、 日々 溜息の みつき 居候て、 傍より 見て ゐろも 心苦しく 闲り 候。 今 真 一 

故 m に 歸り參 り 候 以後の 寧に 御座 候。 何 か 原 2 ある こと、 考へ られ候 も 常人 は 決して 事情 を 打ち明け 不申處 5g に 闲却ー 
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致し 居候。 貴 T 菌省 中、 何 か g つ いて 御 心 fs- 無 之 候 ひしゃ ：•：. 」 ま i.^ 聲で 手紙" 讀； ？^" 

LII 營 上に 抛り 出して しまった。 かれ 養 は 暗い 影の みが. 纆 ひついて 來 g てあつ；^。 

「姉さんよ ヒス テ リイの やうに なって ゐ ると 害いて あります ねえ。」 かよ子 は、 繰り返して 覽の 手紙 を 讚ん てゐた 

「さう か 為れない ：：： 」 幸吉 はか 4 つた だけで 默り 込んで しまった。 姊の 冷たい 眼が 脅かす やうに 描き出さ， 

I ぼの 法事 S 、松 代と 雪の 國の 姉が 5 になって かれに 噴って でって 来た ことな どが 思 ひ 出さる さであった 。 

父まで が專 新ら しく かよ子の ことにつ いて 成猛 高に なって 燒り 合った。  、 ： . 

(お前た ち は 親ゃ 姉 を、 親と も 姉と も 思って ゐな いの だ。 おつ 母さんの I ひに かよ子 I. れて g といきと 力 あ 

るか〕 とも 姉 は 言った。  „  .  -  t  -  )lg 

(寝でした から) と 幸 吉が議 したのに 對 して、 (議 ぐら ゐ我 f しても) と 松 代が 言った。 力よ 子 は その 時 妊ぎ 

ぞゐ たのであった が、 —そして 問 もな く琉產 したので あつたが 1- そのこと は 打明けな 力った 

H なかく 幸 吉の議 に 設き 伏せられようと はしなかった。 かの 女 は、 奮と かよ子の 結 響 時の こ 

とまで も靈 して？ 幸吉を 責めた。 幸吉も 敗け てはゐ なかった。 幸吉は 亡母の 佛管 前で いさか ひ をして ゐ る. 目 分 

自身 を あさましい とも 思った。 しかしかれは言ふだけのことは言はなければと.？^-た •  ■ , 

、 、 、 二  b フこ さん "卸 l^tf を SI  くた めに 遠い ところ を歸 つて 来たので はあり ま 

(わたしよ 皆さんから かよ子 やわた L に is5 ろ 雀さん r^y^A^t  V 

f  I  一，.，、 もっとぬ 日 こお しこなって もい. -と思 ひます が …… ) 幸吉が 父の 前 

せし e した。 そんな こと は 今日で なくと も もっと 他の 日 レオ.， ば 1-1.*' -  一  I 

こ 坐って、 かう 言った 時、 人の 善い 父は淚 ぐんで かれの 言 紫 を聽 いて ゐた。 

>  I お醫 i まって 來た 人た ちが 佛 f 画い お 明りの 前にし め やかに 坐って ゐた。 ？國の 姉 4 代 も、 父 も？ 
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を 爪ぐ つて 坐って ゐた。 まるで 病み 上りの 人の やうに 蒼い 顏 をして。 

かれはそう つと 人々 の 間 を脫け 出して 行った。 そして 二 時間ち かく も 暗い 夜の 河の 綠を 歩いて ゐた。 ま 殺と いふ や 

-づな 暗い 考 へが 幾度 かかれの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 

法事の 翌日の 夜、 雪の 國の 姉は歸 つて 行った。 かれは ステ ー シ ヨンまで 姉を经 つて 行った が、 姉 は 自分から は 一度 

も 口 を 利かなかった。 かれは 十二時 過ぎた 田舍 町の 夜 を、 雨に 濡れながら 父の 家に 歸 つて 行った。 

「そんなにまで 姉 は 俺た ち を 憎んで ゐる のかな あ！」 幸吉 はかよ 子の 橫顏 を視 きながら、 かう 言った。 

「 一 度 人に 言 はれた 不愉快な こと は、 一 生 忘れ はせ ぬと 言って ゐ たが、 そんなにまで 人間 は 執念深く 思 ひ つめられる 

もの か 知ら … … 」 幸吉は 姉の 言 薬 を 思 ひ 出しながら II 語の やうに 言 つ た 。 

「あなたと あたしが 別々 にわかれ てし まひ さへ すれば， 姉さん だって 何で あなた を 僧み なさる ものです か …… 」 かよ 

子 は 俯向いた ま、 火鉢の 灰 を攝き まぜて ゐた。 

幸吉は 啞默 つた ま& 庭の 方 を 見た。 かよ子が かざして やった 傘の 下に は 紅い 棒の 花が 重さう に 頭 を 垂れ て ゐ た。 

-I 一十 九 

雪の 固の 姉が、 何故 それほどまでに 憂 磨に なって しまった のか。 

幸吉は 亡母の 法事の in の 冷たい、 糞落ち着きに落ち^!5ぃた姉の顔を思ひ出して見た。 どこまでも 姉 だ、 目上 だとい 

ふ やうな 大きな 顏 をし て 行く の が 憎く てなら なかった。 

けれども 同時に かれは 感情 いっぺんで 判斷 して はならぬ、 姉の 立ち 場に なっても 考 へて 見なければ ならぬ、 とも 思 

ふので あった。 


1 無論 かれの 心 は 不愉快 さに? 尤 たされて ゐた。 けれども かれは できるだけ 冷靜 な理智 によって、 姉の 心持ち を 推し は 

かって 兑 ようと 試みた。 

(內 地に ぐづ くして ゐ たって 仕方がない。 乘 るか 反る か、 驚天動地の 大事 業 を 起して 見せる。) かう 言って 姉-と 二人 ■ 

で 朝鮮まで 出かけて 行 つた 若い 曰の 前 畠の 義兄の 姿が 思 ひ 出される のであった。 

(朝鮮で うまく さんが 成功 さへ すれば お前 を大學 にも 入れて やる。 洋行で もさして やる。 しっかり 勉強す るんだ 

5 姉が 桑畑の 中の 寂しい ステ ー シ ヨンで かう 言った 時 は、 姉 も 泣いて ゐた。 幸吉も 泣いて ゐた。 姑-は その 時 十七で. 

あった。 

かれが 東京に 飛び出して 來た 時、 眞っ 先に かれに 學資を 3® つて くれたの は 雪の 國の 姉であった。 

姉 は 朝鮮に 行った 翌年から、 毎年の やうに ひどい 病氣 にか & つた。 十 年 目 に 義兄 と；^ とが 內地 に歸 つて 來た時 は、 

見ち が へ る ほど 姉は衰 へ てゐ た。 朝鮮で 患った のが 元で 今で t 、姉 は 冬に さ へ なれば 半分 は 床に ついて ゐ るので あった 

(十 年の 齊鬪 たぶ I- の 如し さ。〕 前 臭の 義兄が 神 戸の 波止場に 始めて 内地の 土 を 踏んだ 時の 言葉 はこれ であった。 

義兄と 姉は內 地に 歸 つてから は 一 層 あせり 氣味 になって 働いた。 

姉 は 義兄に す、 めて 田を賣 つてし まった。 その 金で 林檎 畑 を 切り開いた。 三百 奥の 蜜蜂 を 飼った。 

白 ！ S 畑 も 面白く 行かなかった。 

姉 自身が {41 砲 を 打 つ て は 熊蜂の 襲撃 を 追 ひ はらう やうな こ と をしたり、 夜 もお そくまで 起きて 糖蜜 を 持 へたり して 

働いた が、 蜜蜂の 成績 はさら に惡 かった。 

1 方で は 二束三文に 賢り 飛ばした 田の 値が 五倍に も 六 倍に も騰 つて 行く のであった。 

0  S£ 々村の 豪家であった 前 畠 家の 主人 や、 奥 さまが、 自分で 鍬 を 取って 働く とい ふやうな こと は、 村の 入々 にと つて 
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は奇 m であった。 色々 な 蔭；！ を 利く 者 もあった。 

(な あに、 いまに 村の 者な どが 目 を さます よ。〕 かう 言って は 義兄 も 姉 も 日に 焦け て 野良に 働いた。 

けれども かれ 等が E 分で 汗 を 流し て 鶴けば 働く ほど、 かれ 等の 事業 は 失敗から 失敗 へ と 落ちて 行く のであった。 

林檎 畑が 一夜のう ちに 吹雪に 吹き倒され. 蜜蜂が 死ぬ、 迹げ ると いふ やうな 事件が 引きつ^いて 起って 來 るので あ 

つた。 

前 畠の 義兄 は どこかに たしか に ドン • キホ ー テ 型の 所が あ つ た。 

朝鮮と い ふ 新 植民地に 出かけて 行 つたこ とに も、 林檎 畑 や、 蜜蜂に 手 を 出し た *  J とに も 多分 に ドン • キホ ー テの 夢が 

はいって ゐた。 科學 的、 數理 的な 頭から 割り出す のでなくて、 いつも 新聞 や 維 誌の 記事から 思 ひついて 新ら しい 仕事 

を 始め ると いふ の が 義兄 の やりかたであった。 

姉 は 義兄より は 頭 も 良かった。 幾分 義兄より は 数理 的で もあった が、 アン ビシ ヤスと いふ では 義兄に 敗け なかつ 

た。 アン ビシ ヤスな 夢 を 描く とい ふこと に 於いて、 義兄と 姉 は 不思議に 一致 i? を 見出す ことができた。 

ふせ 

もし 二人の、 つちの 一 人が、 尙 少し ァ ンビシ ヤスでなかった なら、 ドン • キホ --テ 式な 失敗 は 防ぐ ことができた かも 知 

れ ない。 

朝鮮から S1 つて 來た 義兄 は、 自分 等の 失敗 を 村の 人た ちに 見せた くないと 思った。 かれは そのために、 先祖からの 

松林 を 伐り 倒して しまって、 その 金で 破れ か、 つて ゐた 倉の 普請 をしたり、 また 林檎 畑の 間に、 鶴 式の 西洋 館 を 建て 

たりした。 

小高い 丘に なって ゐる 林檎 畑の 間の 妙な 恰好の re: 洋 S は、 一 里く らゐ 隔てた 田の 中から も 異彩 を 放って 眺められた。 

義兄 は S: 洋館の なかに 色々 の 樹裁培 や、 蜂蜜 搾取 用の 器具な ど を 陳列して、 南の 1 室で は 「if 蜂 タイ ムス」 とい 


路 


ふ 新聞み たいな 物 を 出版した こと も あ つ た。 

元来が 東京の 古い 法律 學 校で 政治 學を やった 人 だけに、 すべ ての 事業 を 政治と 結びつけない では をれ ない 人で あつ 

た。 

(俺が こんな 事業 を やる の は、 金の ためで はない、 鄉 里の 農民た ちに 自 g を與 へる ためだ U また 俺 自身、 基礎 を 捲へ 

て 置いて 將來 中央の 政治 界に 雄飛す るた めだ〕 とい ふやうな こと を 口癖の やうに 言って ゐた。 

アンド シ ヤスな 姉 は、 義兄の ドン. キホ ー テ 式な 空想 を 殆んど M; 條 件で 承認して ゐた。 

熊蜂 を 追 ふ た めに { み 砲 ゃ擊 つた り、 林檎 g の 草， つ たりして ゐる 刹那の 姉の 頭に は、 恐らく はなやか な 政治 B^! 卜 

乘り 出し た 曰の、 義兄 の 姿が いつ.. かん で ゐ たで あらう。 

林檢畑 收 J が 思 はしくな く、  { 仝虚な t 、蜂の 巢.. たけが 雨 ざら し 日 ざら しにな されて しまつ て も、 義兄 はド ン • キホ， 

テの夢 1^. 捨てなかった。 

義兄 は： g 擒 g の 中に、 草葺の 小屋 を 持へ て、 そこに 村の 靑年 たち を 集めて；^ 夜、 思想 問題 研究と いふ やうな ことで、 

マルクス だの クロポトキン だの を 語った。 i: 論、 それ は 新聞と 雜 誌から 與 へられた 智慧で あつたが。 

しかし ほへ 想問题 研究 は 一 ヶ月 もつ かなかった。 後で は その 小 尾の 中には 蜜蜂の m 箱と、 林檎 畑の 肥料と がごつ ち 

やにして 抛り 込まれて ゐた。 

t, 兄 は 頭の 白 髮を氣 にす る やうに なって 來た。 

(或 ひ 俺の 理想 は 俺の 一 生で 成就す る ことができぬ かも 知れぬ。 もし そんな ことがあったら、 後 繼者を 作って 置か 

なければ ならぬ-〕 

枯れ か、 つた 林檎 畑で、 義兄 はよ くこん な こと を考 へた。 
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(nl 暮れ て 道 遠し〕 とい ふやうな 古人の 言葉が し みぐ と 義兄 の 胸に 響いて 來 るので あった。 

姉に は 一 入の 子供が 出來 たが， その子が 死んで から は 二度と 生まれなかった。 

義兄 は 隣り 村の 親戚の 女の子 を 養子に した。 まだ 生まれた ばかりの 子だった ので、 姉が 一人で 面倒 を なげれば な 

ら なかった。 

義兄に は その子の 成長が もどかしく おも はれた。 

義兄 はいろ くな ドン. キホ， テ 式の is 想 を その 幼兒の 上に も かけて ゐた。 

かの 女 は 小 S!. に 入った。 始め て かの 女が 學 校から 持つ て來た 通知簿 は 唱歌 を 除い て は 全部 丙と 丁ば かりで あ つ た。 

「 糸 子。 お 前 は 唱歌 だ け は 甲 か？」 かう 言 つて 娘の 顔 を^いた 義兄の 眼に はありく と絕 望の 影が 泛 かんで ゐた。 

ド ン • キホ， テの 悲哀 はや $ 々と 義兄の 胸に 迫つ て 来た。 

義兄の 父 や 母が 死んだ 年齡 など を考 へ て 見る と、 義兄 は 自分の 晩年 も 近づいた とい ふこと を 思 はずに は をれ なかつ 

た。 それだけに 一 曆 義兄 は 成功 を 焦った。 

義兄と 姊 とが 朝鮮に 行き、 又 故郷に 歸 つて 來て、 作男た ちと I 緒に 野良に 出て、 m に 焦け て 働いても、 年々、 山 も 

畑 も 減って 行く ばかりであった。 

そこに は 無論； 小 W 抗的 な不逮 とい ふ もの もあった。 林檢 畑の E1 丁と して； IT ひ 入れた 作男が 二人まで も  一 に 流行 感 

E で 死んで しまった。 しかも 二人とも 一 年分の 前 給金 を 渡した ばかりであった。 

義兄 は林擒 畑の 草の 上に しゃがんで、 小半日 も ぼんやり 考へ 込んで ゐる こと もあった。 

そこから は 隣り の 丘阜を 取り 画んだ 城の やうな 門 構への 邸が 見え た。 それ はかって 前 畠 家 の 先代の 作男 をして ゐた 

の 家であった。 


白 


人の 蕃ぃ 義兄の 父の 田ゃ细 は、 その 男の ために 過半 奪 はれて し つたので あった。 

その 男 は 今では 縣內 でも 屈指の isi 家と して、 押しも押されもせぬ 地位に 置かれて あるので あった。 

五月 ころになる， とその 男の 邸 も、 丘 も蹿 くやう に 林檢の 若葉に つ 、まれる のであった。 

義兄の 林檎 畑 は 見る からに 激^ さへ 光りがなかった。 

義兄 は 林檎 畑の 草の 上に しゃがん だま X、 その SR の 丘の 上の 城の やうな 邱を 見つめて ゐる こと もあった。 そして 丘 

の 上の 家が 火に つ、 まれて ゐる 光景 を 描いて 見る こと さへ あった。 

ト n l ル船を ふこと が 有利な 投資 事業で あると いふ こと を、 新聞で 讀ん でから 間もなくであった。 義兄 は 親戚の 

五六 人の 男た ちと 申し 合せて、 S の 港まで 出かけて 行って  一 の 古い トロ，' ル船を 買 ひ 込んだ。 そのために は 義兄 は 

また かなりの 畑 を 賢らなければ ならなかった。 

二 航海に 千 圆 やそこ いらの 純益 は あるから … … 」 義兄 はト n 1 ル を EB; つた 日 かう 言 つて 姉に 語って 聽 かせた。 

しかし ト Dl ル船は 第一 の 航海で 坐 確して しまった。 履 ひ 入れた 船長が 强 度の 近視眼であった ので、 すっかり 航路 

を 誤ってし まった のであった。 

物質的の 成功が 覺 束なくなる につれ て、 義兄 は 精神的の 成功と いふ こと を考へ 出した。 

林擒 畑の 中に 思想 問題 硏究 所の 小屋 を 建てた の も そのためで あつたが、 後に は その 頃琉 行り 出した 静座 法な ど を や 

つて、 林檎 畑に も 滅多に 出て 働か なくなった。 

股 を 瞑って 靜 座して ゐ ると、 (永遠と いふ 意識が はっきり 摑 める) だの、 (ほんた うに 靈 的な 感激が 湧いて 来る。 そ 

れは 何の やうな 物質的 幸； I にも 替 へ られ ない ものである) と い ふやうな こと を 語つ てゐ た。 

靜座 法の 次に は 義兄 は 西洋- 誼の 一室に 鏡 だの、 御幣 だの を 列べ 立てた。 そして 新 Jra で 讀んだ 大本 敎 式な 教理 を 自分 
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でも 作り出し たりして ゐ たこと もあった。 

しかし 義兄 は そのころ は 精神的な 生活の 成功 を 夢み てゐ たが、 やつば り 物質的 成功と を ごつ ちゃに して ゐ たので あ 

つた。 二つのう ち どっちが 主で あつたか は 知れない が、 とにかく、 穀兄は 二つの もの を 結び付けない では 承知が 出來 

なかった。 

靜 li 法に しても、 大本 敎 式な 宗教 生活に しても、 義兄の 考 へ のうちに は、 多數 民の 集合、 多數 民力ら さ、 げられ る淨 

ぃ勞 力、 金力の 奉仕、 民衆的 生活の 享樂、 幸福. 精神的に 結合せ る 事業 會社 とい ふやうな ことが 意識 せられて ゐ ろの 

であった。 

そして 義兄 はいつ も多數 民の 指導者と して、 花々 しく 活動し つ >- ある 自分の 將來を 描いて ゐ ろので あった。 

いたましい ドン. キホ ー テは うら 枯れた る 林檎 畑 の 中に 立って、 幾度 溜 息をつい たか 知れない。 そこに は 草が 深く 林 

擒の极 を k うて ゐた。 かれの 髮は 白くな りか、 つて ゐた。 

それでも なほ あはれ なる ドン. キホ. 'テは 瘦せ衰 へたる 馬と. 絨 製の E.SE と、 ® び たる 手 检とを 捨てなかった) 

義兄が 年 をと るに つれて 一 擬 千金 的な 成功に あせって 行く の を 見ながら も、 姊は 林檎 畑の 手入れから、 ゎづ かに 殘 

つて ゐる 蜜蜂の 面倒まで も. 作男 ゃ婢 などと 一緒にな つて、 せっせと 地道に 働いて 行った。 

しかし 姉 もまた 一 方で は サン チヨ っハ ンサの 傷まし い 夢を見て ゐ た。 

姉に 幾らかの 餘裕 さへ 出来れば、 勸業 債券 を 買った。 二 千圆、 千圓 とい ふ 富籤 を 頭に 描いて ゐ たのであった。 

林檢灿 の 傍に 昔から 小 ひさつ， 御堂が あった〕 何の 祌 さま を祀っ たもの か は 誰も 知らなかった。 © が 降れば 堂の 半分 

は 雪に 埋もれて しまった。 姉 は その や. 「な 時で も、 © の 中 を 歩いて 御堂の 御明り を しに 行く こと を 忘れなかった。 

「お前 は 何とい うて 拜ん でる のぢ や」 と 義兄が 訊ねた 時， 姉 は 笑った ま、 で 何も 答へ なかった が、 二 千圓の 富籤に 當 
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ると いふ ことが、 サン チヨつ ハン サの {4 想であった。 

, 姉 は 朝鮮で 洗禮を 受けた。 そして 今でも 聖書 を讀 んでゐ るので あつたが、 事 案 や、 金 を 捲へ ると いふ や 5 な ことに 

ついては、 いろくな B 本の 神々 を拜む やうな こと を平氣 でして ゐた。 

姉 は 五 百 謂ち かくの 券 を 1« ひ 貯めて ゐた。 しかした e 一度 二十 圓の 籤が 當 つたき りで、 1 度 も 姉の 想は充 たさ 

れ なかった。 

姉 は林擒 畑の 一部分 li^ 桑畑に してし まった。 そして 二人の 婢を對 手に 蠶を はじめた。 赛蠶 のころ など は 三 週間 くら 

ゐは、 姉 は 毎日たい てい 二 時間 位の 睡眠し かとらなかった。 姉 は 義兄が {-il 想 いっぺん なのに 對 して、 寶 際の 仕事に 熱 

中す る だけの 根氣を 持って ゐた。 

一 年、 二 年と 莠蠶は 非常に 好成績であった" しかし これ も 三年 目から は 世界的な 經濟 界の變 動で ひどい 打撃 を 蒙つ 

た。 前 畠の 人 たちのす る ことなす ことが 食 ひち がって 行った。 

一 人の 養 ひ 子 糸 子 を賴る 心の みが 强く なって 行った。 姉 夫婦の It 布 53 は その 女の子 ひとりの 上に そ \ がれて ゆく ので 

あった。 しかし かの 女 はやつ ばり 唱歌 を 除い て は 乙 丙 丁 とい ふ やうな 成續 だけ であった。 それでも 昔 か ら の 村の 名家 

であった 前 葛の 娘で あると いふ わけで、 級 だけ はつ V けさせられて 行った。 

唱歌が 甲 だとい ふので、 (そんなら 一 つ 音樂统 にで もな させる か。 柴田 環と いふ やうな^ E か 的な 昔樂 家に なれば、 一 

度に 何 萬圓と いふ 金が はいつ て 來るぢ やらう〕 とい ふ やうな こと を 義兄 は 姉に 話した こ とも あ つ た。 

「田舎の 小學 校で 唱歌 だけが 甲ぢ やからと いうて 柴田 環に なれるなら、 誰でもな り ませう が！」 と 言って 姉 は 寂しい 

笑 ひ 方 をした。 

糸 子 は 林檎の 花の 下で も、 松林の なかで も 朝から 晚 まで 歌 をうた つて ゐた。 不 思；！ と 唱歌. たけ は 上手であった。 聲 
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もよ 力った" 

義兄 は 林擒畑 で 唱歌 をう たって ゐる糸 子の 唱歌 を聽 いて は、 柴田 環の {4i 想 を 捨てなかった。 

「けれども、 頭が 惡 いので は、 とても 駄目 だら う？」 かれは 溜 息をついた。 

光りの ない 明日の みが、 かれの 眼の 前に 映って 來 るので あった。 

f, 白髮 被： 兩 肌膚 不 i 實？ 雖. 有， 1 五男 兒？ 總不 &~ 紙筆？ 阿舒己 二八。 懶惰故 無&。 阿 宣行志 ：4f。 而不レ 愛！？ < 

術。 雍 端年卞 三。 不レ識 -I 六與七 > …… 」 

義兄 はよ く陶淵 明の 詩 を讀ん だ。 そして a: 分 自ら を、 良い 後 跪 者 を 持たなかった 陶淵 自身に なぞら へ て兑 たりし 

た。 

林檎 畑で うた つ て ゐる糸 子 の IT 歌 は 非常に かれの 頭 を 感傷的に した。 

「世の中が Si つぼに なった や うぢ や！」 かれは 糸 子の 唱歌 を聽 いて ゐて は、 か 、「思 ふこと もあった。 

林 < 椀 畑 も、 桑畑 も， 倉 も、 門 も、 かれ，： n 身 も、 眞っ 暗な 穴の 底に でも 落ちて 行く やうな 氣も する のであった。 

四十 

不運から 不運に 沈み 行く 者の 抱く 世間に 對 する 反抗的な 心持ち、 e: 然 的な ひ みが 雪の 園の ドン • キホ ー テ にもサ 

ン チヨつ ハ ンサ にも 何う してない とい ふこと， が斷 言で きょう。 

それに 雪の 國の姉 一人が、 幾 入 ものき やう だいのう ちで、 田舍に 養子に やられて しまったの であった。 そして 養家 

で いつも 跌足 にな つ て 働かせられて ゐ たこと など を考 へ て 見ろ と、 雪の 國の 姉が き やう だ いのうち では、 最初から 一 

番 不幸な 境遇に 置 かれて ゐ たのであった。 


9  (生まれてから わ づか六 年 か 七 年 だけお 父つ あんやお つ 母さんと 一緒に ゐ たきり であった。 あたし ほど 不運な 入 間が 

2 あらう か。) 母が 亡くなった 時、 雪の 國の姉 は 眠って ゐる 母の 前で かう 言って 泣きじゃくった。 

いつも 姊の頭 を 支配して ゐた ところの (あたし 一人が き やう だいのう ちで 一番 不運であった〕 とい ふ考へ は、 その 

1 方で は 一 親に 可愛がられた 幸 吉に對 する a: 然の そわみ ともなって 來た。 

「姉の 心持ち はわた しに も 理解 はでき る！」 幸吉は どこまでも、 姉の 心持ち を 正しく. 公平に 批判して か.^ ら なけれ 

ばなら ぬと 思った。 

姉が あの やうな 冷たい 手紙 を 書いて 寄越した のに 對 して、 自分の 方から 冷たい 返事 を 出さなかった こと を、 幸吉は 

よろこんだ。 

SI の國の 姉に も、 松 代に も ゎづか 一枚の シャツで は あるが 经 つて やった こと を、 い X こと をした と 思 はないで は を 

れ なかった。 

「自分 さへ 忍んで 行けば. I 度 何う にかなる にち が ひない。 自分 はもつ と强 くなら なければ ならぬ。 自分 は 感情い つ 

べんに 動かされて はならぬ。」 幸吉は 自分の 心 を 鞭打った。 

(愛 は 努力で ある〕 とい ふ 古人の 言葉 などが 思 ひ 出された。 

曰 しかし かれの この 決心 は、 直ぐに & られ てし ま はなければ ならなかった。 

不快な 事が さらに 不快な 事へ とっ^いて 起った。 

前畠の義兄の手紙を受け15^った翌々日でぁった。 幸吉 やかよ 子 は 雪の 國の 姉からの 小包 を 受け取らなければ ならな 

かった。 それ はこな ひだ 幸 吉がガ ァ ドの 下の 夜店で 買って 來て， 姉に， 经っ て やった シャツ を その ま & にして 突き か へ 

して 来たので あった。  • 
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「だから。 あたし は、 あんな 姉さんのお 手紙が 來た 後で は あるし、 小包なん か 1513 ら ない 方が い X かと 思って ゐ たんで 

す …… 」 かよ子 は 突き もどされて 來た 小包 を 抱へ たま & ぼんやり 雪 催 ひの {<1 を ながめて ゐた。 

「  」 幸吉は 妻の 膝の 上に 抱 へられて ゐる 小包 を兑る ともなく 見つめた。 姉の 思 ひ 切った 强ぃ 皮肉な 仕 打 

ちに 

に對 する 反感が むらく と 頭を擾 げて來 るので あった。 

「怒って はならぬ。 姉 を 愛しなければ ならぬ。 姉 は ヒス テリ ー なの だ。 姉 は 永い 年月の 生活の 苦しみの ために、 發作 

的に 氣が 狂つ たか も 知れな い。 姊は 深い 雰の 中で 寂しがって ゐ るの だ。 暗い 雪雲が 姉 の 心 を 魔し つけて しまって ゐる 

の だ。 姉 を怨ん ではならぬ。 人 を 愛する ために はもつ と强 くなら なければ ならぬ。 愛 は 努力 だ ー」 

かれは 自分 を 叱る やうに、 自分の 心 を 正しくし ようと 努む るので あった。 

けれども、 かれの 心 は 狂 ひさう であった。 毒の 國の 姉の 冷たい、 思 ひ 切った 態度に 對 する 反抗の 念が むらく と 燃 

え 上って 來 るので あった。 

四十 一 

幸吉は 夜つ びて 眠れなかった。 

かれは 幾度 かかよ 子が うな さる k の を聽 いた。 

「何う したんだ い、 おい …… 」 

「あ、 恐かった。 誰か あたし を 追つ かけて 來 るんで す もの。 眠り さへ すると …… 」 

「早くお やすみ、 安心して …… 」 

「黑ぃ 着物 を 頭から かぶ つ た 人が 追つ かける の です …… 」 
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路 


かよ子の 靜 かな 息 づ かひ を聽く やうに なった ころ は、 戶の 隙間から 雪の 朝の 白い 光りが 射し 込んで 來た。 

「あたし、 夜に な つ て寢る の が 恐 い やうです。 また いっかの 黑ぃ 着物の 人が 眼 さ へ とぢ ると 出て 來 るんで す もの …… 」 

餉 豪の 前に 坐った かよ子の 顏は 病み 上りの 人の やうに 蒼かった。 

「神 1. だよ。 色んな こと を考 へる からさ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

幸吉 はわ ざと 笑って 見せた が、 かれの 頭に も 雪の 國の 姉の 冷たい 眼 や、 こけた 頼が、 幽 靄の やうに 映って 來 るので 

あった。 

「あたし- さう 思 ふので す、 姉さんなん か^あんな 風です から、 この 先 あたしが こ >t に ゐて はとても この 家が 面白く 

行く ま い と 思 ふ の です。 ですから あたしお つ 母さん の 家に 歸ら うかと 思 ふの です。 そ の 方が あなた のために もい X か 

と 思 ひます。」 

幸 吉の靴 を 出しながら、 かよ子 は前掛 でしき りに 眼 を 拭いた。  . 

「そんな 馬鹿な こと を考 へる やつが あるか。 案じない 方が い i …… 」 

「案じるな つ て 言つ た つ て あなた …- 」 

かよ子 は 雪の 中 を 幸 吉に跟 いて 戸外に 出た。 

幸吉 はいつ もの やうに 森の 中 を 急いで 行った。 雪が 絕 えず 稍から 落ちて 來た。 かれは 振り かへ つて 見た。 かよ子が 

ぼんやり 木の下に 突っ立って こっち を 眺めて ゐ るので あった。 

「鞭打た れつ k， 追 はれて 行く 罪人 一 一人 ッ I 」 

雪の 中 を 歩いて 行く 夫と、 雪の 中に 立って 見， 途 つて ゐる 妻と いふ 物寂しい 場面が かれの 頭に 泛 かんで 来たので あつ 

た 0 
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かれは 不圔、 こんな 感傷的な 言雜を 口のう ちで^ 語ち た 

結婚 當 e- の いろくな 出來 事が 思 ひ 出さる \ のであった。 

かれ 等 二人の 結婚が、 かよ子の EW やき やう だいた ちゃ、 また 幸吉 のき やう だい たちのか なり はげしい 不平 や "R 對に 

耳 を Is さない やうに して 取り決められて しまった こと や、 cl^ 初 は よろこんで くれた 幸吉の 亡母 さへ もが、 後に は 何故 

か 二人の 結婚に ついて 暗い 不安 を 感じて ゐ たらしかった ことな どを考 へても 兑た。 かれ 等 はたし かに 今戶の 母の 家の 

入た ちに とっても、 幸吉 のき やう だ いたちに とつ て も 謀叛 人で あ つ た。 

の^の 姉 や 松 代た ち は何處 から 何ん な 手段で IS し 出して 來た のか 知らぬ が.， かよ子が 處 女ではなかった、 かよ子 

に は 以前から 男が あった 笋 だとい ふやうな こと を 信じ 切って ゐる こと を も、 幸 吉は思 ひ 出した。 今に 幸吉は 馬鹿 を：！：^ 

るに ぬって る。 狐の やうな 束 京の 女に 誑されて るの だ、 と 姉 達が 考 へて ゐる 心持ち も 幸吉は 想像して 見た。 

ftig 落な、 ル， ズな、 節操の ない 都會 女と いふ 1 般 的な 槪 念が、 初から、 田舍の 姉た ちの 頭 を 支 K して ゐ たので 

あった。 

無論、 幸吉も かって かよ子 を戀 した S とい ふ 男が あった こと を 知って ゐた。 

幸吉は 最初 はかなり 苦痛な 嫉妬ら しい 感じ も 抱かずに は をれ なか つ た。 

「結婚 を 申し こまれた こと はあります。 あの人 は あたし を 非常に 可愛がって くれました。 あたし は あの人が 病氣 だつ 

たもの ですから 氣の 毒 だ と 思 つ て、 できるだけ の 親切 はし て やりました。 それ を あ の 人 は 勘ち が ひして 取った の です。」 

幸吉 はかよ 子の 口から これ だけの こと を聽 いた。 最初 はかよ 子と S との 問に 不純な 關係を さへ 想像した が、 後に は 

幸吉 はすつ かり かよ子の 言獎 通りに 信ずる ことが できる やうに なつ た。 

或る 秋の しづかな 朝であった。 白い 木槿が (i- いて ゐた。 
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かよ子 は S から 來た 五六 通の 手紙と S の寫眞 と を 庭に 立って ゐ たかれの 前に 持って来た。 

「先方で は あたし を 嫁に 欲しい と 思って ゐ たんで せう。 です けれど、 あたし まだ ほんの 娘でした から、 そんな ことに 

少しも 氣 付か なかつ たん です。 手紙 だって ごらんなさいな … … 」 

かよ子 は 一 つく 手紙 を展 いて せた。 S は 自然主義 勃與 少し 以前の 若い 詩人で あつたが、 かよ子に 经 つた 手紙の 

中には 宗敎 上の 煩悶、 哲 者ら しい 惱み などが ほのめかされて ゐた。 

「これ は あの人が 死ぬ 前の 年に 寫 したんです。」 

かれは かよ子の 手から 寫眞を 受けと つて 見た。 S は 眉の 美しい 二十 五六 歳の 靑 年であった U  ^は 詩人ら しい 美し さ 

と、 寂し さと を 持って ゐた。 

寫眞 を！ てゐる 間に、 かれの 心のう ちに は 若く して 死んだ 不幸な 詩人 の 寂しい 生涯が 美し く 描き出さる 、ので あつ 

た。 

けれども かれは、 かよ子が その 寫眞を かれの 手から 受け取つ て 火の なかに 投げ こんだ 時、 寫眞を 火の 中から 救 ひ 出 

すだけ の 寛容な 心に はなれなかった。 

レ£ 

たと へ 一枚の S の J^wa: でも、 1 本の S の 手紙で もま だかよ 子の 文箱の なかに 藏 はれて ゐる問 は、 かれの 心は充 たさ 

れ なかった。 

かれは かよ子の 肉 li ばかりで はなく、 その 魂の すべて を も 自分 一 人の ものと して 所有したかった。 

無論 かれは、 かれ 自身 時としてな ほてる 子の こと を 想 ふこと もあった。 てる子 を 夢に 見る こと もあった。 かれの 心 

の 1 隅に はま だてる 子の 面影が なまく しく 刻まれて ゐ た。 かれは 自分の 魂の すべて を かよ子に さ. -げる こと をし な 

さけす  ， 1 ) 

いで、 かよ子に のみ かの 女の 魂の すべて を 要求しょう として ゐる 自分自身の 利己的な 考へ方 を 蔑ます Jte をれ な 力つ 
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たじ けれども、 かれの 心 は 女の 魂の すべて を かれの 所お とし な い 間 は 幸福 を 見岀す こと は できな かった. レ. 

白い 木纖の 下で しづかに えて 行く  S の 寫眞と 手紙 を 見た 刹那 さすが にかよ 子 は 眼 をつ むって 合掌す る やうな i を 

した。 

燒 かれた ゎづ か の 灰 は それから 數： H の 間な ほ 木 植の下 に ほの 白く 殘 されて ゐた。 

かれは 木 S の 下の 白い 灰 を 見る たんびに、 自分の 冷酷な 心 を 賢め ずに は をれ な かった。 

或る；. 1 上りの 日、 かれが 不 圆氣づ いた 時、 木 極の 下に は その 白い 灰の 跡 さへ 見出されなかった。 

かれは 何とな しに 寂しかった。 

そこに は 僧み もな く、 嫉妬 もな く、 所有 せんとす る 欲望 もなかつ. た。 た ^§ 虛 なる 人生、 虚 なる 戀愛、 S 虚 なる 

人生 の 資 相が さながらに、 木， の 下に 展 げられ て ある のであった。 

それ は #3 られ たる 物の いたまし ぃ^£命そのものを語るもの でぁっ た。 

それ は S 一人の 宿命ではなかった。 かれ 自身の、 かよ子の、 或 ひ は 入 類す ベての 宿命であった。 

(人生 は 幻の 鎖 だ！ ) と 言った 刹那主義 者の 言 紫が しみぐ とかれの 心に 響い て來 るので あった。 

幸吉は その 秋の 朝の こと を 思ひ泛 かべながら 霉の中 を 歩いて ゐ たのであった。 

冷たい 雪の {仝 を顫 へて 學 校の 鐘の 聲が 響いて 來た。 その 刹那に かれの 想像 は 再び 現 實の偶 ましい 間 題に 引き 卸され 

てし まった。 

雪の 國の 姉の 眼が、 松 代の 眼が かれの 心の 隅に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

四十 一一 
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敎員 室の 中に 人？ 行つ S 那に、 幸吉は 部屋の 中の 人々 SB- ショック 基ず る ことができた。 

「靑 木が 死んだ の だ) 五 年の ：：： 」 鉗 野さん がいつ もの I 煙管 を 片手に 握った， 大火 鉢の 前に 立ち上って、 幸吉 

に 話しかけた。 

r 靑 木です かッ？ 何う して。」 

幸吉の 頭に は、 商覺 的に 暗い 死 樣が泛 かんで 來た。 

riiE 殺した のさ。 可哀 さうな 男ぢゃ …… 」  1£  。 

鉗 野さん は 伊豆で 亡くなった 自分の 子の こと、 結びつけて 考 へて f きる のか、 耐ら なく 寂し さうな ！t た 

「自 殺 をし ました か  」 

幸吉の 頭に は、 こな ひだ 敎員 室で 落日 を 見ながら 靑 木の 話 を聽 いた 日の ことが 泛 かんで 來 るので あった 

「戶 us の あの 山の I に 飛び込んだ のさ。 昨 曰の 夜 ッ。」 物理と 漠 文が、 口 を 尖らして？ てゐ た。 

「靑木 はすこし 豪に かぶれて ゐ たから、 藤 村 操の やう I 世 墨の I かも 知れ ませぬな あ。」 山 梨 は醫と 若い 国 

誓の 教師の 顏を 見ながら、 指の 先で 巧に 薄い K を 紙に 卷 いて ゐた。  、 

「新聞に 出る と S るで、 何とか 君の 方から 霞と 新聞社の 方へ は ：：： 」 と： 校長が 蒼い 顔 を 8 の 方へ 向けた。 そして 

【意志が 弱 いんだな あ。 文舉 物なん か學 生に 讀 ませる のは大 禁物 だ。」 と 吐き出す やうに 附け 力へ た 

教頭 や 山 梨が その 時、 意味 ありげ に 幸吉の 顏を靦 いたのが. 幸 吉には 不愉快で ならな 力った 

「まったくです ねえ、 何-つも 靑木は そのため か 年に あはせ て やず をり ましたよ。 妙な 勞働 者た ちと 友達なん 力に な 

つて ゐ たさう です が、 議 sf 非常に 不規則でした。 あんな I がゐ ると I が議 です ..：： 」 敎頭は I 質ら 

しく 顔の 筋肉 をび りくと ひきつらせた。 
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「意志が 弱かった のか 知りません が、 しかし あなた 方が 想像して おいでの やうな くだらぬ 入 間ではなかった かも 知れ 

ません- あなた 方に とって は舉 校の 名譽 とい ふやうな ことが 第一 の 問題 かも 知れません が、 靑 木に とつ は靑木 自身 第 

一 の 問題が あつたに ちが ひない と 思 ひます。」 幸吉 はっとめ て 自分の K を 抑へ つけよう としたが、 疳高に なって 仕方が 

なかった。 

「そり や あ 君、 吾々 として は擊 校の 名 Jl とい ふこと を 第一 に考 へる のが 至 $s ではない かね。」 

校長 は 冷笑 を & かべながら、 幸 吉の顔 を 見た。 

「^校の 名譽 です か。 舉 校の 名譽 なんてい つたい 何 を 意 します か。 人間 一人の 生命と いふ こと \舉 校の 名譽 とどつ 

ちが 大切な ことで せう。」 

「君の は 暴論 だよ。 口. チック を 問 違って ゐる。 そんな 考 へで 君 は …… 」 校長 は 苦し さう に 蹬を搖 つて 部屋の 中 を 虎の 

やうに 歩き 廻った。 

「あなた 方に は 暴論と 思 はれる かも 知れません が、 僕に は あなた 方のお 考 への 方が、 よつ ぼど變 だと 思 はれる のです。」 

「まあい \ さ、 君 は 君の 、王義 なり、 理想な りで やって 行きた まへ。 議論 をした つて 仕方がない。 アツ ハツ ハツ  

 」 校長 は顏を 赤く して わざとら しく 哄笑した が、 校長の 限 は獸の やうに 光って ゐた。 校長と しての 咸嚴を s: さ 

れ たとい ふこと に對 して、 かれの 服は愤 りに 燃えて ゐ るので あった。 

教員 室 の {I^tM は 墓場 の やうに 沈んで しまった。 鐘が 鳴った ので みんな は宜ぃ 機會を 見出した とい ふ 風に 敎 室の 方へ 

出かけて 行った。  ■ 

「今年の S の © 菜なん だな あ ；… 」 紕鲆 さん は 幸 杏 を 顧み て かう 言 ひながら 出かけて 行った。 

幸 告は與 窗 して ゐ たので、 とも すれば 廊下 を 歩いて ゐて も、 けつ ま づき さ 5 であった。 


7 「庄 司君ッ ー」 

2 幸吉は 振り返って た。 山 梨が かれの 後から 呼んだ のであった。 

「君、 大に 親爺 を やっつけ たねえ、 痛快だった よ。 もっと やりた まへ ヒ、 ヒ、、 o」 

さ  >, やく やうな 低い 聲で 話しながら、 山 梨 は 急いで 二階の 方へ 階段 を 上って 行った。 

幸吉 はい まくし さう に 山 梨の 姿 を見绘 つて ゐた。 

四十 一一 1 

靑 木の 死骸 を 入れた 棺桶が 十五 六 人の 學友 たちに まもられて、 冬 ざれた 武藏野 を 突っ切って 火葬場の 方へ 经られ て 

行った の は、 m 暮ぢ かくであった。 

若い 勞働者 夫婦 も舉 生た ちの 後から 柩 について 歩いて 行った〕 漢文の 教師 や、 圖繫 の敎師 や、 舉 校の 書記な どと 1 

緒に 幸吉も 雪の 中 を 歩 い て 行った。 

ぐるく と無雜 作に 棺桶 を卷 いた 布が、 夕 暮 の 雪の 中に、 ほの 白く 泛 かんで 來る のが、 一廣 野 邊经り を 寂しく して 

見せた。 

白 ゆるやかな ス 口， プを 描いた 雪の 丘の 間 を黑ぃ 人々 の 影が、 靑 木の 棺桶 を まもって 急いで 行く のであった。 

幸 吉と靑 木が このごろ 歩いた ばかりの 機の 丘 も、 麥畑も 雪の下に 埋もれて ゐた。 

限 を 赤く 泣き腫ら し た 勞働者 の 若い おかみ さんが 小川の 緣 で 下駄の 鼻緒 を 切ら してし まった。 學生 たち は 手拭 を 裂 

いて やったり したが、 おかみさん は 到頭 足袋 はだしに なって 雪の 中 をつ いて 来た。 

若い 勞働者 はいつ も默 りこく つて、 きょ とんと した 限 を 時々 棺 iM の 方へ 向けて ゐ たが、 おかみさん は、 しっきり な 
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しに ハ ンカチ ー フで眼 を 拭いて ゐた. • 

「故鄉 に は 電報 は 打った のでせ うね？」 

「打った のです とも、 兄に あてまして。 ところが 故鄉の 方から は 雪が 深くて ステ ー シ ヨンまで 行く こと も 出来ぬ、 誰 

も 出て 行けない からよ ろしく 賴 むと いふ 返事が 来た だけです。」 書記が 靑 腫れした 顔 を 漢文の 方へ 向けた。 

「そんなに 雪が 深いの かな あ …… 」 

「さう かも 知れません ねえ。」 阖晝の 敎師が 莨の 吸 ひ 殼を霉 の 中に 投げた。 「僕 もま だ學生 時代に 一 度繪を 描きに 行つ 

た ことがあり ましたが、 あの 附近の 雪に は 驚きました。 夜中に でも 起きて 屋根の 雪を搔 いて ゐ なければ、 家が へしつ 

•  ふされ るんで すから ねえ …… 」 

「 へ ぇッ …… 」 書記が 殊更に 驚い た 表情 をし て. 見せた。 

白い 布に つ、 まれた i が 幾つかの 丘 を 上って は、 また 下って 行った。 

棺桶と 人々 との 間、 また 人と 人との 問が いつの 間に か 疎に なって 行った。 1 樣に 夕暮の 色が 人々 の 影 をつ 、みは じ 

めた。 

幸吉の 頭に は (何故 靑木が 自殺 をした か〕 一と、 ふ靑 木の 心持ちが 他人 事たら ずい ろくと 考 へられて 來 るので あつ 

た。 

窓の 傍で 床の 上に ぼと りと 淚を 落した 靑 木の 顔が 描かれて 來 るので あった。 

五色の 種子 を 地に 叩きつ けた 靑 木の 夢の 話が、 さながらに かれの 記憶に よみが へって 來 るので あった。 

(兄貴と 呼んで はいけ な いんだ。 兄さんだった。 僕 はかう 思って 兄の 方に ：… 〕 靑 木が 硝子 窓の 傍で 眼 をうる ませて 

語って ゐた。 (僕 は うれしく つてた まらなかった のです。 とても 寢ては をれ ませんで したので 晴 いうちに 起きて、 戶. WI 
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の 原 を 4^ きました。 日が 出か、 つて ゐ ました。) 靑 木の 1g 激に充 たされた 顔が 雪の を 走って 行く のであった。 

「かれは 何故 死んだ のか。 かれは どこまでも 兄 を 愛する ことのた めに 苦しんだ。 かれ 自^の 心の底に なほ 兄ケ 愛する 

心の 潜んで ゐろ こと を 知って 狂喜した。 かれは 戸山の 原 を 躍りながら 歩いた。 しかも かれは それから 幾ら も經 たない 

5 ちに 戸山の 原で G: 分 を 殺さなければ ならなかった … … 」 幸吉 はいろ くに 靑 木の 自殺の 動機 を考 へて た。 

雪の 國の 姉の 冷たい 眼が かれの 心の 隅に また 、き はじめ て來 た。 

かれは 靑 木の 死 を うらやむ やうな 心に もな つた。 

「何故 靑木は 自殺した か？」 

幸吉は 人々 から 一 町ば かり. 後れて 歩いて ゐた。 徑の 上の 列樹の 梢から 雪の かたまり がば さと 白 い^を 立て k 落ち 

て來 たりした。 

夢のう ちに 兄 を 愛し 得た 靑 木が、 冬 の 朝の 微光, 浴び て顏を 輝かしながら 枯 草の 上 を 歩 い てゐる 姿が、 幸吉の 頭に 

描かれて ゐた。 

(何う しても 兄 を 愛さなければ ならぬ。 どこまでも 自分の 弱い 心 を はげまして 兄 を 受け 容れ なければ ならぬ。 兄は自 

分から 迹げ ようとす るか も 知れぬ。 ft: 分 は それでも 兄 を 追つ かけて 行って、 兄 を 受け 容れ よう。 どんなに 兄が 自分 を 

憎んでも、 自 分 は 決して 兄 を 僧んで はならぬ。 銨： 論 ほ 分の 胸に は、 自分の 母が 兄の 冷酷な 仕 打の ために 死んだ とい ふ 

過去の 暗い 記憶が 刻まれて ゐる。 けれども 自分 は 無 a にも その 忌ま はしい 暗い 影を滅 してし ま はなければ ならぬ。 復 

簪 をして はならぬ。 もし 分の 一 生を盡 して 兄 を 受け 容れる ことができたなら. 自分の 1 生 は 無意.^ ではない。 自分 

の 心の底に は、 たしかに まだ 兄に 對 して 愛の 炎が 燃えて ゐ る。 自分 は その 炎 を： a 出した ー) 幸 吉は靑 木の その 朝の 心 

を かう も薛 して 居た。 
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幸 吉の跟 に は 霜の 朝の 草原が 映つ てゐ た。 

廣ぃ 枯れ草の 原に はま だ 人の 影 もなかった。 原 をめ ぐった 擦 林の 間から は跟 ざめ たばかりの 大地の 呼 IT か 白い 靄と 

なって、 低く 草の 上に 漂うて ゐた。 

遠い T: 場^の 汽笛が 鳴った。 

g 石の やうな 日の 色が 雄 林の 間から 燃え はじめて 來た。 

靑 年の うれしげ な 靴 先に 蹴られた 小石が どんなに か 勢よ く枯草 の 上 を 飛んで 行った であらう。 

靑年は 口笛 を K いた" 靑年は 首 を 垂れて 感謝の 祈り を さ、 げた。 靑年は よろこびの 淚 をた X へて ゐた。 

靑年は 一 ヶ月 を 出で ずして、 かれが同じ|;^原の中に、かれ自身の死骸を橫たへるでぁらぅことを夢想だもしなぃで、 

力 强く枯 草の 上 を路ん だ。 

「誰が、 自分 目 # 明 H、  e: 殺 を しないと いふ こと を保證 する ことができよう！」 幸吉 が不圖 {I^i 想から さめた 時， 靑卞 

の 白い i が 長い 坂道 を 下って、 水車小屋の 横へ 曲って 行った。 

恐らく 靑木 自 身が 昨日の 午後まで 自殺 を 決行 するとい ふこと を考 へ なかった かも 知れない。 無論 かれは 幾度 か 自殺 

を 想った こと はあった にち が ひない。 けれども 肖 殺 をす る 刹那まで、 かれは 死 を 恐れ てゐ たか も 知れな い 。 

かれが ra 舍 の屮络 校の 窓から 飛び下りて E 殺を阖 つた 折と 同じ やうに、 かれは 刹那的 に {«: 殺 を 決心した のであった 

かも 知れない。 

「誰に だ つ て GC 殺を考 へ なければ ならぬ やうな 機 會が來 る。 露 面目に 人 牛： を i." へ る 人で さ へ あるならば …… 人間 は自 

殺 をし てはいけ ない。 これ は 正しい 翳 論で ある。 けれども .21 殺 をす る 人 自身 にと つて は その やうな 議論 は 何の 價値も 

力 も 持って ゐ ない。 それ は 溺れ やうと して ゐる 者に 對 して、 溺れて はいけ ない とい ふのと 同じ ことなんだ。 死にた く 


はない、 けれども かれ 等 は 死なない では をれ ない の だ。 人生 を もっと 强く 生きて 行く 力 を 持たぬ 不運な 人 たちだから。」 

幸吉は 火葬場の 門 をく  i1 つ て 行く 白い 棺桶 を 見た。 

雪に つ i まれた 門柱の 上に は 電燈が 黄色く か t やき はじめて ゐた。 

四十 四 

「昨日が クリス マ ス だった のです ねえ！」 

朝の 新聞 を讀 んでゐ たかよ 子が、 出しぬ けに 頓狂な 薛を 出した。 

「まんた うに さ- r だった な あ. すっかり 氣 がっかな 力った。」 

幸吉 はかよ 子が 讀 みかけて ゐた新 爾を观 いて 見た。 

「クリスマスの 夜の 舞踊」 だの 「銀 星に つ、 まれた 天使の 群」 だのい ふやうな 標题と 一緒に、 花やかな クリスマスの 

夜 の 寫眞な どが 揭 げられ て あった。 

を こに は 生活の 苦惱、 人生の 憂. 緩と いふ こと を經驗 した ことのない やうな、 幸福な 男と 女と が 抱き合って 踊り狂う 

てゐ るので あった。 

幸 Hi: は 最も 偉大な 受難 者 キリ ストと： 化 やかな 都會 人の 舞踊と を 結びつけて 考 へ て 見た。 

十字架の 血、 暗い {.r 呻け る 地、 驟 S の 丘 …… 燃 ゆる やうな 生お 欲、 柔 かな 肉感、 歡笑、 熱擾、 抱擁. 寶 石の „ ^り 

輕躁な 樂の昔 …… 何う しても かれは この 二つの の 問に 何の 聯絡 をも兑 出す こと はでき なかった。 

かれは 昨日の 日暮れ 方、 靑 木の！ が 火葬場の 晴ぃ、 臭い SI 瓦の 穴の なかに 投げ込まれた I 文字通りに 火葬場の 

男た ち は 粗末な 靑 木の 棺桶 を 投げ込んだ — 刹那の 不快な 記憶 をた どって ゐた。 
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靑 木の 肉體が 火に 燒 かれ、 炎 に^めつ くされて ゐた 時， 美しい 都會 では 若い 男 や 女た ちが 踊り狂うて ゐ たので あつ 

こ 0 

若い 職工の 妻が、 火葬場の 扉の 前です &り 上げて 泣いて ゐた 時、 彼方で は 幸福な 人達が、 抱擁と 歡樂に 飽き 疲れて 

ゐ たのであった。 

かれは 誰に 封して とい ふで もな く、 わけ もな しに 腹立たしかった。 

「人生 は ：： 少く とも 今日の この やうな 不安な 社會で …… われく は 踊つ てい.^ のか。 踊つ てゐる ことができ るか。 

1 蹄 室の 窓から この 大きな 都會を 見る がい. -。 そこに は あまりに 多くの 晴ぃ顏 の 人が 歩いて はゐ ないか。 そこに は あ 

まりに 多くの 不運な、 踏みに じられ、 傷められた 入々 が 溜息 を ついては ゐ ないか。 そこに は 男に 捨てられた 若い 女が 

嬰兒を 抱いて 雪の 中 を 歩いて はゐ ないか。 そこに は 一 B 勞 働に 疲れた 立ちん坊が 犬の やうに なって、 塵埃 捨て場の 圜 

ひの なかに 眠って 顱 へて ゐ ないか。 そこに は 主義の ために 若い 善良な 男と その 若い 妻が、 唯一 人の 孩兒 からさへ 離さ 

れて 牢舍の 中に 苦しんで はゐ ないか。 そこに は 唯一 人の 兄に さへ 愛される ことができないで、 苦しみぬ いた 靑 年が ビ 

ス トル を i. 喉に あて-は ゐ ないか …… 」 

幸吉は 再び その 朝の 新閗ゃ 見る 氣に はなれなかった。 

「あなた、 姉さんから 经 りかへ して 來た シャツね え、 何う しませ- 「？」 

かよ子 は 油紙に 包んだ ま、 の 小包 を かれの 前に 持って 來た。 

「お前が 藩たら い、 だら う。」 

「でも、 あたし 何だか 氣 味が 惡 いやう です もの。」 

「何故？」 


「何故か 知らない けれど …… 」 

r …… 」 幸 吉は默 つて ゐた。 しかし 幸； 古の 頭に も、 雪の 國の 姉の 冷たい 眼が 映って 来た。 

(あの 子 は 根性が ひがんで る。 養子に やった からか 知らぬ が) と 言って ゐた亡 の 言葉が 想 ひ 出される のであった * 

落ち く ぼ んだ姉 の 白い 股が、 冷たく 小包 の 結び目の 上に また & いて ゐ るので あった。 

「俺 も 何だかい や だ、 觸 るの も …… 」 幸吉 はかう 云って 氣味惡 さう に 小包 を疊の 上に 投げた。 

r ホッホ ッホッ …… 」 ころくと 轉 がって 行く 小包 を 見た かよ子 は 笑 ひころ げた。 幸吉も 笑った。 

しかし 次の 刹那に はさら に晴ぃ Ml 虚な 影が かれ 等の 心 を 支配して ゐた。 

四十 五 

「やつば りこんな 風に 夫婦で 死ぬ 人な どが あります が、 可哀 さう です ねえ。」 

クリスマスの 舞踊の 寫眞の 下に 鎌 倉の 夫婦 心中の 記事が か \ げられ て あ つ た。 

「若夫婦 だな あ …… 」 男が 二十 五、 女が 二十 一とい ふので あった。 

「え、、 まだ ほんた うに 若 いんです。 可哀 さう に …… 」 

し ばらく 沈默が つどいた。 かよ子が 新 K ヶ- めくって ゐる 音の みがば さ/. と 聞え た。 どこかの 工場の 汽笛が 雪の {仝 

を 倦怠 さう に蠻ぃ てゐ た。 

かれの 頭に は靑不 や、 C の 海岸で 自殺 をした 友人の 中 村 や、 新聞で 讀んだ 二人の 若い 男女の ことな どが 一緒にな つ 

て 浮かんで 來 るので あった。 

「自殺 をす る 人の 心持ちが、 何だか わかって 来た やうな 心持ちが する …… 」 幸吉 はか.^ 思 ひながら、 庭に 下りて 行く 
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かよ子の 後 姿 を ながめて ゐた. * 

か れ に と つ て は 人 生 と い ふ も の が .S  な 感 じ が し て な ら な か つ た 。 

無論 かれは^ 生 時代から 人生に 對 して 明る ぃ考 へ は 持つ てみ なかった。 かれが そのころ 作って ゐた詩 は どれ も 人生 

の囘避 や、 虚無 や、 いたましい 死 をうた つた ものであった。 てろ 子の 家に 何處 から 履 はれて 來た ともなく 偶然 てる子 

の 家の 一 f 所から はいって 來て それつ 切りに^ 据 つてし まった 一人の 婢がゐ た。 婢. 目 身で は 越後から 方々 さ迷うて 乞 一ら 

の 群に はいって ゐ たこと もあった など & 語って ゐた。 どこか 頓狂な 所が あつたが、 (あたしに は豫 言が できます〕 とい 

ふやうな こと を 言って ゐた。 或る時 中 村 をつ かまへ て あなた は 若い うちに 死んで 了 ひます と 言った。 幸 吉には あなた 

は 若い 5 ちに は 死にません と豫言 した。 頑丈な 中 村が 夭折して、 病氣 がちな 幸吉が 長生き を するとい ふこと は 誰に も 

信じられなかった。 幸 吉は婢 の 言葉 を うれしい と は 思はなかった。 (詩人 は 若く して 死ぬ もの だ。 それが い、 の だ。 僕 

は 一 一十 五 で 死ぬ。〕 幸吉は よく こんな こ と を 中 村に 話した こ とが あ つ た。 

幸吉と i¥ の 中 村が E 殺した の は 二十 九であった。 中 村が 肉 殺 をした 年の 正月であった、 ゆ 村と 幸吉は 向島の 或る 

家の 二階で 酒 を 飲んだ ことがあ つたが、 (君 も 二十 五 を疾に 超して しまった。〕 と 中 村が 言 つて 笑った ことがあった (二 

十五く らゐで 死ぬ と 人生 も 美し いんだが。) 幸吉は 妙に 寂し かつ た。 

それ から 數年經 つた。 かれの 人生に 對 する {.^： 虚な 感じ はかれの 頭から 離れなかった。 けれども か れは中 村 ほ ど 人生 

に對 して 絕望 はしなかった。 人生の どこかに はま だ 光りが 取りの こされて ゐる やうに 想 はれた。 

少く とも 故鄕の 母の こと を まふ 時. やさしい 母の 眼 を 想 ふ 時、 かれは どうしても 絕望 する こと はでき なかった < 

一 生 を しづ か に 苦しみぬ い て 行った 母の § 想 ふ 時、 秋の 日 の 光りに 年 以上に 白くな つ た髮を 照ら されな が ら逋跏 

を 打って ゐる 母の 眼 を 思 ふ 時、 かれは 暗い 人生の 底に なほ 一 脈の 光り を 見出す ことができた。 
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母が 死んだ。 かれに とって 最後まで 取りの こされた 微な 光りが 滅 えた。 

かれに はな ほ 一 人の 父が ある。 かれが W へ-京から. 袋って やった ラジゥ ム 針の 時計 を 具にして 子供の や. 「に 遊んで ゐ 

る 故 1: の 父 か. 思 ふと かれの 心 は 言 ひやう もな く 寂しくな された。 

(けれども、 いっか は 父と も^れなければ ならぬ であらう。 自分 は 二度と あの 母の 死の m 報 を 受け取った 夜の やうな 

苦しい 思 ひ を 繰り か へした く はない。 できるなら 父よりも 早く 自分の 方が 死んで しま ひたい) と 思 ふやう になった。 

「俺に は 何う しても、 人生に それほど 生きて ゐ なければ ならぬ 價 値が あると は 思へ ない。 光りが あると 信ずる もの は 

信ずる がい X。 けれども 俺に は 光り は 何う しても 見えな いんだから、 見えない とい ふより 他 はな いんだ。」 

かれは 庭に 下りて 行った。 雪が まばらに 消えの こ つて ゐた。 

か よ 子が 雪 を 捨て  >- はしき りに 土 を 掘 つて ゐた。 

「何う す るんだ い？」 かよ子の 後から 雜を かけた。 

「種子 を& いて ゐ るの。」 かよ子 は 振り かへ つて 微笑んだ。 

「何の 種子 を？」 

「柿の 種子。」 

「そして いつにな つたら 柿が 果る だら-つ ハツ ハツ ハ ッ …… 』 

幸吉は 大きな 聽を 出し て 笑った。 

「柿 八 年って いひます から、 それく らゐ 經 つたら 果る でせ うよ。」 かちり と 小石の IJJH がした。 

「あなた も手傳 つて 下さいな 少し。」 

「よし 來た …… 」 
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幸 吉は雪 搔を 持つ て 來て殘 つて ゐる雪 を搔き 拾て た。 

「いったい 何う して、 何の 柿 だい？」 

「御所 柿よ。 京都の X  X 屋 からこの 秋经 つて くれたで せう。 あれの 種子 をし まつと いて 忘れち やった の。」 

「あれ か .：：• 」 幸 吉はシ ョ ベルの 尖で 力に まかせて 土 を 掘り か へ した。 

數年 前、 はじめて かよ子と 一緒にな つて 中國の 寂しい 山の 中の 中舉 校に 赴任す る 道す がら、 二人 は 二日ば かり 京都 

の X X 還と いふ 宿屋に 滯 在して 京都から 奈良 あたり を 見て 歩いた のであった。 

貧しい 旅で はあった が. 二人に とって は、 いつまでも 忘れられぬ 樂 しい 旅行であった。 

奈良か らの歸 りに、 夜に なつてから XX 屋 までの 京の 薄暗い 街 を 歩 い た 霜夜の こ とな どが、 幸 吉の頭 に泛 かんで 來 

るので あった。 

近 松な どの 芝居に でも ありさうな 軒の 低い、 格 f 十 戸の 家並が、 小ぢん まりと、 十日 ごろの 冬の 月に 照らされて ゐた。 

奧 から はちら くと 察 一 さうな 燈明 などが 見えた。 途中で 道に 迷った のでな かく X  X 屋を 見出す こと はでき なかった。 

鴨 川の 緣に 1e うて 歩いて ゐ たころ は、 かよ子 は 疲れと、 心細い とので 淚 ぐんで ゐた。 そして 小娘な どの やうに かれ 

を 困らせた。 

(千鳥が 鳴いて ゐる) と 言って 開かせた が、 かよ子 は それに 耳も藉 さなかった。 

幸吉は その. の 心細い やうな、 それで ゐ て耐ら なく 魂の 燃える やうな 思 ひ 出 を 描きながら、 かよ子の 手から 柿の 淨 

子 を 受け取つ て 土の なかに 入れた。 

「京都に 行った 記念になります よ。」 かよ子 は うれし さう に 種子の 上から 土 を かけた。 

「あ \ … … 」 幸吉 は、 土 を かけて ゐ るかよ 子の 白い 手 を 見つめて ゐ た- 「種子が 芽生えす る ま で に は 俺 たちだ つ て 何 5 
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なって ゐ るか 知れぬ のに-」 とも 幸 吉は考 へた。 

直ぐ 背後に 恐ろしい 暗い 影が 迫って 來てゐ るか も 知れな いのに、 何も 氣づ かない で 幸福な 明日 を 夢み つ X 種子 を播 

いて ゐる 女が いたまし くも 想 はれた。 

四十 六 

一粒の 惜 みの 種子が 地に 落ちて、 それが 木と なり、 花と なって この 世 ra^ にどん なに 多くの 憎み を 生み、 惱みを 生ん 

でゐ るか 知れない。 一人の 心に 芽ぐんだ 芥子 粒 ほどの 惜 みが、 やがて 曰の 光り を掩ふ ほどの 暗い 木 藤 を 作る。 暗い 木 

蔭に はいつ も 蒼白い 顔の 幾人 かど 惱 みつ、 溜 息をついて ゐる。 そこに は 小鳥 も來 ない。 五月の 微風 も 吹かない。 た^ 

じめ くした 夜の { 八 氣 のなかに、 人間の g;- の 思 ひ 出の みが 過去の 生活の 墓場 を 築き上げて 行く。 

もし 愛と いふ ものが この 世 に 太陽の 光り を 生み、 綠の紫 を か V やかす ものである ならば、 僭み は 夜 を 生み、 黑ぃ 

喪服 や も つ て 世界 を掩 ふに ちが ひない。 

愛の 世 a: では 1 枚々々 の 木の葉 も寶 石の やうに かど やく。 

憎みの 世 ル では 一 枚々々 の 木の葉が、 j|H い 沼の 底から 掘り出された 病 葉の やうに 黒い。 入々 は その 黑ぃ 木の葉の 蔭 

で、 沈默 がちに さらに 殘 忍な 憎みの 刃を硏 いで ゐる。 人々 は 刃 を 研ぐ ことのみ に 日を经 つて、 木の 靡の 上の 日の 光り 

を 見る こと を 忘れて ゐる。 

冷に い 姉の 腿、 姉の 手紙、 突き返して 来た 姉の 小包 …… 幸吉の 頭に は 新しい 不愉快な 記^の みがよ みが へって 來る 

のであった。 

かって SI の 國 の^に 對 していだ いて ゐた 温かい 心の 芽 は、 もうかれの うちか らも 永遠 に 枯れて しまった やうに SH. 
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れた 4 

幸吉は 消え残つ た © の 間 を 歩いて ゐた。 かれの 頭に は不圖 或ろ 詩人の 詩が 思 ひ 出された。 

或る 一人の 男 は 七 人の 戀人 のために 大理石の 墓 を 築いた。 そして 墓の 上に 淚を灑 いだ。  . 

さらに 七 人の 戀人 たち は、 亡き 七 人の 女 たちのた めに 墓 をめ ぐって 夜も晝 も 泣いて ゐる。 

さらに 七 人の 戀人 たち は 夜に なれば 輝かな^ 火 を if して かれの 枕頭に 立つ てゐ る。 

さらに 七 人の 戀人 たち はかれの 寢 床に、 かれの 悲しみに 浸された 頭 を 葡萄の 蔓を もって 飾る" かれのす ベ ての 罪 を 

吵 るして。 

けれどもかれのa^<のぅち、 た^ 一人の 女 だけが、 遠くに ゐて、 夜 も賽も かれに 對 して 愤 みの 刃を硏 いで ゐ るが 故 

に、 すべての 戀 人の 愛 はけが され、 大理石の 下の 七 人の 戀入 はよ みがへ つて 來る ことができない。 

幸吉は 稀の 下 に 立った- そこに は© が まだ ゎづ かに をめ ぐって 殘 つて ゐ た。 寒さう に 蕾が 紫の 間から 親いて ゐた。 

た 1 1 人の 憎みが あるが ために、 世界中の 愛すら も^くされ てし まふ。 た ^一人の 冷たい 股 を 想 ふが ゆ ゑに、 iil も 

地 も 墓場の やうに 空虚に 映つ て來 る。  .. 

あか 

維. 木 林の Si に 落日の 光りが 紅く 燃えて ゐた。 

疎な 木立が  一 Sihi 天に 向って 仲び 上って ゐた。 

6 め 

Si の I つくから 大地 モの もの M かすかな 啤 き聲が 聞え さう にも 想 はれた。 

かれは 今朝 かよ子が 雪を搔 いて ゐた ところに 立った。  一 

新ら しく 掘り かへ された 土が 赤く 雪の 上に 盛り 上って ゐた。  .： 

「御所： if」 と謦 いた 小 ひさな 木片が、 かよ子の 手で その上に 樹 てられて ゐる のが、 夕晴の 底に ほの 白く 見えた- 
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四十 七 

「また 雪で も 降る んぢ やないで せう か？」 

「あんまり 寒い やう だな あ。」  • . 

3 のじ？ 0 

幸吉は 晴 い {1^ を 見た。 靑ぃ 星の 下に は まだ 雪 を いた V い た glsr か 白く 暗の 中に かんで ゐた。 

1 一人 は 大河に 沿うて、 =^,默 がちに 歩いて ゐた。 暗い 琉れに 浸された 光りの 脚が 時折り 接き みだされて は、 やがて また 

晴ぃ 水の 上に 規則正しく 數條の 光りの 影 を 投げる のであった。 

「もうあた し 二度と 今 戶には 行くまい かと 思 ふ。」 かよ子 は 毛 絲の肩 掛に首 を 埋める やうに した。 

宰吉 は默 りこく つて ゐた。 

今戶の 老人の 顏ゃ、 言葉 や、 折々 の 仕草な どが それから それへ と 描き出されて 泶 るので あった。 

「あたし 時々 思 ふの よ、 あたし は棄て 子 か 何 かではなかった のか 知ら ッて、 だって あんまり なんです もの、 ほんた う 

の 親と して は …… 」 

「おつ 母さん だって、 色々 いやな こと も あるんだ よ。 さう こっちからば かり 賴っ て 行かう と 思 ふから そんな 不滿が 起 

るの さ。 われく だって、 おつ 母さんに 對 して は 一向 子ら しい こと もして 上げて ゐ ないから …… 」 幸吉 はまった く 心 

からかう 思 ふので あった。 

「さう かも 知れな いけど、 あたし はおつ 母 さ んが尙 少し 氣が弱 か つ たらと 思 ふ の よ。」 

「  」 幸吉は かよ子の 白い 顏を 親いて 見た。 電燈の 光りに 映った かよ子の に は误が ためられて ゐた。 

(お前 は 馬鹿正直 だからい けない。 自分の 亭主に. W: 家の ないしょ 話な ど を 打ち明ける 馬鹿が ある もの か。 享 主なん て 
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いふ もの は 別れて しまへば 赤の 他 入で はない か) とい ふやうな 老人の 言葉が、 幸吉 の 頭に 刻みつ けられて ゐ るので あ 

つた。 かれは かよ子の 口から 老人の 言葉 を聽 かされた 時 は不瀹 快で ならなかった。 夫婦と いふ 男女の 結合に 對 して か 

れが今 ま で 抱 い てゐた 純な、 祌聖視 された g 念が、 微塵に 踏み 壞 され てし まつ た のであった。 

しかし かれは 決して 今戶の 老人 だけ を 咎める こと はでき なかった。 

亡母が 死んだ 時 かれは 故 鄕で雪 の國の 姉ゃ投 代た ちが、 何 かの はずみに は (そり や 夫婦に しろ 話して よい こと \、 

話して ならぬ ことがある) と 幸吉の 前で 話して ゐ たの を 聽 いた。 かれは その 時、 何う しても 女た ちの 心 をう とましく 

思 はずに は をれ なかった。 

(何故、 妻と 夫と がた つの 心に 打ち解ける ことが 惡ぃ のか。 妻に とって は その 男が たと へ 殺人者で あっても、 た 

だ 一 人の 戀人 でなければ ならぬ ではない か。 妻と 夫との 間に は善惡 とい ふやうな 觀念は 何の 價値も 持って ゐ ない 箬 

である。 道德 的に は、 或 ひ は社會 的に は 夫は惡 人で あるか も 知れない。 けれども 妻に とって は 夫は惡 人で はない。 彼 

は 絕對の ものである。〕 幸 吉は少 くと も かよ子と かれ 自身との 間に は、 これ だけの 信仰 を 抱く ことができ ると 信じて ゐ 

た。 

「おつ 母さん は あなたの ことで も惡ぃ 人と は 思って ゐ ないで せう が、 あなたに 賴 らうと か、 あなた を {a 分の 子の やう 

に 何う してやら うとい ふやうな 女らしい 心 はちつ とも 持って ゐ ません よ。 あなたが あれほど よくして あげても …… 」 

「そんな こと を 心 ii して ゐた 曰に は 切りがない。 おつ 母さんに はおつ さんの 考 へが あるんだ から …… 」 

「だって あんまりです もの。 せっかく 二人で 訪ねて 行った のです もの、 £S 少し は 何とか …… 」 

「  」 (自分 を 素っ裸に して 打 突かって 行って はいけ ない。 自分 は どこまでも 自分で ある。 他人 は どこまでも 

他 入で ある。〕 かう 言って いつも 疑 ひの 跟を J^; める ことの 出來ぬ 今戶の 老人の K が、 幸吉の 頭に 泛 かんで 來 るので あつ 


1 た。 

2 「あたし、 ひとお も ひに- 汽車に でも & かれて 死んで やらう かしら。 そしたら おつ 母さん 力 少しに …… 」 

「馬鹿な こと を ハツ ハツ ハツ ハツ …：. 」 幸吉は 吐き出す やうに 言って 笑った。 しかし その 刹那に、 幸吉 のうちに も 力-， 

よ 子と 同じ 自暴自棄 的な 心が 動 い てゐ たつ 

幸吉 にも 今戶の 老人の いつも そ はくした やうな、 そして しんみりと 打ち込んで 來る ところの ない 仕 打 は = ^足りな 

く 思. -ュ た。 (い、 加：^ にして 置いた 方が い \。 一生懸命 になって 他人の 世話なん かして ゐ ると 飛んだ 馬鹿を見る。 人 

の 厄介に さへ ならわば い、) と 言った 風な 戶の老 入の 態度が、 あまりに 冷たく 思 はれて ならぬ こと もあった。 

「け- L どもお つ 母さん だって、 しょつ ちう、 あんな 人であった とい ふわけ ではな いんだ もの。 隨分 やさしい 女らしい 

心になる こと も あるんだ よ。 こっちで しんみりし たこと S すと、 あれで も 泣いて ゐ なさる こと も ある。」 幸吉は 暗い 

川の面 を 親き 込んで ゐた。 

かよ子 は默 りこんで ゐた。 

「お 互に 不幸な のさ。 人に つて 行か 5 としても おつ 母さんの 氣 では 人に 賴れな いんだよ。 誰 を 見ても 恐、 ん だよ 

人間が みんな 嘘つきで、 薄情 者 の やうに 思 は れ て 仕方が な いんだよ。」 

「さう でせ うか  」 

「世間が 惡 いんだよ。 世間に は あんまり 嘘つ きが 多過ぎる から 年 をと ると あんな 風に なって しま ュ の/よ」 

「あたした ちで も， いまに あんなになる んで せう 力 」 

「いまにって、 子供の ころに くらぶれば、 わたし だって どんなに 心が 曇って ゐ るか 知れない。 自分で はよ くわ 力ら な 

いが、 それでも 時々、 人の 言葉の 裏を考 へる とい ふやうな あさまし いこと を 知って 來た。 自分ながら 恥づ 力し、 こと 
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人 よ . 


「人 問 も 人 を 疑 ふやう になって 來れ ば、 もう 地獄に 落ちたん だ。」 

幸吉 はかれの 前 を 歩いて 行く 黑ぃ 人影 を 見た。 さらに その 男の 前 を 歩いて 行く 1 人の 男の 影が 見えた。 星が かれ 等- 

の  上に 高く また- -  いて ゐた。 

過去、 未來、 永遠 を 通じて 人間 は 疑 ひと、 恐れの なかに 歩一歩う なだれが ちに 死の 門へ 追 ひ やられて ゐ るので あつ 

た。 

人を憒 む^の 上に も慘 ましい 死の 影が 迫って ゐる。 人 を 恐る 者の 上に も 死の 鎌が 研がれつ 、ある。 

かって 同じ 地の 上 を 幾 僮の 人類が 僧み、 呪 ひ、 疑 ひ、 恐れ、 惱 みつ X 歩いた であらう。 しかも そこに は 過去の 人類 

のた^ I つの 溜息 さへ 造され てはゐ ない。 

星 は あまりに 靜 かに また 》 ぃてゐ る。 

かって 若い 男と 女と が 幾度 か、 相 抱いて この 地上に 泣いた であらう。 

しかも 地 は あまりに 遠く、 あまりに 靜か である。 

かれは 後から 歩いて 來 るかよ 子の 堂 昔 を M いた。 かれは 振り か へって 見た。 すべて を かれに さ、 げて しまった 若い 

妻が 信 賴の隨 を かれに 向けて ゐ るので あった。 

「牛； きて 二人が 歩いて ゐ るんだ ッ！」 かれは かう 思った。 何とな しに 妻 を 抱きしめて 大きな 聲を 出して 叫びたん つた。. 

二人で 生きて 歩いて ゐる とい ふこと を考 へた だけで 身齟 ひする ほどに うれしく もあった が、 同時に 耐ら なく 悲し か. 

つた" わけ もな しに 淚が こみ上げて 来て 仕方がなかった。 


§  ii 十八 

冬の 休みの 問に^ 校で は 急に 二三の 職线の 異動が あった。 鉗 野さん と老 大尉が 馘られ た。 

老 大尉よ 運動場で 倒れてから 二三 日、 死人の やうな 顏 をして 敎 鼓室の 大火 鉢の 前に 腰 V- 卸して ゐたリ 一 度 指揮 刀 を 

拔 いて ロス ケ の幽靈 を 切 るんだ と 言つ て 夢中に なって 騒いだり したが、 それつ 切り 顔を兑 せなかった。 

紺 野さん は 座敷牢の なかの た^ 一人の 娘 を 連れて、 ，1, 眷 のうちに 近 江の 故鄕に つてし まった。 

H 暮れ方から 雪 が 降つ てゐ た。 

鉗 野さん は、 形 も 何も 崩れ てし まった トランク を 片手に 提げて、 右の 手に しっかり と 娘の 腕 を 握り し め る め うにし 

て、 三等 S ま： 行 車の なかには いって 行った。 紺 野さん の 髮が數 日の 間に 眞っ 白に なった やうに 思 はれた。 

「あっち はい. 1 ぜ、 一;!^ になる と。 ぜひ 立ち寄って くれた まへ な。」 紺 野さん は 漢文の 教師と 幸 告を兑 て 人の 善 ささうな 

微笑 を泛 かべた。 しかし その P 、に は慘 ましい 絕 望の 影が 動いて ゐた。 

五六 人の 舉 生が 窓から^ 野さん に聲を かけて 風呂 包 を 渡した 時 は、 笑 ひながら も 紺^さん は 眼 をし よ ぼ，， さ. 

せて ゐた。 

fi 幽靈の や-.、 に 顔の 蒼い 娘 はきよ とんと して ァぉ らし さ-つに Ii- 吉ゃ薛 生た ちの 顔 を 眺めたり、 プラット フォ， ムの柱 時 

計 を つ めたり した。 三十， 近い その 娘 S 額に は 曙い 影が さして ゐた。 

鉗 野さん は 娘 を 窓に 近 く^を 卸させて、 自分 は絕 えず 警戒の 股を瞠 つて 娘 を 見守って ゐた。 

路 錢 茶け たフ 口 ック を？ W 込んだ 紺 野さん の 姿 は 三等 車の なかに 異様に 描き出されて ゐた。 

鉗 野さん の 直ぐ 前の ®s 掛 にけ 鑛山者 らし ぃ瘦 せこけ た 男と、 その 妻ら しい 血色の 惡ぃ 女が 腰 を 卸して ゐた。 女の 胸 
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には髮 の 赤い 三つば かりの 子が 抱かれ て^って ゐ た "  1 

鉗 野さん は鎭山 者ら しい 男と も le: きに 近づきに なって、 例の 鈴 豆 煙管 を 出して の 火 を K つ てゐ た。 

三等 車 の 簿. I？ い 燈の 下に 腰 を 卸し てゐる 人々 は 誰も か れも 疲れ切 つた 顏 をして ゐた" そこに は絕 望と 倦 隨の 码ー 

のみが 漂うて ゐ るので あった。 紺^さん も、 その 娘 も、 鑛山 者ら しい 男 も その 妻 もす つかり 三等 車の 薄 21 い {- ^氣に 和 一 

んで しまって ゐた。 か れ等は 生まれながら にして、 その {4! 氣の 中に 浸される ために 作られた 人間で \ もあった かの や，， 

うに^れ 切った をして ゐた。 

「神 戸に は 明日の 朝の 十 時です かいのう？」 鑛 3 者ら しい 男が 黑ぃ 手で 煙管 を摑ん で. 紺 野さん を 見ながら 聲を かけ 一 

た 時， 恰度 汽車が 動き 出した。 

鉗 野さん はしょ ぼく 眼 を 幸 告ゃ舉 生た ちに 注ぎながら 柬 京な 立って しまった。  わ 

鉗 野さん は 窓から 顔 を 出して 思 ひ 出した やうに 汚れた ハ ンカチ ー フを 振って 見せた。 

その 態が いかにも 可笑し かつ たので 學生 たちが 笑 ひ 出した。  ：s 

r ソクラテス 先生、 さよなら ッ！」 一人の^ 生が 頓狂な を 出した ので、 漢文の 敎肺 ゃ幸吉 まで も 笑 ひ 出した。 

一 一 一 等 列車 の n お 後の 赤い 信 號燈が 小 ひさくなる ま で 幸 は 見 接 つて ゐた。 

幾條 かの 白い レ，' ル が金屬 的な 光り を ffl のなかに 反射して ゐた。  一 

かれが 氣づ いた 時 • そこに は 學生も 漢文の 敎 師もゐ なかった。 

四十 九 

幸 吉は外 裹の襟 を搔き 立てながら ブ ラッ トフ ォ ー ム から 階段 を 下りて 來た。 汚れた ハンカチ ー フ を： つ て ゐた善 ai: 一 
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な ソクラテスの 寂しい s が、 かれの 頭に 刻みつ けられて ゐた。  .， 

階段 を 下り 切って、 廣ぃ戶 外の 大通りに 出ようと した 刹那であった。 かれは 思 はず 立ち止まった。 かれは 全身が 電 

氣に でも 打 たれた やうな 激しい 刺衝 を 感じた" 

天 驚絨の コ ー トに 包まれた てる子が かれの 前に 立って ゐ るので あった。 

てる子の 黑ぃ瞻 が處女 時代より はさら に 美しく 蠱惑的に 輝 やいて ゐた。 

「まあ、 お 珍ら しい こと。 ほんた うに 何うた すった の？. I てろ 子の 聲が 昔の ま、 に 澄みち ぎって 響いて 來 るので あつ 

た。 

幸告 はてる 子 を 押し やって 雪の 中に 逃げて しま はう かと.^ 思った。 けれども それと 同時に、 この 機： 含 を 逸して は 永 

遠 に てる子と 語る 機會 はない ん だとい ふやうな ス ヰ- ト な 惑が、 かれの 心 を てる子 の 方に 惹き つけて ゆく ので あつ 

た。 

「あなたお 一 人です か？」 幸吉は 自分ながら ま づぃ訊 わ. 方 をした と 思った。 何だか自分の卑しぃ心を！！^！-かされるゃ 

うな 氣 もした。 

「え  > -、 あたし 一人なん です の。 宅の は 十 時までに こ k の 二階の 食堂に 參ろ箬 になって るんで す。 あなた は晚の 御飯 

は？ ぢゃ 恰度い &ぢ やありません か 御 一緒にね え …… "」 

女 は 幸吉の 先に 立つ て 大理石の 階段 を 上 つて 行つ た。 幸 吉は女 を 振り切つ て歸っ て來る こと は できな か つ た。 かれ 

のみす ぼらし い 洋服 姿が、 壁の 姿見に 寫 つた 時、 かれは 躊躇して 立ち止まった。 

「早くい らっしゃ いな。 い、 ぢ やありません か。」 女 は 振り かへ つて、 コケ ティ ッシ ュな 1^^ を かれの 上に 投げ かけ. 

た。 
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もた 

「まあ ほんた うに 幾年 振りで せう。」 女の かすかな 溜息が、 かれの 耳に 快く 響いた。 女 は 椅子に 凭れながら 黑の 手袋 1^ 

脱いだ。 華奢な 白い 手に 寶 石が 青く 輝いて ゐた。 

「このごろ は あまり 詩 はお 作 • り になら な いんです か。」 

女 は そ こに 持つ て 來られ た レモン 茶 を 男の 前にす & めた。 

「え X、 あまり 貧乏な あわた^しい 中； 活 をして ゐ ますので 詩 を 作る ことなん か 忘れました よ。」 かれは レ モン 茶 を か 乂. 

へながら ちょっと 頭をド げた。 心のう ちで は、 (何 だ意氣 地な し、 昔 5 お前の 戀人 ではない か。 薄情な 女で はない か。 

もっと 咸 張って やれ〕 と 自 分 を はげましても • かれは 女の 顏を觅 ると、 c: 分と はずつ とかけ 離れた 高い ところに ゐる ■ 

もの.^ やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

1. お 子 さま は？ さう まだお 一人 も …… 」 女 は 男が 憎らしい. V 思 ふ ほど 落ち着いて ゐた。 

(もっと 內氣 な、 もっと II 病な 女で あったら、 どんなに か 今日の 魏追が 美しい 夢の やうに 思 はれた か 知れない。) 男 は 

かう も 思って 女の 美しい 顏 A, 兑た。 過去に 抱 い てゐ たす ベ ての 幻影が む ざく と 地の 上に 叩きつ けられた-や うな 不快. 

さが 湧いて 來た。 

隣の 部 から 洩れて 來る 球の 音と 笑 ひ 難が、 一 層 幸吉の 心に 落ち着き を 失 はせ た。 

「あなた と あたしが こんな 部屋で なく、 寂しい 御堂の なかで. t も 逢った の だったらと あなた は 思って いらっしゃ るで 

せう。 屹. M ねえ ホッ くく。」 與 が 浮き腰に なって ゐ るの を 晃た女 は、 かう 言って 黑ぃ隨 を かれの 方に 向けた。 

そこに は 昔の ま 、の 何の わ だか まりも. ない てる子の 準、 し ぃハほ 笑が 明る い 電^に 照らされて ゐた。 

しかし 女が 打ち解けて 來れ ば來る 程、 かれは 氣 おくれした。 女 はよ く 笑った U そして 快 潤に 語った。 

「あたした ち は あれから 大抵 支那に ゐ ました。 アメリカに もちよつ と 支店 詰に なった ものです から …… アメリカから 


^ 歸 つて 來 ます 時でした、 あなたの 詩が 何 かの 維 誌に 載って ゐ たの を 拜 見さして いた きました よ。」 

「さう です か、 何う も …… 」 幸 吉は思 はず 手の平で 頭 化 撫でた。 (何とい ふお 前 は 卑屈な 男 だ〕 と 自分で 自分 を 叱って 

見た が、 かれはて ろ 子の 前で はから 意 M 地がなかった。 (もっと、 しんみり とした 話 をして くれ。 これが 久しく 別れて 

ゐた初 戀 の 女との 會話 なのか。) かれは 腹立たし くさへ なった。 しかし かれは 何う する こと もで きなかった 。てる子が 

.S つと *> 

どんな こと をしても、 かれは 一時で もてる 子と 永く 向 ひ 合って 坐って ゐ たかった。 

かれは 幾度 か 時計 を 出して 見た。 時間の 經 つのが ばかに 早かった。 

九 時 ま はった ばかりで かれは 食堂 を 出た。 

「もっと ゆっくりして いらっしゃれ ばい & のに。 いまに 牧野 も 見えます のに …… 」 女が 後から 話しかけた。 

かれけ 逃げる やうに して 大理 の 階段 を 下りた。 かれは 大理石の 上に 唾で も ひっかけて やりたい. やうな； iM にもな つ 

た。 

それでも 女が 階下まで. & つて 來て、 ， 

「ひどい 雪です こと。 御大 事に なさい。 あなた はよ く 御病氣 をな さった から」 と 言って、 かれの 橫顏 を硯き 込んだ 時 

は、 女に 對 する 幸 吉の そぐ はぬ やうな 心持ち はすつ かり 減え てし まって ゐた。  - 

a 「ほんた うに 僕 今夜 は 嬉しう ございました。」 

幸吉は 辛つ とこれ だけ を 思 ひ 切って 言 ふこと がで きた。 まるで 少年の やうに かれの 耳染が ほてって 來 るので あった。 

かれは 雪の 中に 出た、 女 は 階段の 上に 立って ゐた。 

「さよなら  」 

路 

「さよなら、 お 達者で …… 」 
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幸 吉は娠 りかへ つて 見た。 女 は 微笑んだ， 

「ひどい 雪で せう。」 

「え \、 隨分 ひどいです よ，"」 男 も 笑った。 

「そこまで 接って 上げ ませう。」 女 は 雪の 中 を 走って 來た。 

「飛んでも ない。 時間 は？」 

「十 時って 言った つて 構 やしません わ。」 

女 は 男と 並んで の 中 を 停留 場の 方へ 歩い て來 た。 

「電車が 来ました。」 

「恰度 宜か つた。」 幸吉は い つ まで も 電車が 來て くれなければ い 、 と 思って ゐ たので あつたが、 【かう 言って しまった. - 

「たいへん 込んで ゐ ますよ。」 

「次のに しませう。」 

「さうな すった 方が い k わ-」 

女の 白い 顔が 雪の 明りに 美しい 螭 石の やうに 映って ゐた。 

「<1  マ 度 は また 何時 逢 へる でせ うか。」 

「さあ、 でも これから ちょいく 逢へ るか も 知れません わ。 あなたが 東京に さへ いらっしゃ るんで したら。 田舍 なん 

かお 止しな さいよ。」 女の 聲が 雪の なかに き は 立って なまめかしく 聞え た。 

「ほんた うに 今度 はさよ なら。」 

電車が 動き 出した 時、 女 は 笑 ひながら かう 言った。 


9 電車の 中の 人た ちが、 幸吉と 雪の 中に 立って ゐる 女と をし ばらく 見 くらべて ゐた。 

3 

2 幸吉に 振り かへ つて 見た が、 人々 に 遮られて、 もう 女の 姿 は 見えなかった。 

かれは 息苦しい 電卓の なかの { 氣に耐 へなかった ので 途 S. から 下りて 雪の 中 を 歩いた。 

鉗 野さん の 寂しい 顏と 一 緒に てる子の 輝いた 顔が 映って 來 るので あった。 かれは てる子の 言 紫 ゃコケ ティッシュな 

仕草 を 一 つく 思 ひ 出して 見た。 

世界が 急に 明るくな つた やうな 氣 になる こと もあった。 けれども 次の 刹那に かれの 心 はさら に 深い 淵に 弒 落される 

のであった。 

(古い 戀 人と 戀 人と が 出逢 ふ U かれ 等 は 笑 ひながら 語った。 かれ 等の 心の底に は 一脈の 寂し さが、 物足りな さが 潜ん 

でゐ たで あら， つ。 しかし かれ 等 は それ を 何う する こと もで きない。 かれ 等 は 永遠に 別れて 再び 逢 ふこと も あるまい。 

よしんば、 二度三度 めぐり 合った ところで、 同じ 物足りな さ を、 寂し さ を、 究 たす こと はでき ない。 人生 そのものが、 何 

の 救 ひもない やうに 作られて ゐ るんだ から。 靑 春の 戀！ そんな こと は 中年の 人間に とって はもう あまりに 馬鹿々々 

しい 夢なん だ。 中年の 人間 は あまりに よく 戀と いふ もの、 悲慘な 結果 を 知り 過ぎて ゐる。 人生の どこに 一 つ、 人間の 

魂 をと ろかす やうな よろこび や 光りが 兑 出されよう ぞ。 〕 幸吉は S の 中 を 俯向きが ちに 步 いて ゐた。 

白 てる子と 逢った こと、 鉗 野さん の 蒈ぃ顏 を たこと、 すべてが もう W: 年 も 二 fm 年 も 前の 出来事の やうに 思 はれる の 

であった。 

かれの 心の底に は (まだお 前 はてる 子 を 忘れ 得な いで ゐ るんだ。 てる子の 俤が燒 きつけられて ゐ るんだ〕 と 叫ぶ もの 

も があった。 かれは 自分の 心の その 叫び 聲に對 して、 (或 ひ はさう かも 知れない。 けれども、 もう 俺た ち は 昔の やうに た 

^ だ 夢 だけで は 満足 はで きないの だ。 もし 俺が ほんた うに てる子に 對 する 戀の炎 を 再燃させる やうな ことがあろ ならば、 
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俺 は： Si (魔に ならなければ ならぬ。 俺 は それだけの 覺 悟で か、 ら なければ ならぬ〕 と 言 ひかへ してやった。 

(それほどの 決心 をして たと へ 1 日で もてる 子 を-: S 分の ものにする として、 それが 何 だ。 人生に 1 つの 光りで も墦さ 

れる ことがあ るか？〕 かれは あまりによ くその 結果 を 知って ゐ た。 

「俺 はまった く 人生に 飽きたん だ。 人生 は 牛： きて ゐる價 値がない とい ふこと が 一 日々々 はっきり となって 來る ばかり 

だ。」 雪の 中 を 幾千 度く りかへ して ル， いて ゐ たって、 不快な 校 教師の 奴隸 的な 生活 を 幾 十 年く りかへ して ゐた ところ 

で、 そこに 1 つの 希 Sf: も 牛： まれて 來さ うに は 思 はれなかった。 

靑ぃ顔 をして， 軒の 下に 立って、 ^れた 風呂敷 包み を 抱へ た 女が かれの 方 を 見つめて ゐた。 

入々 が 雪の 中 を 走りながら、 或 ひ は 俯向きながら、 或 ひ は 笑 ひながら、 H の 中に 吸 ひ 込まれて ゆく のであった。 

人 々 が 自殺 をし な いで 生きて ゐ ると いふ ことが、 かれに は 不思議に さ へ 思 はれた。 

かれは 不 low 頭に 二つの 新ら しい 柩が 並べられて あるの を兒 た。 

かれは その 時 だけ は 決して 不愉快な 心で その 柩を る こと をし なかった。 

「柩の 中に 眠る ことので きる 日が 来たら、 どんなに 幸福で あるか 知れない！」 

かれは かう 思 ひながら 立ち止まって 柩を 見た。 

時に、 かれは、 その やうな 弱い 心 を 抱く やうに なった 分 を あはれ まずに は をれ なかった。 

五十 

「また ひどい 雪です よ。 こんなに 積つ たんです かねえ。 昨夜 一晩で …… 」 かよ子の 聲が 隣の 六疊の 間に 聞え てゐ た。 

幸吉は 頭が 痲. したやう で、 何となく 倦怠かった ので 寢床 のなかに もぐり 込んで ゐた。 
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白 


昨夜 逢 つたば かりの てる子の 聲ゃ、 てる子の 微笑が かれの 記憶に よみが へって 来る のであった。 

ステ， ショ ンで 偶然 てる子と めぐり 逢った とい ふこと が、 かれの このごろの 沈んだ心に かなりの 刺衝 を與 へた こと 

は事實 であった。 

しかし それ はすで に 中年者の かれに とって は、 暗い 雨 暴り の .lor 不圖 雲の 切れ目に ほんの 刹那 だけ 一つの 星の 光り 

を 見出し 得た ほどの 心の 驚き ゃ變 化を與 へたに 過ぎな か つ た。 

「今にな つて てる子と 逢った つて それが 何に ならう。 馬鹿々々 しい！ 」 

か れ の 人生 は や は り元通 り に ^s虛なも の に 過ぎな くな つ た。 か れ は 仰向 げ に 寢た ま 、 麼根か ら 落ち て 行く雪 の 音を 

Si いて ゐた。 

「も つ と氣を 引き立てなければ いけない。 お前 は 自分で 自分の 生活 を {4! 虚な ものにして しまって ゐ るの だ。 人生 はも 

つと 明るい ものに ちが ひない。 入 生 はもつ と 希望に 充ち たものに ちが ひない。」 かれの 耳に さ \ や くもの があった。 か 

れは寢 床の なか \ら 首 を 接げて 硝子 窓越しに 戶外を 見た が、 輕ぃ 溜息と 共に 再び 床に もぐり 込んだ。 

「けれども 俺 は 何う しても さう 感ずる ことができ なくなつ たの だから 仕方がない。 かって は 俺 も 人生 を もっと 明るい、 

ji^ 望の ある もの だと 思った こと もあった。 けれども、 今では 人生の 何もかもが 俺に は 無意味に なって 來 たの だから 仕 

方がない。 俺 はこの 寂し さに ©へ ない。 この 虚 さに 耐 へない。 けれども 仕方がな いんだ" 俺 はかくの さへ 億劫に な 

つた。 俺 は 呼吸 をす る こと さへ 面倒に 思 ふ ことがある。」 かれは 自分の 心に 對し てこの やうな プ 口 テスト をした。 

(いったい 人間 は 起きて 働く 必要が あるの か？) と：： 目った ォブ 口 ー モフの 心持ちが、 幸吉に はしみ ぐと 理解され る 

やうな 氣 がする の であった。 

かれは いつまでも その ま、 で寢 床の なかに 寢 つきり に 寢てゐ る ことができたら どんなに か 幸福で， あらう と Ha つた。 
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大きな スリッパ を寢 床の 傍に 置いて、 十 年 も 十五 年 も 一 册の 詩集の 同じべ ー ジを ひろげた ま.. - にして、 £1^ 床の 上に 

寢 ころんで ゐ たォブ D1 モ フに對 して (お前 こそ ほんた うな 友達 だ) とで も聲を かけて やりたい やうな 氣 にもなる の 

であった。 

幸吉は 善良な 親切な ォブ 口 ー モフの こと を それから それ へ と考 へ て 見た。 

(芝居 を 見る の もい、 こと だ、 たど ちょっと だけなら …… 戀 をす るの もい、 こと だ。 た r ちょっと だけなら …； ) ォ 

プロ ー モフが 微笑みながら かれの 寢 床に 近づいて 來る やうに 想 はれる のであった。 

「あなた やっぱり 少し 熱が あります よ、 御覽 なさい。」 

かよ子 は 幸 吉の腋 の 下に あて、 置いた 撿温器 を 見て ゐた。 

「八 度 三分 ぢ やない か。 何でもない。」 

幸吉 は無雜 作に かう 言 つてし まった。 

「もっと ひどく なれ、 もっと 熱が 出ろ。 死ん ぢ まった つて 何でもない！」 幸吉は 自分の 心に 命ずる やうに 口のう ちで 

繰り かへ した。 後から後から 寂しい 影が かれの 心 を かすめて ゆく のであった。 

五十一 

「いつもな らば 今日 あたり、 ぉ國の 餅が 经 つて 來 るんで すがね え！」 

緣側を 拭いて ゐ たかよ 子が 蒼い 顔 を 幸吉の 方に 向けて ゐた。 

日 は 障子 一 面に 照って ゐた。 

「故鄉 の 母が 亡くなつ たので、 誰も 餅なん か经る ことに 氣 がっかぬ の だら う。」 かれは 何でもな いことの やうに 輕くか 


3 
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路 


よ 子の 言 紫 を 受け流し はした もの の . 松 代から もこ の ごろば つ たりと 手紙が 來 なくな つ た こ とな どが、 今更の やうに 

思 ひ 出さる、 のであった。 

「氣 がっかな いこと もないで せ 5 が …… 」 かよ子 は ごしく とやけ に 柱に 雜巾を かけた。 

「前 畠へ は 何う しょう 。年賀状 だけ は 出して 置か， 「か。. 1 幸吉 は、 机の 上に 二三 百 枚の 戴 書 を 重ねて、 筆を摑 んでゐ た。 

「あなたの い \ やうに …… 」 かよ子 はバ ケッの 水 を 捨てに 行った。 

幸吉 は" M 畠の 義兄に 宛て、 年賀， を 書いた。 けれども かれの 頭に は 同時に、 小包 を 突き かへ して 來た 姉の K が 描か 

れてゐ た。 

「義兄 は 恐らく、 何もかも 知らないの であらう。 義兄に 手紙 を 出さない とい ふこと は 悪い こと だ。」 幸吉 はか S 思って 

は 義兄への 年賀状 を 認めた ので あつたが、 書いて は 裂き、 書いて は 裂きして、 たうとう 出さない ことにして しまった。 

「お前 は 僞善者 だ。 お前 はァ シシの フランシス の 話 を 少年た ちに 語った ことがある ではない か。 またお 前 は 七 度 を さ 

らに 七十 倍して 人 を ゆるせと 言った キリストの 言 紫 を 知って ゐる ではない か。 それ だのに お前 は 姉の ゎづ かの Is み を 

も ゆるす こと をし ない。」 串吉 は、 自分で 自分の 心 を 責めた。 けれども かれはた うとう 義兄に も 姉に も 手紙 を 出さな か 

つた。 

「神 さま、 ゆるして 下さい。 わたくし は その やうな 心の やさしい 人間で はない のです から、 どうしても わたくしに は 

そんな 眞似 はでき ません。」 幸吉 は、 口の なかで かう 言って 見た。 恥づ べき こと だと 思った。 しかし かれは 何う しても 

姉 を 情 まな いで は をれ なかった。 

B が 暮れ か \ ってゐ た。 

かれは 家の ま はり を 歩いて ゐた。 雪が 白く 木立の 下に 凍てつ いて ゐた。 小鳥が ば さくと 寂しい 羽 音を立てた。 
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「大晦日 なんです が、 家で は 一向 大晦日ら しく もありません ねえ。」 かよ子 は 七輪の 火 を 煽いで ゐた。 

「母が 亡くなつ たからな あ。 こんない やな 年 は 早く 逝って しまった 方が い、。 今年 は 何もかも 惡 かった ：：： 」 幸吉は 

木蔭の 闇の 中の ほのかな 雪 を 見つめて ゐた。 

母 を 失った 今年と いふ ものが、 永久に 逝って しま ふの だと 思 ふと、 わけ もな しに しんみり させられて しまった。 

かれは 薄噔 がりの 草の 中 を 探して、 枯れし ぼんだ 菊 を 抱へ て 来た。 

「何う す るんで す。」 

「燃す のさ。」 幸吉 はかよ 子の 手から マッチ を 受け取った。 

I 「何う して？」 

一 「何う して だか 知らぬ が、： § では 大晦日の R 暮れ方、 きっと 菊 を 焚 くんだ よ。 一 年のお 跋 をして しま ふの だら うよ。」 

嗜ぃ 土の 上に 菊の 火が ちらく と 燃え はじめた。 

かれは 闇の 中の かすかな 菊の 炎を兑 守って ゐた。 

いつも 大晦日の 夕方に なると 家の 前で 菊の 火 を 焚いた 母の 寂しい 顔が 思 ひ 出さる \ のであった。 

雪の 國の 姉の 冷たい 胆が、 いつもよりも 一 層 冷たく かれ を 見つめて ゐ るので あった。 

ちらく と闓を 舐めずりな が ら菊 の 炎が 立ちのぼって 行った。 

枝が はぜる 音が かすかに 溜息の やうに 炎の 底に 聞え た。 それ は 恰も 「すべての ものが 過ぎて ゆく。 惜 みと、 惱 みの、 

鐽を ひきずりながら。」 とかれの 耳に さ、 やいて ゐ るかの やうに 想 はれた。 

五十二 


5 朝のう ちに 今戶 まで 年始に 出かけて 行った かよ子が 輝 やかな 顏 をして 歸 つて 來た。 

2 「どうだった？」 幸吉 はかよ 子が 下げて 来た 風呂 教包を 受け取った。 

「今日は 今戶 のおつ 母さん、 たいへんな 御機嫌な のよ。 この 羽織 を 見て ねえ、 よろこんで ゐた わ" 幸さん もたい へん 

だから 汚さない やうに しとき とさ。」 

「やつば りね、 自分の 娘なん だから、 大事に される と 思 ふとうれ しいの だら う。」 幸吉は 風呂敷 包 を 解いた。 「おや、 

たいへんな 御馳走 ぢ やない か。」 わざと 頓狂な 聲を 出して 見せた。 

「串さん と 二人で 見え はしない かと 思って 御馳走 を 取って 置い たんです つて。」 

「さう かい。 うむ …… 」 幸吉 は、 折の 中から きんとんの 大きな 栗 をつ まみ 出して 頓 張って ゐた。 「こり や、 立派な 眞鸛 

だね え、 腺の 下 一 尺 三寸と いふと ころ だハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 かれは こつこつと 指の 先で 鯛の 頭 や 叩いて 見た。 

「おつ 母さん 泣いて ゐた わ、 この M 織 を 見て。」 かよ子 は 歲暮に 幸 吉が挤 へて くれたお 召の！^ 織 を 大事 さう に疊 みかけ 

てゐ た。 

「だから さ、 あんまり おつ 母さんの こと を 何彼と 言って は 罰が あたる よ。 やつば りうれ しいんだ な あ、 親 だから …… 」 

か よ- ナも幸 士ロも 近 ろ になく 幸鎘を 感じた。 

曰 世界中の 誰も 彼 もが 打ち^げて 1 つ にな つ て 心からよ ろ こび 笑 ふ ことので きる 日が々 にも 近づ い て來る やうな 氣も 

する のであった。 

「御免！」 玄關で 男の 聲 がした。 

路 幸吉は 立って 行った。 

幸吉は 自分 の K を 疑 はずに は をれ なかった。 そ こ に雪 の 國 の 前^1«の 義兄が、 車夫 を つれて 立って ゐ るので あった。 


幸吉は 自分の 顔色が さあ つ と變 つたの を 意識す る ことができた。 かれは 不快な 直覺を 感じた。 

「まあ、 よくお 出で X した。」 幸吉は 自分の 言 紫が 妙に ト- ずって ゐ るの を 感じた。 

「あ X、 えらい ひどい 目に 逢った。 隨 分！^ したが …… 」 義兄は人の翁3ささぅな微ら^^^幸苦と草夫とにl^^けた。 

「わたし はまた びっくりし ましたよ。 手紙で も 下されば ステ 1 シ ヨンまで まゐ りました のに。」 かれは 義兄の 毛布 _v 車 

夫から 受け取った。 

「い.^ や、 急な 用件が 出來 たので 上京し たんで。 別にお 前の 方に は 何の 用 もなかつ たの ぢ や。」 

誤解で もされ て は闲る と でも 思 つたの か、 特に 最後の 言葉 を强め て 言 つ た。 

「それでも 汽 ief の 中からで. £sd 報で、 も 知らせて 下さる とよかったです に。」 

「そんな ことが 汽！ の 中からで きる かい？」 

「できます とも。」 

「切手 は 何 處で買 ふ？」 

「ボ ー ィ でも 車掌で も 頼めば して くれます よ。」 

東お にも 數 年の 問 1" 生々 活 をして ゐた 義兄が、 汽車の 中で 電報 を 打つ こと も 知らないの だら うか、 それとも わざと 

あんなと ぼけた こと を 言って るの だら うか、 幸吉の 頭に は 色々 な 疑 ひが 起って 來た。 

「お前の 家に は 用件が 濟ん でから 歸り にで もちよつ と 立ん 寄る つもり ぢ やった ので。」 

と 義兄 は 座敷に 上って 來 ながら、 同じ こと を 繰り返して 言 つ た 。 

「義兄さん と はほんた うに 初めてお y にか、 るんで すれえ。 これが前^©の義兄さんだ ハツ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

幸 吉は笑 ひながら かよ- ナと 義兄と を ひきあ はせ た。 


7 かれは その！. 那に 三人の 神經が 非常に 細かく 動く の を 知った。 恰もお 互が 敵の 中に でもた^ 1 人で 抛り j:S まれた 刹 一 

2 那の やうに、 ありと あらゆる 祌經 がその 末 稍まで も 微妙に、 殺敏 にかけ めぐる のであった。 

かれは かよ子の 上に そ \ がれた 義兄の 視線 を 見の がさなかった。 けれども 義兄 はかれが 豫 期して ゐ たよりも ずッと i 

打ち & けて ゐた。 そして、 いつもの 入の 善い ドン • キホ ー テ 式の 樂天 的な 微笑 を 唇の 上に 泛 かべて ゐた。 

「幸吉 がお 世話にば かりなって。 え  >- 、え.^、 いや 今度 は幸吉 にも 話した こと ぢ やが、 東京に ちょっと 急な 用件が 出來. a 

たので やって来ました。 こちらに は歸 りに でも 寄る つもり ぢ やった が …… <J4 いだので、 土產 一 つ 持って 來 なかった よ。 一 

勘辨 して くれ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 義兄 は 自分 ひとりで しゃべりつ どけた。  一 

義兄の 言 紫が 訛って ゐ たり、 義兄の 風が いかにも 田 < せ々々 してる のが 可笑しかった のか、 かよ子 は絕 えず 義兄と isj 

して は 笑った。  一 

r ステ， シ ヨンから こ まで 一 圓 とられた。 餘 つぼ ど 遠 いぢ やろ かいと 車夫に たづね たら 一 里 も あらう か 言う たんで 一 

…… 」 と 義兄が 話した 時 は、 かよ子 は 腹 を 抱へ て 笑った。 

「まあ、 一里って、 あなた 十 丁 も あり やしま せんのに、 ホッホ ッホッ ：… 」 

「田 舍者ぢ やから、 よい 椋鳥が か \ つたと 思うた ぢ やらう 車夫の 奴、 アツ ハツ ハツ ハツ」  一 

a 義兄の 前齒が ニ本缺 けた ま、 になって ゐる のが、 義兄の 顏を 貧相に して 兒 せた。 頭が すっかり 白くな つて ゐる のが； 

幸吉に はいたく しく 思 はれた。 

幸吉は 義兄 を 連れ て 錢 湯に 出か けて 行った。 

「まだ こ- 1 いら t 昔と あまりち が はぬ や うぢ やのう。 學牛； 待 代に 通った ことがある。」 小川の 緣に來 た 時、 義兄 は 立ち 

止まって、 しばらく 冬枯れの 木立 を 見つめて ゐた。  -ー 


248 


m 說小篇 長 


家のう ちで 見た よりも、 五六 歩へ だたり を 蟹いて、 外 光の 下で 見た 義兄 は 一層 衰 へて ゐた。 額に 皺が できて ゐ るせ 

ゐか、 笑って ゐ ても顏 はいつ も 泣いて ゐる やうに 想 はれた。 

「あの 岡が ある ぢ やらう。 あの 上の 大きな 邸 は何ぢ や？」 義兄 は 際の 下に 立って 指さして ゐた。 

「あれです か、 あれ は K 別莊 です。」 

「K かい。 ほう 船 成金の  ふうむ， えらい もの ぢ やのう。」 義兄 は 大きな 溜 息をついた。 「あいつ は 倒 巧な 男ぢゃ a 

うまく 政 黨を利 川し よった が、 ほう …… 」 義兄 は齒 をむ き 出しにして 笑って ゐ たが、 その 顔 は 今にも 泣き出し さう に 

思 はれた。 

義兄 は 次から 次へ と 丘の 上の 大きな 邸 を 指さし て は 訊ねた。 

「みんなえ らい 成功 をした もの ぢ やのう。」 

義兄 は 湯に はいる こと も 忘れた やうに ぼんやり そこに 立つ てゐ た。 

そして 泣いて ゐる のか、 笑って ゐる のか 知れない やうな 寂しい 顔 を 寒い 風に 吹かせて ゐた。 

義兄が 突然 見えた 時、 幸吉は 直ぐに 雪の 國の 姉の 冷たい 跟を思 ひ 浮かべた。 そして 義兄 は 姉の スパイに なって £3 し- 

ぬ けに 幸 十；  3  夫婦 を 訪ね  て來 たの だとい ふこと を 疑った。 

けれども 義兄と 二人 だけで、 冬枯れの 歸を 歩いて ゐ ると、 かれの この 不快な 疑 ひ は 幾分 除かれて しまった。 よし 多 

少の 疑念 は 残って ゐる にしても、 義兄の 人の 善い 打ち解けた 態度に 接して ゐる間 は、 幸 吉の心 は 比較的 明るく された。 

「義兄さん、 いったい どんな 用件です、 そんな 急な^と は？」 

道 を 歩きな が ら幸吉 は 何氣な い 風に たづね て 見た。 

「いや、 ちょっと 國 から 來 てる 松 W とい ふ 代議士に 逢うて 見なければ ならぬ ので …… 」 義兄 もた V これ だけ を 言った 


0 


だけで、 それ 以上く はしい 話 をしょう としなかった。 

「さつです かい …… 」 幸吉 は義， 兄が 問題の 中心 を 避けよ. つと して ゐる心 をい ろくに 想像して 見た。 

義兄が 毛布と 一緒に ビラの やうな もの を 束に して 持って 來てゐ たこと を 想 ひ 出した。 數年 前、 盛に 蜜蜂 を 飼って ゐ 

たころ も、 それと 同じ やうな ビラ を 作った ことがあ つたので、 幸 吉はー と眼兑 ただけ で、 あれ は 蜜蜂 か 何 かの ビラに 

ちが ひな い と 信ずる ことができた-" 

「もしかしたら、 何 か 蜜蜂な どの ことで 资 金の 運動に でも 來 たの ぢ やない か 知ら？」 幸吉 はかう も 思った。 

「義兄が 姉の 指圖で わたし やかよ 子の 暮し向き や、 かよ子と い ふ 人間 を^り に 来た のでない とすれば、 義兄 はいつ た 

い 何 をし に 東京に 出て 來 たの だら う？ 」 

晚の飯 を 一 緒に <s ひながら 幸吉 はそんな ことば かり 考 へて ゐた。 

「いっか 寫眞で たが、 かよさん は あ £ 通り ぢゃ なぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 義兄 は 給仕 をして ゐ るかよ 子の 顏を 見つめ 

ながら、 こんな こと を 言って 急に 笑 ひ 出す こと もあった。 

食事の 後 も 義兄 は 農村の 小作人と 地主との 間 題 だの、 政 友 會內閣 のこと だの を 一人で しゃべり つ^けた。 そんな E: 

题に あまり 與味を 持つ てゐ なかつ た幸吉 は、 早く 義兄が 寢て くれ >- ばい  >- と 思つ たりした。 

「お前 はこの 前から 見る と體が 半分に なった ぞ。 顏 色が 惡ぃ。 體を 丈夫に せんとい かんが …… 」 義兄 は 政治の 話の 間 

に は 二三 度 こんな こと を 言った。 そして 心 K さう に 幸 吉の顏 を 見つめて ゐた。 

幸告に はこの やうな 義兄の 言 iC が 嬉しくない ことはなかった。 胸の 先まで 淚，. が こみ上げて 來る やうな 氣 にもな つた。 

けれども (何のた めに 義兄が 出しぬ けに 上京した か) とい ふ 疑が、 先入主と なって-かれの 心 を 支配して ゐ たので、 

打ち解けて 穀 兄と 語らう としても、 そこに 1 つの 晴ぃ 影が 絕 えず かれの 心の 面 を かすめて 行く のであった。 
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五十 三 

「義兄さん はもう 眠りな すった の？」 

かよ子が 5感 を 揮る やうに して 訊ねた。 そこ は 三疊の 離れに なって ゐて、 義兄が 寢てゐ る 八疊の 部屋から は、 中に 尙 

一 つ の 部屋が 狭ま つて ゐて、 さらに 鍵 形に^ つ た 位置に あつ たので 、比較的 安心して 義兄の こと を 話す こ とが できた， 

「二十 時 問 以上 も 汽車に 搖ら れて來 るんだ から 疲れる よ。 すっかり 眠って ゐる …… 」 

「何う して 來 なすつ たんで せう。」 かよ子 は 義兄の 棒 を 趣んで ゐた手 を 止めて、 幸 苦の 方 を 見た) 

「やっぱり 何 か 急な 用事で 東京に 出て 來 たんだら うよ。」 

「さう でせ うかね え  幾日く らゐ 東京に ゐな さるんで せ- r  ？ 」 

「さあ 二三 日 だと 言って ゐ たが …… 」 

「あなた 明日 あたり 何 だったら 東京の 町で も 案： s: し て 上げな く つ ちゃ 惡ぃ でせ う。」 

「さう だな あ、 そんな ことにして もい  > -、 しかし 急な 用件が あると いふから、 何- 「すろ か 知ら？」 

「それ もさう です ねえ o」 

「お前 どう 思 ふ 義兄？」 

「い、 人です わ。 面白い 方ね え。 それに 言 か ホッホ ッホッ …… 」 かよ子 は 口に 秧を 常て X 笑 ひこけ た。 

「人 問が 善 過ぎる くら ゐ だよ。 だから a 乏す るの かも 知れぬ。」 

「まったく ねえ- だけど 寫眞で 見た のより g;^ ねえ。 tl^fi の 方がず つと 立派でした よ。」 

「だって あの 寫眞は 朝鮮に ゐ たころ で、 まだ 年 も 若かった し、 得意 時代なん だから。」 
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白 


路 


『何う 思って ゐ なさる でせ う、 義兄さん は。 あたしの こと を …… 」 

「何う つて 別に 惡 くも 思つ てはゐ ないだら う。 あんな 風 だから …：. 」 

「え \、 さう でせ うかね え。 晩の もの だって みんなお いしく 召し 上つ たんです が 0- 

「さう だよ、 たいへん 喜んで ゐる やう だよ。 明日 もまた 何 か 御馳走して Ij げ なけり や あ。」 

「明日 は 洋食に でもして 上げ ませう 0 だけど 前 の 方の 御 親戚が 幾 軒 も あるから、 日 は その 方へ 行く と 言って おい 

で 1- したよ c」 

「それ ぢ やまた 明後日で もい， 1 さ。 できるだけ 良くして 上- ナなナ L ズ …… 」 

「さう です とも、 また 何時い らっしゃる かわから な いんです からね え o」 

「義兄が 來て くれたので、 姉 も 少し はこつ ちの 心持ち も わかる だら うから、 お 互に 却って これから 良くな ろか も 知 L 

ない。 できるだけ 親切に してやら なけり や あ …… 」 

「え X、 そんな ことに なるとい \ん です が、 あたし やっぱり 駄： n だら うと 思 ふので す。 それ を 思 ふと 張 合が ありませ 

ん よ。」 

幸吉 はしば， りく  りこんで しまった 。かよ子 は疊 みかけて ゐた 義兄の 羽織 を 突つ ばな す やうに して、 そこに g いた。 

「木綿 ぢ やない か、 羽 は！」 投げ出された 五つ 紋の羽 綠を兑 つめて ゐ た幸吉 は、 自分の 視力 を 疑 ふやうな 眼つ きを 

した。 

「木綿です よ、 上 も 下 も。 だけ どみんた 新しく 仕立てた ものば かりです。」 

幸吉の 頭に は 或る 不愉快な 想像が 湧いて 来る のであった。 EK して 義兄 はそんな に 上京の 通知 を 出して g ほく 暇 もない 

ほど火ま用件が出來たため^ー0^^出て來たの2..?か。 着物 を 新調す る だけ G 時 S 餘裕 があった とす.. ま、 
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義兄の 出京に は 以前から 細かな if 備 がされて あつたに て J が ひない。 肘 政 的に も 可な り 苦しんで ゐる 義兄が 木綿物 拘ひ 

と は 言 ひ 乍ら、 ともかく 新し 物づ くめで 旅費 を 作って 東京に 出て 來 たの だとす ると、 裏に は 裏が あるので はないだら 

うか。 

幸. は 疑って はならない と 思 ひながら も、 義兄の 上京の Sf 由に ついて 暗い 疑 ひ を 抱かずに は をれ なくなる ので あつ 

た。 

雪の 國の 姉、 故 鄉の松 代、 いっか かれの 不在 中に たづね て來た 二等 運轉士 などの 姿が、 1 筋の 謎の 輪に つながれて 

つて 來る のであった。 

五十 四 

天 g 鍵の 足袋 を いて、 木綿の 五つ 紋の 羽織 を 蕾て 床の 前に 坐って ゐる 義兄の 姿 を 見る と、 幸吉は 微笑ましい 心に 

もなる のであった。 まで 出て 来なければ ならなかった 理由 は ともかく として、 人 以上に めかし やであった 義兄が 

綿 服 ひで 東京まで 出かけて 來た心 を 想 ふと、 いたくし ぃ氣 にもなる のであった。 

けれども 義兄が 朝飯 をす ませても 一 向 束 京に 急いで 出かける やうな 風 もしない の を 見て ゐ ると、 昨夜から 1^ を 擡げ 

かけて ゐた喑 い 疑が 一 層 かれの 心に 影 を 濃く して 來 るので あった。 

「それ ぢゃ 一つ 出かけて 來 るかな あ！」 と 言って 義兄が！^ を 取って 立 y,- 上った の は、 正午 少し 前であった。 

幸吉は 義兄と 並んで 霜解けの 道 を 歩いて ゐた。 

「 お前と 姉 さ んの閒 が 昔 ほど ぢ やない や うぢ やが … … 」 義兄 はちよ つ と顏 を赧ら めた。 

二人 は 小川に 沿うて 歩いて ゐた。 


路 


幸吉は (いよ/ \ -來 ると ころに 來 たな！) と 思った。 幸吉も 胸が ぎくり とした。 かれは 俯向いた ま \、 默り 込んで 步 

いて ゐた。 

「何う したと い ふ の ぢ やらう。」 義兄 も つ とめて 幸 吉の顏 を 見な いやう にして ゐ た。 

「さあ …… 」 幸吉 は^がくら みさう であった。 

「何でもお つ 母さんの 法事の 時から ぢ やない かい。」 

「さう かも 知れません。」 幸吉は 受け 躔へ をす るの も 億劫で ならなかった。 

「姉さん はかよ 子 を 疑って るん ぢ やよ。 かよ子と いふ 女 は、 あの 寫眞 よりず つと 年を取った 女で、 あれ はい 、加減に 

持へ た麇 の寫眞 にち が ひない。 もつ と惡 措れ のした 女に ちが ひない と 思 ひこんで ゐ るの ぢ や。」 

「妙な 想像 をした ものです ね、 ズ。 姉さん は ヒス テリ ィぢ やないで せう か。」 

「そんな こと はない。」 義兄の 顏 がちよ つと 藝 つた。 

「かよ子 は 姉さんの 手紙 を讀 みはしなかったら うのう。」 

「へえ？ …： 」 幸吉は 義兄の この 言葉 を聽 いた 刹那に、 一層な 不愉快 さ を 感ぜずに は をら れ なかった。 かれはし ばら 

く 義兄 の 橫顏を 親き 込 んでゐ た。 

あの 冷たい、 そして 思 ひ 切って 幸 吉を駡 倒した 手紙、 それに は (お前 は 前 畠に 對 して 忘恩 者で ある) とい ふやうな こ 

とも 書 いて あつ た。 義兄 は あの 手紙の 内 容 をす つかり 知って ゐた にか \ はらず、 今まで 白つ ばくれ て ゐた のであった 

とい ふこと を、 かれは 認めない わけに は ゆか なくなって しまった。 

かれは 昨日まで、 (義兄 は 決して そんな 人で はない。 義兄が 知って ゐ るなら、 何う して あんな ひどい 手紙 を 出させる 

もの か〕 と 自分 も 信じ、 かよ子に も 話し てゐた 自分の お 目出度 さを輕 蔑した くさ へな つ た。 
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ちょっとした 建築物が 電 単の 窓から 見えて，^、 義兄 は 無遠慮に 大きな 1錄 を 出して- (あれ は 何ん ぢゃ) とい ふや， つな 

こと を たづ わた。 

そんな ことまで もが、 幸 吉には 腹立たしかった。 

一方で は、 (遠い ところ を わざく 出か けて 來て くれた の だ。 もし 故意に 出しぬ くやうな こと を 義兄が したと して 

も、 それ は 姉の 指 顧 にち が ひない から〕 と 思って、 できるだけ 義兄 をいた はって やる つもりで はあった が >  それと 同 

時に、 かれの 頭に は、 義兄 自身が 愚かな 姉の 後に ゐて絲 を 操って ゐ るので はない かとい ふやうな 疑念 も 湧いて 來 るの 

であった。 

「一軒々 々義兄さん の 用^ 先へ お 伴す ろ譯 にも 行きません ので」 と 言って、 かれは S 町の 停留 場から 家に 歸 つて 来て 

しまった。 

五十 五 

「まあ、 御 なさい、 義兄さん てば ホッホ ッホッ …… 」 かよ子 は 笑 ひこけ てゐ た。 

義兄が 脫ぎ 捨て 、行った 女物の メリ ヤス の孺 梓と、 都腰卷 がそ こに 抛り 出されて あった。 

「これ は みんな 姉の 物 だよ。 寒い から 借りて 着 こんで 來 たんだよ。 ほんた うに 惜 みやう もない 好々 爺 だよ ハツ ハツ ハ 

ッ …… 」 

「隨分 可笑しい。 あたし ひとりで さっきから 笑つ てゐ たんです よ。」 

「ところで 義兄 は歸 つて 來 るか 知ら？」 

「方々 の 御 親戚で 引き めて 歸 さないで せう。」 


5 

5 


a 


路ー 


間もなく 電 が ついた。 

「あ &ぁ X、 えらい 目に 逢った …… 」 義兄の 聲 がした U  二人 はぎよ つと した。 

「こ、 まで たづね て來 るんで！ 一時間 も か X つ た。 何ぢ やら い ふ 町 か ら … … 」 義兄 は 泣き出し さうな 顏 をし てゐ た。 「あ 

ああ、、 いや ぢゃ、 saB^ の やうな 町 は …： やつば り 幸吉、 お前の 家が 一番 氣 安うて よい。」 さも 草臥れた らしく 兩脚を 

投げ出して、 セルの 袴の 上から 擦り はじめた。 

「m 件 は 何う でした？」 

「あ 、お蔭で …… 」 義兄 は 用件と いふ 言獎を 持ち出される とちよ つと 妙な 顔 をした。 

(正直な 人 だけに 惡 いこと を隱す ことができな いの だ) と 思 ふと、 幸 吉は 可笑しく もあった が、 腹立たしく もあった。 

「國の 代議士の 家に 行った が 三十 分 も 話して ゐ たがな あ。 後で 氣 がつ いたが 大事な こと を 忘れて 來 たよ。」 義兄 は 二 杯 

目の 盃を か、 へて ゐ たが、 顏も 赤くな つて ゐた。 

かよ子 も 昨夜 程 笑はなかった。 とも すれば みんなの 心と 心の 問に 隙間が かもされが ちであった。 

「どんな こと をです。」 幸 吉は與 味 もな さ さう に たづ ねた。 

「飛行機の 停留 場の こと ぢ やよ。 東京から 北海道まで， いまに 飛行機で 往き來 する やうに なれば 何う しても 國の 方で 

は、 うちの 村 あたりが 飛行機の 停留 場 になる ぢ やらう かと 思 ふの ぢゃ。 あの 男 は 政 友會； s: でも 重要な 人物 ぢ やから、 

そこいらの 消息 も 知つ てる ぢ やらう と 思 ふが  I 

幸吉は 義兄が、 眞 面目く さって こんな 事 を 話して ゐる だけに 一層 笑 ひ 出したかった。 同時に、 (不運な ドン. キホ ー. 

テ〕 とで も 言って 慰めて やりたい やうな 氣 にもなる のであった。 一 生涯 ドン. キホ ー テの 夢から 醒める ことので きぬ 白 

髮の 義兄の 顔が い た ましく 薄暗い 電燈に 照ら されて ゐた。 
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「義兄さん、 何う です。」 幸 吉は铫 子 を 義兄の 前に 突きつ けた。 

「ぢ や、 もう 一杯に する か。」 ぐっと 一 と飮み 千して、 眼 をつ むった。 「あ、 あ \ もう 何もかも 終れり ぢゃ。 曰 暮れて 

道 遠し か …… 」 義兄 は 深い 溜 息をついた。 そして たまらなく 寂しい 顔 をして、 幸吉 とかよ 子 を 見た。 

「そんな 馬鹿な ことがある ものです か。 捲 土 筑.來 の 勢 ひで なくつ ちゃ ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 幸吉は 自分の 盃を 義兄に さ 

した。 

「い、 や、 もう まったく 駄目 ぢ や。 幸吉 しっかり やってくれ。 あ、 あ \ 道 遠し、 道 遠し ぢ や。」 くしゃく に 半白の 髮 

を 摑んで 餉臺の 上に 俯向いて しまった。 

「あの 男な ど は 小 も 中學も わしと 一緒 ぢ やった が、 今日 行って 見る と 素晴らしい 洋館で、 部屋い つばい に 虎の 皮と 

熊の 皮 を 敷きつ めと る わい。 そして、 よう 肥えと る。 こんな あんばいに」 と： 吶手を 使って 膨ん だ顿の 恰好 を 作って 見 

せた。 

義兄 は 代 翳 士の家 を 出てから さらに 三 四 軒の 親戚 を 訪ねた ので あつたが、 何處 でも 何の 歡待も 受けなかった ので、 

まだ 七 八 軒の 親戚が 殘 つて ゐ たが、 訪問 を 止めて、 そこくに 歸 つて 来たらし かった。 

「幸 吉、 お前の 家が 一 番氣 安い …… あの 3- たち はえら い 成功 をした もの ぢゃ …… 虎の 皮と 熊の 皮 を 敷きつ めて …… 」 

義兄 は寢 床に つくまで 同じ 言葉 をく り 返して は、 二三 十 里 も 歩いて 来た 人の やうに 疲れ切った 溜 息をついた。 不運な、 

善良な ドン • キホ， テ ー 

五十六 

幸吉は 義兄の K を さまさせ ないやう にと 思って、 そうつ と 雨戶を 1； けた。 


日が 雜 林の 間から 赤く 燃え 上って ゐた。 地に は 霜柱が 立って ゐた。 

かれは 自分 ひとりで 家の ま はり を步 いた。 あわた V しい 生活に のみ 追 はれて 久しく 落ち着いて 詩 を 作る こと もで き 

ない 心の { 仝 虚 さが、 かすかに かれの 心 を かすめて 行く のであった。 

かよ子が 雪 を 防ぐ ために 傘 を さしかけて 置いた 椿が 紅く  5^  くらんで ゐた 

かれはし ばらく 立ち止まって、 i びか \ つた 紅い 蕾に 指を觸 れて兑 た。 

かすかに 蕾が 搖れ た。 それが 恰度 爍っ たさう に 微笑んで ゐ るかの やうに 思 はれた のであった。 (神が 造った すべての 

物 は 無心で はない。 すべての 物 は 魂 を もって 語り合って ゐ るの だ。 た. - おしゃべりな 人間 だけに は その 神 祕な言 紫が 

聞え な いの だ。 たしかに すべての 草 も 木 も {仝 も 土 も 語り合 つて ゐ るの だ〕 とい ふ やうな 感じが かれ の 胸に わいて 來る 

のであった。 

かれよ いつまでも 一人で 椿の 前に 立って ゐ たいと 思った。 しかし 義兄が 起きて 八疊の 雨戶を 明け かけた ので、 力れ 

の 感興 は 直ぐに 破られて しまった。 

「かよ子 ッ。 スリッパ ァを 持って来い！」 無遠慮な 義兄の 聲が 聞え た。 

(大事に してやらなければ ならぬ) と 思 ひながら も、 幸吉は 今朝 は 何う しても 打ち解けて 義兄の 前に 出る ことができ 

なかった。 かれは わざと 木立の 中 を 歩いて 家のう ちに はは いらなかった。 

義兄が あの 姉の 冷たい 手紙の 內容を 知って ゐ たこと、 義兄が 代議士 だの、 親戚 だの を 訪問した とはい ひながら 歸っ 

て 来ての 話し 振ゃ訪 間の 時間の 長さから など 想像して 見て、 何う しても 義兄が それほど せつば 詰った 用件で 東京に 出 

て來 たの だと は 信ずる ことができなかった。 義兄 は 姉の スパイに なって 來 たの だとい ふ 事が、 適確な 事實 として かれ 

の 頭に 刻みつ けられて しまった。 
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(お前 は 自分 だけ を 善い 人間の や-つに 思って ゐ るの だ。 義兄が よしんば， そんな 考 へで 来たと しても. お前 は 義兄の 

心 に ；小滿 を 抱か せる やうな こと をして はならぬ) と 叫ぶ ものが あった。 しかし かれは 何 5 しても 家のう ちに はいって 

行く 氣に はなれなかった。 

「あなた 御； g です よ。 おはいりなさい。」 かよ子が 聲を かけた 時、 かれは 枯木の 下に 立って ぼんやり 空 を 見つめて ゐ 

た。 かよ子の 顔が ひどく K おく， 翳が 上ず つて ゐた。 

「どうも 工場の 汽笛の 音が 耳に ついて、 朝は寢 れんがのう。」 義兄 は 寂し さう に 笑 ひながら、 餉毫の 箸 を摑ん だ。 

朝の 釵 がすんで から も 義兄 は 二 時間く らゐ つどけ さまに、 高い as で 政治 だの 人生の 理想 だのと いふ こと を 一 人で 論 

じ 立てた。 そして 話のお しま ひに 來 ると 屹度 昨 曰 訪ねて 行った 代議士の 家の 熊の 皮 や 虎の 皮の こと を 持ち出して、 「日 

I* れて道 遠し ぢ や。」 と 溜 息をついた。 

幸吉" 坐り こんで ぢ いっと 義兄の 話を聽 いて ゐ つと、 眼が ぐらく とくらみ さう になって 來 るので あった。 たうと 

• う K りかね て、 

「へ！^ 中に お 立 ち 寄り でした ら旣う ま 度 をな す つた 方が … … 」 と 義兄 とかよ 子の 顔 を 党ながら 言 つ た。 

「この シャツ はもう いらぬから、 一 つ 洗濯して. 逸って くれ、 のうかよ 子。」 義兄 は 床の間に 載せて あった 姉の 汚れた メ 

リ ヤスの 權^; を かよ子の 前に 投げた。 

翁 兄 は 毛布と 一 緒に 持つ て 來たビ ラ を 抱 へ 込んだ。 

「今度 はまた 何時？^ へる やらのう。」 さすがに 義兄の 聲は 沈んで ゐた。 親身の ものに 對 する やさしみ が こもって ゐた。 

「また 直ぐ 逢へ ますよ。」 

「まあ、 幸吉も かよ子 も 丈夫で 暮らしん されよ。 どうぞ 仲 良う してのう。」 義兄 は 涙ぐんで ゐた。 


さ 


路 


幸 吉もか よ 子 も 俯向 いたま  >  頭 を 下げた。 

五十六 

汽車の 時間までに は 大分 暇が あつたので、 幸吉は 途中から 電車 を 下りて、 義兄 を つれて 脤 かな 本通り を 歩いて 行つ 

た。 せっかく 東京に 出て 來 たもの を、 一日 も ゆっくり 物 一 つ させないで 雪の 國に歸 してし まふの かと 思 ふと、 義兄 

に對 して 濟 まない やうな 氣も する のであった。 

「あの ころと はまる でちがうた" やつば りこ、 いら を 見れば 東京の やうな 氣 がする のう。」 義兄 は こんな こと を 言 ひな 

がら、 高い 建物の 窓 をぱん やり 眺めたり した。 

「鐵 道. 翁 は 遠 いぢ やらう のう こ& から は。 ステ 1 シ ヨンに 蜜蜂の 廣 $： を 出したい のぢ やが。 次官 は 一度 あっちで 逢つ 

たことの ある 人ぢ やか.. T 逢って 行かう と 思った が、 今度 は 止めに せう。 お前と 一 緒に 歩い とる とわし の 方が 心配 ぢゃ。 

ほんに 二三 年 前と は 見ち がへ る ほど 衰へ てる ぞ お前 は。 丈夫に ならん とい けん。 松 代の 方に もく はしう いて やる よ 

わしから …… 」 義兄 は ビラの 束 を 持ち かへ ながら、 ぢ つと 幸吉の 蒼白い 顔 を 兌つ めて ゐた" 二人 は 停車場の 近くの レ 

スト.' ランに はいって 行った。 義兄 は 幸吉が 註文して やった 脂濃い 料 をう まさう に 片付けて しまった。 

「おつ 母さんの 件、 事の 時に よう。」 義兄 は 低い 聲で、 言 ひにく さう に 語り 出した。 幸吉 はま だ 義兄が 言ひ殘 した ことが 

あるんだ なと いふ ことに 踊 付いた。 

「姉さん はお 前の 言うた こと、 爲 たこと、 がまる で氣 ちが ひの や うぢ やと 話しと つたが …… 」 

「さう でせ うか。」 幸 吉の顏 がさ あっと 變 つてし まった。 「姉さんに はわた しが 氣 ちが ひの やうに 思 はれる か 知れん 

が、 わたしに は 姉さんの やり方が 氣 ちが ひじみ てると しか 思 はれません J 幸吉 はっとめ て OI 分の 聲を 抑へ つけよ 5 と 
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したが、 どうしても 罄 が！ 5 へて 仕方がなかった." 

「そんな こと も あるか 知らん が、」 義兄 は卷 S 草 を 指の 間に 狭んだ ま \ ちょっと 默 りこんだ。 「 …… あの 歳暮の シャツ 

にしても あの やうな こと をして はいけ ぬと いうた のぢ やが、 姉さん は |£ かんの ぢ やから。」 

「  」 幸吉は 窓の 外 を ぼんやり 眺めて ゐた。 姉の 白い 眼が Is 一一 f の 上に 映って 來 るので あった。 

「今度で も、 資 はわし が 急な 用件で 上京す る ことにな つたの を 幸に、 ちょっと お前の 家の こと を 見て 來て くれと いふ 

のぢ ぉ0 これ はかよ 子に はない しょに しといて くれ、 い、 か。 お 互につ まらぬ 誤解から こんな ことにな つたの ぢ やか 

ら、 お前の 方から も 何とか 手紙で も 姉さんに 出して くれえ。」 

「  」 幸 吉は腕 を ぎんだ ま、 考へ 込んで ゐた。 

「ところで 1 度 こぢれ ると 物事 はな かくむ づ かしいて。 …… 元々 通りになる の は 容易な こと ぢ やない からのう。」 義 

兄 は 泣き出 しさうな しょ ぼく 眼 を 幸 杏の 方へ 向けて ゐた。 

「お前 は 何でも 遠^す るから いけぬ。 き やう だ いぢ や もの 何でも かも はず 思った こと はわし にで も 言うて やった がよ 

い ぞ。」 義兄 は 振り かへ つて 幸吉を 見ながら、 毛布と ビラの 朿を 抱へ て 三等 車の なかには いって 行った。 

「かよ子に もよう 言うて おくれ。 睦 じう 丈夫で 暮 しなさい よ。 ほんに 顏 色が 惡 いが、 用心せ え …… 。」 

義兄 は 窓から 寂しい 顔 を 出して 幾度 か 頭 を 下げた。 

幸吉は 遠ざかって 行く 義兄の 闻 を！^ えなくな るまで 見经 つて ゐた。 

かれは 暗い 地下室の^ 段 を 降りて 行った。 

もし そこいらに 誰も ゐ なかったら、 かれは 煤けた 煉瓦の 壁に 顏を くっ付け てす \ り 上げて 泣いた であらう。 

「餘 りに 殘忍 だ！ なぜ 人間の 心 はこん なにまで 頭なん だら う。 なぜ 飛びつ いて 行って、 義兄の 手 を 握って、 打ち 解 


1 ける ことができなかった の だ。」 

2 かれは 凍てつ いた 廣場 を俯问 きがち に步 いて ゐた。 

かれは 何處へ 行く とい ふ あてもなく、 外套の 襟 を 立て、、 並樹 道の 下を步 いて ゐた。 

或る 白い 高い 塔の 上から 時計の 鐘の 鳴る 音が 寒 さう に閗 えて 来た。 

かれは 不圔 高い 塔の 上の 時計 を 見た。 

塔の 時計が 一 つ 鳴る たんびに 長い 針が かちり とまるで 生きた もの.^ やうに 規則正しく 動いて 行く のであった。 

時計の 鐘 は 五つ 鳴った。 

幸 吉はそ の 間 立ち止まって 塔の 時計 を 見 つめて ゐた。 

時計の 鐘が 鳴り 止む と 同時に、 かれは 再び 俯向きながら 歩き 出した。 

かれは やがて 町 を はなれて 淋し い 郊外 を步 いて ゐ た。 

薄暗の 下に 夕 募の 白い 路 がかれ の 前に 限り もな く 遠く 夢の やうに 走って ゐた • 


石 


る 
女 
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この 二三 日 また 不思議に 明 石の 精神病院の 赤い 夾竹桃の 花の 窓が かれの 頭に 泛 かんで 來 たり， 「© 子 はきつ とわ レ 

の ところに もどって 來 るに ちが ひない。」 とい ふやうな 雜念が 頭 を もたげた りする 日が つどいた。 しかしもう 今では そ 

んな考 へが 起きて 来ても それ はすぐ に 霧の やうに 消えて しま ふ ほどかれ は靜 かな 心の 世界 を 《 ^出して ゐた。 

「鳥 飼 はん、 今朝い な はります かい？」 

いつも 京への HS 足し を辨 じて くれる 鞍馬口の おかな 婆さんが 手 甲 胸^に 前垂れ を 掛けて 大原 女の やうな 甲斐々 々レ 

い 風 をして 濡れ 緣に腰 を 卸した。 

かれは 振り かへ つて 聲の方 を 見た。 

「お婆さんでした か。 今日 何です？」 

「あんた はん 今日 ほら 時代 祭 や！ 」 おかな 婆さん は 頓狂な K を 出した。 

「あ.^ なるほど  」 

あ，？ で- 5 

「あんた が はじめて こ \ の隨 寺へ おいで やした のが、 ほらお と、 しの 時代 祭の 曰でした やろ。」 

「さう でした な あ …… わし もちやう ど まる 一 一年 この 寺に 厄介に なつと ります んぢ やな あお 婆さん。」 輕ぃ狗 § 息をつい 

た。 

「早い もん どす。 あんた はんこれ で 三度 目の 時代 祭 やな あ。」 

「わし も餘 つぼ ど坊 さまら しうな つた 甘ら うな、 は、 は i は …… 」 

「そり やもう 立派な は  >- は >| は  それでけ ふ はやつ ばり いちん ち  」 

「わし もこの ころ は 京都まで 出かける の もい やにな つたん ぢゃ。 大文字の 夜 加 茂まで 出かけた きり …… 」 

「ほん まに  」 
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「あの 5 や/. \ した 人 ごみの なか はわし、 もうよう 行かん がな は. < は 、は …… 」 

「そ いぢ や 何 かわた し 御用が ありましたら。」 

「さあ、 いつもお 氣 の毒ぢ やな。」 

「何で あんた はん …… 」 

「ぢゃ 遠慮せ ず賴 むがな お婆さん、 男の子の 綿 入を排 へて やりたい と 思うた ので、 こな ひだ 岡 君が たづね て くれた 

00 へ 賴んで 置い て もら つ たん ぢ や。 あの 出 町の ほらい つかわしの 單衣を 仕立て \ もらった 店。 あすこに 立ち寄つ 

て出來 てたら あんた かへ りに 受けと つて 来て おくれ。」 

「あんた はんのお 國の お子さんに！ おう/. \ …… 」 おかな 婆さん はちよ つと しんみりした 口調で たづね た。 

「あ X …… こ、 に來 てはじめて だよ お婆さん。 お 布施が すこした まった ので は  は X は …… 」 

こ みち 

「ぢ やまた かへ りに 寄せて いたにき ます。」 おかな 婆さん は 庵 寺 を 出て、 そこから 半 丁ば かり 小徑を 走った ところの i& 

馬 道に 置いて あった 荷車の 方へ 近づいて 行った。 そこに は 今年の 冬から 兵隊に 取られる ことにな つて ゐ るかの 女の 牢 

つ 子の 敬 三が 待って ゐた。  • 

幸福な 母と 子 は輕ぃ 轍の 音を立て 、鞍馬 道 を 京の 方 へ 急いで 行つ た。 

鳥 飼 は 簡単に 朝の 食事 …… といっても まったく 簡 軍な 食事で、 攮 辛く 漬けられた 大根の 装と た^ 1 碗の 麥飯 だけ 0- 

こ とで あるが …… をす ますと、 ふ た 、 び 坐 つ て 經を誦 み は じめ たが、 け ふ は 幾ら 經を 誦ん で ゐ て も 心が 落ち着かな い 

やうな ので 途中で 止して 綠 側に 出た。 

すっかり 秋に なって しまった。 
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今し が た 幸： 幅な 母と 子が 京の 方へ 急いで 行った ばかりの 白い 路 のほとりに はま だ 露が 下りて ゐた。 

>  J ほろ ぎが 草の 下で 鳴いて ゐ た。 

かれはし ばらく 山 を 眺めたり、 どんより と 曇った 京の 空 を！ にり して ゐた。 

たさし も ソ 

時代 祭， 甲胄 をつ けた 馬上の 男 や、 i 指 物 や、 鉢、 循を 持った 人々 や、 それらの行列をながめてゐる四條ぁたり^^ 

大通り の 群集が かれの 頭に 泛か ん で 来る のであった" 

「せっかくの 時代 祭ぢ やない か。 け ふ 一日 だけ ゆっくり 見物して から、 明日 寺に 入れば い、 ぢ やない か。」 

1 一年 前の 岡の 言葉が よみが へって 来た。  • 

かれは その 朝、 瞎 所の 病院から 出た ばかりで すぐに 鞍馬口の 方へ 行く ことにした のであった。 

かれは 醫師の 注意で まだ その 時 は 色眼鏡 を かけて ゐた。 三 條の撟 の袂を 通る ころであった。 橋の すこし 手前の 小 ひ 

さな 郵便局の なか >レ^ 1 人の 男が 甲胄 をつ けて 出て 來た。 そして 柳の 下につな がれて ゐた 馬に 乘 つた。 馬 は その 男に 

比較して 背が 低く 瘦 せて ゐた。 男 は 馬の 上で 卷蔑を 喫んで ゐた。 

人々 は 四條の 万へ 飛んで 行った。 

r どうしても わし はけ ふ 寺へ 入る。 明日まで は 待てん のぢ や。」 かれは 無理に 岡 を 突つ 離す やうに して 鞍馬口の 方へ 急， 

いだ。 

た ー册 のお 經と、 聖書と、 易學に 開す る 二三 册の 本と、 病院から 貰って 來た藥 瓶と を 抱へ て、 もう 鞍馬口で は霹 

さへ 下りた とい ふのに 着 替の袷 一枚 持たず 庵 寺へ 急いだ のであった。 

かれは その 朝の こと を 思 ひ 出した。 

かれは その 朝 京都 の 町を步 いて ゐる のが 自分ながら 恐ろしかった。 かの 女と 別れてから 半年 以上 も 病み ぬいた 揚句 
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に 決心した 寺 人り が、 或 ひ は その 一朝で 裏切られて しま ふやうな ことがありえない と は、 かれ 自身 どうしても 信ずる 

こと はでき なかった。 

その ころ は 今よりも もっと 視力 は衰 へて ゐた。 それでも かれは 京の 町を步 いて ゐる 若い 女 を 見る ごとに かの 女の こ 

と を 思 ひ 出さずに は をれ なかった。 

「瓊 子。 わし はお 前の 一切 を 赦す。 わし はお 前が 幾人の 男 を 持へ ようと ももう お前 を 氣の毒 だと こそ 思へ、 怒り はせ 

ぬ。 わし は 今 こそ 父親の 心で お前に 封す る ことができる。」 すくなくとも かれは かの 女と 別れてから 半年の 病院 生活の 

うち に それだけの 寛容な 心持ち だ け は 見出す ことが できた と 思 つ た。 

「故鄕 の 姉妹た ちゃ 親戚の 者に あはす 顏 もない。 わしの 健康 はふた、 び 社會に 出て 働く に は 適しない。 わし はこの ま 

まぢ つと 眠って ゐ たい。」 かう いった 心持ち からかれ は その 朝錢馬 口 の 庵 寺に はいる 決心 をした のであった。 

かれは 自分 の 決心 を 信じた。 時として はかれ 自身 の 現在の 心 を、 人間の すべての 罪惡を ゆるす キ リス 卜 や 釋 迦の 心 

にも くらべて 考 へる こと もあった。 しかし それと 同時に かれは その 半面に なほ 女に 對 する 復鑤の 炎が かれの 心の底！ I 

いぶりながら 燃えて ゐ るの を 否定す る こと はでき なかった。 

かの 女の 髮を 摑んで 引き摺り ま はした 刹那の かれ 自身 を 想 ひ 出す ことによって、 かれは かれ 自身のう ちに 潜んで ゐ. 

る獸の やうな 或る もの を 恐れた。 

肉蹬と 一 緒に 自分の 決心に も黑ぃ 法衣 を 着せる ことが 必要で あつたし、 また それ は 大急ぎでし なければ ならない こ 

とであった。 でない とかれの 心 はや はり 東京へ 引きつ けられて しま ふで あらう。 そして 二度と 京都の 郊外の 庵 寺に は- 

いって 靜 かに 自分の 姿 を 見つめる とい  ふやうな 機會は 永遠に 失 はれる かも 知れなかった。 

四條の 或る 町角に 來た時 岡 は 病院 を 出た ばかりで 疲れて ゐる だら う，^ ら タキ シィ にしよう といって くれた〕 岡の や. 
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さしい 心づ かひ を淚 がに じむ ほどうれ しいと 思った" しかし かれは もうけ ふから は 托鉢僧 か 乞食 坊主に なった つもり 

で 庵 寺まで 歩いて ゆく のが 一 番 正しい こと だと 思った。 

京の 町の 出外れに 近づく につれ て 友禪を 洗った 小川の 流れが ひどく 染料の ために 濁って ゐ たり、 莉ゃ カンナの 秋草， 

などが 昔ながら の 寂び た 庭に いて ゐ たりした。 

不自由な 眼に も 秋の 空 は 澄み、 み、 かど やいて ゐた。 

過去 三 ハネの 間た t 一人の 女 を 愛する がた めに、 憎む がた めに、 人間の あらゆる 獸 的な あさまし さに 生きつ どけて 來ー 

た 自分の 生活 を 振り かへ る だけで も、 かれは 白い 埃の 道の 眞ん 中に しゃがんで ©悔 をし なければ ならぬ やうな 氣 にも 一 

なる のであった。 

稻の穗 が 重く 垂れて ゐた。 K つ 赤な 鼻綱 を つけた 黑ぃ 牛が の そくさと 街道 を 京 の 方 へ い て行 つ た。 自動車が 走る 一 

たんびに 恐ろしい 砂埃 を 浴びせた。 しかし かれは すこしも それ を 不愉快に は 思はなかった。 もっとく 頭から 埃 を 浴 i 

びせ かけられる のが、 かれの やうな 人間に は當然 のことの やうに 思 はれる のであった。  • 

今の 世の中で は 男 も 女も戀 愛に 封して は 昔と はまる でちがった 考へ方 を 持つ やうに なって 來た。 羞恥 だの 間 だの； 

とい ふこと を考 へる の は 時代 遲れの やうに 思 はれて 來た。 今日の 世の なかで 妻に 裏切られ たの を 恥ぢて 寺に はいって 一 

坊主になる。 あまりに 時代錯誤の やうに 思 はれない こと もない。 お 芝居の やうに 考 へられない でもない。. しかし 「わ 一 

しに は それより 他に ゆく 道 は. い。」 子供の ころ、 からだが 弱かった ので 一 度 明 石の 奥の 山寺へ 二 年ば かり ぁづ けられ 一 

たこと があった。 そんな ことから して 寺と いふ 感じ はかれに はまた 特殊な 親しみの ある 魅力 を 持つ てゐ るので あった- *; 

そんな ことが かれ をして 古風な 失戀者 の 行き方 を 選 ませた のであった。 

X  ...  -  ノー 
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しばらく 鞍馬 道 を ながめて ゐ たかれ は 庵 寺の. うしろに ま はって 行った。 

庵 寺と いっても まったく ながい 間の 無住で たに ゎづ かに 八壘の 一間き りであった。 いつの 問に か佛像 さへ 盜 まれて 

しまって、 もと 佛 像が 安置され てあつた 跡に は 燃えさし の搰が 二三 本 放り こんであった。 かれが こ、 に 住む やうに な 

つて か ら Is 所 の 寺から 岡が 恰好な 佛像を 運 んで來 て くれた。 實際足 の 踏み 場 もな いといった ほどの 荒れ 方で あ つ た U 

かれはた ど 一本の 柱に 雜巾 がか X る やうに する ために も 十日 も 十五 日 も 骨 を 折らなければ ならなかった。 眼の 不自由 

なかれに とって は、 その 荒れ はてた 庵 寺 一つ を 入が 住む やうに する こと はな かくの 苦行であった。 しかし かれは そ 

れを 喜んだ。 

あの 女に 魂を簿 はれて 醜い 生活 を， 逡 つた 罪 劫 消滅の ためだ、 き やう だい や、 故鄕の 親戚た ちに 對 しても、 現在の 身 

を 苦しめ 拔 くこと がー^の 道 だと 考 へて は、 かれは 朝夕の 動めの 他に は 庵 寺の 修理 やら、 寺の 周圍の 手入れ やらに 骨 

を 折った。 

冬ち かいころ だった ので 裏の 山の 枯木 を 折って は 冬の 支度 をし なければ ならなかった。 草に 蔽 はれて しまった 裏の 

山に はいって 山 旭の 聲 をき \ ながら 枯枝を あつめる こと も かれの 心 を しづめ るに 適當な 仕事の 一 つであった。 かれは 

何とい ふこと なしに 山の なかで 二三 度 ぼと りと 淚を 落した こと もあった。 

冬が ふかくな るに つれて、 比 敦 の 峰に は 白い 雪が つもる ころに なれば 寺の 横の 小川 は 枯れぐ になった。 草 は 深い 

霜に 枯れて しまった。 かれは かちくに 沍 てついた 川の 中から 小石 を 運んで は 寺の ま はりの ぬかるみ のなか へ 敷いた。 

寒い 山お ろしが 二三 日 も 打ちつ V いた 後の 日な どめ づ らしく. S が 晴れて、 生 g あたりの 山々 までが はっきりと 眼に 浮 

かんで 來る や，.' に 思 はる、 靜 かな 日が あった。 かれは そんな 日に は ほとんど 終日 川から 小石 を 蓮んで は 寺から 街道 ま 

での 小徑に 敷いた。 その やうな 單 調な 勞役は ひどく かれの 心 を よろこばせた。 
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裏の 方へ ゆいて 行った かれは、 けさ も 栗の 實が 昨夜の 風で 落ちて ゐ るの を 見出したり かれは 勝手口から 笊 を 持ち出 一 

して 落ちて ゐる栗 を 拾 ひ はじめた。 

まだ 股が すっかり はな ほって ゐな いので、 すこし はなれた ところに ある 栗 を E; 出す こと はな かく 闲 難であった。 

それでも 十分ば かり もさが して ゐる 間に かれは ほとんど 小 ひさな 笊い つばい の 栗 を 拾 ふこと が出來 た" 

かれは この 數日 前から 毎朝 拾って は 栗の 實を貯 へて 置いた 古い 箱 を か \ へて 南の 緣 側へ 出た。 

蟲 がっくと いけない ので、 かれは 古新 K を 箱の 上に かけて 置いた" そして；， 母 朝 ひと つづ & 丹念に 選り分けて はふた 

たび 古 箱の なかに 入れて 上 か ら 新聞紙 を かけて 貯 へて 置く のであった。 

r 松 男と 栴ニ郎 が この 栗 を 接って やったら どれほど よろこんでくれ るか 知れない。」 かれは はじける ほどに 實 つた 艷々 

しい 栗の 皮 を 撫でながら 故 鄕に殘 して 置いた 一 一入の 子供の こと を考 へる のであった。 

故鄉の 子供た ち へ 栗を经 つて やる。 た それだけの こ とを考 へた だけで も かれは この 數年來 に、 はじめ て 見出され" 

た靜 かな 自分の 心の 變化 について 感じない では をれ なかった。 

かれは 故！. に 先妻の 子 二人 を殘 して 東 一 05 に 出てから こっち ほとんど 十 年間 その子 供た ちに ついて 父親ら しい やさし 

い 思 ひやり を 持った ことが 幾度あった であらう。 殊に かの 女と I 緒に なつてから は。 

このごろ になって はじめて かれは 愚な 父親ら し い 自然な 心 を 見出す  一 J とが 出来た。  1 

かれは 南の 濡れ 緣の 上に 並べられた 栗の 實を 日に かざして は 不自由な 股で 選り はじめた。  一 

山 « は 裏の 赤松の 林に 鳴いて ゐた。  一 

かれは 聽く ともなし に 山鳩の？ ぉを聽 いた。  ： 

たれ か 堂のう しろから 近づ いて 來る ものの 氣は ひがした。 たしかに 跫背を 像んで かれの 動靜 をう かにって ゐる やう I 
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な氣 がして ならなかった。 

「まだ わしの 頭 はすつ かり 癒えて はゐ ない のか 知ら？」 さう 思 ふと かれは 寂しかった。 

膳 所の 病院で 湖 を ながめながら すごした 夏の 暗い 生活が 思 ひ 出さる \ のであった。 

「あまり ひどい 精神 上の 打擊に 面した ので、 かなり ひどい 神 1衰1^ にか. <  つたので すよ。 だけどもう 大丈夫です。 寺 

に はいって 一 年で も靜 かな 生活 をされ る こと はい X ことです。」 

若い 院長の 言 蒸が よみが へって 来た。 

ずっと 以前に 明 石の 神 病院の 窓で 見た 赤い 夾竹桃の 花が 泛 かんで 來た。 

T 資際ぁ のころ の 君 はまる で 狂人 だとし か 思へ なかった。」 とも 或る 友人 はいった" 

1， まつ たく わし は發 狂して ゐた の かも 知れぬ。」 さう 思 ふと たまらなく 寂し かつ た。 狂人と い ふ 言 紫 ほどかれに とって 

ろしい 言葉はなかった。 

庵 寺に はい つ てゎづ かに 過去の 自分 を 振り か へ つ て兑 るば かりの 生活 .11 それが 今の かれの 生活の すべ て V あるが 

i 自分で は 自分の やうな 過去 を 持った ものに とって は、 一番 適當な 正しい 生き方で あると 思って ゐて も、 他の 入 か 

ら 見れば 「あの 男 は氣が 狂つ てゐ るの だ。 だから あんな 芝 © じみた 生き方 をして ゐ るの だ。」 とかう 判斷 された とした 

ら、 そして その やうな 世間の 人の 判斷が 正しくて、 自分が たと へ 人で な いまでも、 神 I； 衰弱の ために 間違った 生活 

をして ゐ るので あると したら！ 

まったく こんな 考へ方 は 耐らな い ことであった。 

とも すれば さう いつ た、 在の 自分の 生活 意識に 對 する 不安が 靑空を かすめる l_fil の やうに かれの 靜 かな 心の 上に 

唁ぃ陰 を 投げ かけ る ことがあった。 そして 蛇 度 そ の やうな 刹那に はかの 女の 白い 顔 や、 白い 額に 比べて 恐ろしく 黑ぃ 
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肌 や、 哀訴して ゐる やうな、 冷笑って ゐる やうな 股が 映って 來 るので あった。 

かれは 一 つの 大きな 栗の 實をか \ へ たま、 遠い 世界の 幻を追って ゐた。 

足び きの 山 暮れ ゆけば 路 悲し 古里 なれば われ かへ るな り (或る人の よめる〕 

かれ 自身の 愛誦の 歌が 唇 頭に 泛 かんで 來た。 

三十 三 歳の 秋であった。 朝鮮から 滿洲 さらに 臺灣 といろ くな 勞働 者の 群に はいって 四 年 振りで § に歸 つた をり 

のかれの 歌であった。 

六 歳に して かれはよ く 四書、 小學 を讀ん だ。 かれは 神童と して 郷黨の ほこりであった。 しかし かれは 結婚して 二人 

の 子の 父と なった ころから、 或る時 は廣島 の 敎會ま で 十餘里 の と ころ を 馬車に 乘 つ たり 汽車に 乘っ たりして 眞夜中 か； 

ら 出かけて 行く やうな こと をした。 片山潜 氏の 「我が 社會 主義」 など を讃ん でかれ の 所有に なって ゐた山 や 畑地 を捨. 

て >- しま ふやうな こと を 主張した りした。 二十 九 歳の 夏 かれは 精神病 者と いふ ことで 無理やりに 明 石の 海岸の 精神病 

院に 入れられた。 

精神病院の 生活 はかれに とって はかへ つてな つかしい ものであった。 病院 は 淡路島 を 水 一 つ へだて \眺 むる 明む の. 

海岸に あって.， 窓 を 明 くれば 白い 砂 を IST ぶ 波濤が 靑々 として 淡路島まで つらなって ゐた。 夾竹桃の 花が 玻璃 窓を掩 i 

うて 眞っ 赤に 咲いて ゐた。 

ゎづ かに 一 ヶ月の 病院 生活の 後 かれは 親戚の 男の 手に わたされた。 かれは 故鄕 にも 立ち寄らないで 裸一貫の ま. -下 

の關 行きの 汽車に 乘 つた。  • - 

四 年 目に 飄然と して 故 鄕に歸 つて 行った 時、 もうかれの 妻はゐ なかった。 二人の 男の子が 姊の 手で 養 はれて ゐた。 
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中國 特有な 花歸 岩の 砂に 掩 はれた 低い 山、 そこに は稚 松が 疎らに 生えて ゐた。 道 も 白かった。 川の 水 は 涸れて ゐ た。 

四 年 振りの 故鄕の 人々 はかれ を 異邦人の やうな 目で 見た。 かれは あた \ かな 心 を 求むべく 故鄉 にかへ つて 来たので 

あつたが、 あた、 かい 言葉 を すら 見出す こと はでき なかった。 

「狂人 だよ、 わし は 狂人 だよ、 また 明 石に でも 歸 つて 往 のうよ。」 

「さう だ、 お前 は 狂人 だよ、 精神病院が ちゃう ど rHi え わ。」 の たれかれの はかう いって ゐる やうに 思 はれた。 

「それにしても 何で わし を 最初に 精神病院に 押し込ん だの だ。」 わ. つか 一 ヶ月の 病院 生活で あつたが、 それが よし 醫師 

や 故鄉の 人た ちの 考へ ちが ひからであった にしても、 一 度 精神病 者ら しいと 判斷 された とい ふこと が、 いつも かれの 

牛： 涯を 通し て のかれの 心の 暴 りであった。 

「そんな こと は斷 じて ない」 とい ふ 明るい 斷定 のうしろ に は 必ず 「或 ひ はさう かも 知れぬ」 とい ふ 暗い 寂しい 肯定が 

附き 纏うて 來 るので あった。 

「もしかすると わし は 一 生 狂人の ま&で 生きて ゐ たの かも 知れない。 幸に して 今日の サ イエ ンス では わしが 狂 入で あ 

るか、 常人で あるか、 判斷 する 材料がない ばかりに、 わし はかう やって 都 會の眞 ん中を 自由に 歩いて 働いて ゐる こと 

がで きる のか も 知れない。」 耐ら ない ことであった。 

七月の 空 は 大都會 の 根 を も、 窓 を も、 高い 煙突 を も、 不規則な 電柱 を も 焦き つくす ほどに 燃えて ゐた。 監獄の や 

うな 高い 煉； A の 壁の 下に は 向日葵が ひよ ろくと 伸びて ゐた。 どこかで 若い 職工た ちの 笑 ふ 聲が閗 えた。 機關 室の 方 

から は 急に 飛 輪の 風 を 切る 音が はげしく 啤 つた。 

「わたしが 鳥 飼で …； 」 
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「わたし 先日お 手紙 をいた^ きました 山 脇で ございます。 無聽な手紙をさし上げましてまことに失蹬ぃたしました^i 

女 はた い てい 俯向きが ちで あ つ た。 

かれは 一眼 見て 美しい 女 だと 思った。 その^ 那 かれは 女の 美に 擊 たれて しまったの であった。 四十 一歳の 男と して 

かれは 恥づ べき こと だと は 思った が。 

「先日 は 叔母が お 伺 ひいた しまして いろくお 話 を 承りました さ 5 で。」 

「叔母さんが おいで 下さい ましたが、 どうも あんなお 上品な 方に わたしの 家の やうな がさつな 家の 面倒 を 見て いた V 

きます の は 痛み入ります から。」 

「では もしお さしつ かへ さいなかったら わたくしの やうな もので もお つか ひく ださいません でせ うか。」 女 は 心持ち 顏 

を赧 くした。 

「どうも 不自由で 困る ものです から 新 S に 廣吿は 出し ましたが、 みなさんの やうな 方に 來 ていた r いて は …… 」 

「でも わたし どんな 御用で もいた します。 それに 先生のお 書きに なった (f; 我の 愛) つて 御 本 あれ を 叔母が いた^き 

ましたの を拜 見し ましてから わたし はぜ ひ 先生に …… 」 女 は 初心ら しく オペラ バックの 紐 を いぢった りして ゐた。 紐 

は 薄黑く 汚れて ゐた。 女 は ボイルの やうな 浴衣 を 着て ゐ たが ひどく 色も褪 せて、 素足から 裾に かけて 眞っ 白に 埃 を 浴 

びて ゐた。 汗が にじみ 出て 肩から 帶の あたりが ぐつ しょり 濡れて ゐた" 女 は 時 をり 暑さに 耐 へない かの やうに 喘ぎ 喘 

ぎ 言 紫 をつ けて 行った。 女が あまり 健康 體 でない とい ふこと はすぐ に 想像され た。 

「で、 たど 今 御 厄介に なって ゐ らっしゃ ると いふお 住ま ひ は？」 

「大 井で ございます。」 

ちょっと 暗い 影が かれの 心 を かすめて 行った。 こな ひだ 叔母と いふ 女が たづね て 来た 時 は 本 所の 或るお 邸 だとい つ 
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てゐ たから" しかし 女と 話して ゐる 間に かれは その 暗い 影 を も 忘れて しまって ゐた。 

「御主人 は？」 

「連れ 合 ひ はもう ずゐ ぶん 前に 亡くなりました。」 女 はちよ つと 俯向いた。 

「わたし 亡くなった 夫に はず ゐ ぶん 苦勞を させられ ましたから. つ く とい ふ ものに 反感 を 抱く やうに なり まし 

た。 先生の 前で こんな こと を ま をし ますの は 失 です が。」 

.「 どうして it す？」 

「だって 殿方って いふ もの は みんな 口で は 新ら しい 思想 だの 何 だのと いってお ゐ でなん です けど、 女と いふ ものに 對 

して は fc- つばり いつでも 暴君で ゐ らっしゃ るんで す もの。 わたし sf- つてい ふ もの はやつ ばり 獸 的な ところ 力 どんなえ 

らハ 方に でも. あるんだ と 思 ひ ます。」 

「さう でせ うか。」 

「え \、 わたし さう 信じます。」 

「それ はすこし 手 きびしい ですな は &は乂 は …… 」 

「いえ、 先生 だけ は 別です。 だけど わたしつ く-^ 男と いふ ものに は …… さう です どうしても 好意 は 持て ませぬ。」 

「では 餘 つぼ どこれ までに 辛い 思 ひ をな すった とい ふので すか。」 

「え.,、 それ はもう …… 」 女 はちよ つと 袖口で 淚を 拭いた U 男 はしば らく 默 りこんで ゐた。 

「先生- わたしの やうな もので ございま すが、 何 か 御用が ございましたら、 何でもい たします から。 先生、. あなたの 

お 力 を …… 」 

「そり や、 わたしに 出來 ますこと でしたら …… 」 
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「わたし 先生に お 逢 ひする ことができて こんな うれしい ことはありません。 わたし 九月に は 只今のお 邸から お 暇 をい 

た いて かへ つて まゐ ります。 そしたら すぐ 先生の 御宅へ お 手つ だ ひに まぬ ります。」 

「ぢ や、 ともかく 九月に なりましたら 一 度 たづね て來て ごらんなさい。」 

r ぢゃ 九月に はきつ とお たづね いたし ますから …… 」 

女 は應接 室の 隅に 立て かけて あった パラソル を 握った。 折目の 筋が 破けて、 柄の 長い 流行お くれの 古ぼけた もので 

あった。 

「ちょっと 待って ください。 失 ISS です が …… 」 かれは 紙幣 を 一枚 摑み 出した。 「あの 電車 代に でもつ かって 下さい ませ 

ん か。」 

女 は 帶のぁ ひだから 素直に 紙入れ を 男の 前に 出して、 そして 紙幣 を摑ん でゐる 男の 手の 下に 紙 人れ を ひろげて 見せ 

た。 ちょっと 羞恥 を 見せて 微笑みながら。 なかにはた V 數 枚の 銷貨が はいって ゐる のみであった。 

男 は 女が 素直に 紙入れ を 出して ひろげて 見せた 心 をい ろくに 想像した。 

女 はすつ かり 男に 凭り か& つて 來てゐ る やうに も 思 はれた。 或 ひ は それが かの 女の 輕ぃ 技巧な のか 知ら？ とも 思 

つて 見た" 

しかし 女の すべての 動作 は 小娘の やうに 自然であった。 男 は 女の 素直な 表情 を その ま& 受け 容れ た。 

翌 H 女からの たよりが あった。 

「七月 X 日 はわ にしに とって 一 等 めぐまれた 日で ございました。 そして 恐らく 永久に めぐまれた 日で ある こと を 信じ 

ます。 わたし はお 別れして から あの 御門から 停留 場までの 埃の 道を步 いて ゐろ 間に 幾度 淚を 手の甲に 感じた でせ う。 


女、 るた 擊に石 


り '7' 


きまりが 惡 かった ので 電車に 乘ら ないで ち やう ど 一 1 停留 場 だけ 歩き ま した。 いろんな こと をつ X しみ もな くお しゃべ 

り をいた しました こと を恥づ かしく 思 ひます。 でもお ゆるし 下さい。 わたし は 生まれて はじめて わたしの 魂 を 投げ か 

けて ゆけ る 人 を 見た と 思 ひました。 わたし は 近 口 叔父の 病氣 をみ とる ために 急に お 邸から お 暇 をいた どきまして 四國 

まで まゐら ねばならぬ ことにな りました。 もし 一 昨日の わたしで ございましたら わたし はお 邸 を 出て 旅 をす る この 身 

の 自由 を どんなに うれしく 思った でせ う" だけど 今の わたし は 東京 を 離れる こと を たまらなく 悲しく 思 ふやう になり 

ました。 お 笑 ひ 下さい。 四 國 へま ゐ ります 前に 尙 一度お 目に か  >-れ ます 機會 をえ ましたら などと、 夢の やうな 幸福 を 

描いて 居ります。 瓊 子。」 

かれは その 夜 社から 歸 ると 直ぐ 瓊 子へ あて、 手紙 を 認めた。 

「御^ 忘れ かねて をり ましたと ころに お 手紙に てうれ しくく 拜 見いた しました。 御 出立 前に £21 度お 目に か  >- りた 

いと はわた しょり 申 上る 言 紫で ございます。 日時、 場所 等の こと は 電話に て" X 局 n 三 四 一番。」 

二日 後の 午後 かれは 社の 用 も そこくに して 芝の 滑 上 寺の 山門の 前で 電車 を 下りて 裏の 小暗い 木立の 方へ 走る やう 

にして 歩いて 行った。 

女 は 噴水の かたはらに 池の 面 を 見ながら 立って ゐた。 女 は 遠くから かれが 近づいて ゆく の を wk> つけて 笑 ひながら 一一 

三 歩 男の 方へ 歩み寄った。 四日 前の かの 女と は 見ち がへ る ほどに さらに 若々 しく 見えた。 みんな まが ひもので は あつ 

く. C レぜ； S づ 

たが 荒い 柄の 明 石に 觀世 水の 晝夜帶 の 模樣が  一 女 を 実し くして 見せた。 

かれら はなが いこと 公園の なか を 歩いたり、 或る 古墳の かたはらの ベンチに 腰 を 卸したり した。 四十 一歳の 男と ョ 

十二 歳の 女 はまる で 若い 初戀 同志の やうな 幸福 を 感じながら" 

そこから は 暗い 木立 を 通し て 海が 見えた。 海に は 火が また \ き はじめた。 
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「わたしもう 四國へ ゆく の はい やにな りました。 よし ませう か 知ら-」 

「でも、 御お 入が おありで せう。 行かな くつち やい けません よ。」 

「だって わたしもう 東京 を はなれた くないんで すの。」 女 はかた く 男の 手 を 握りし めた。 男 も 女 の 手 を 握 りしめ た * 

そして 時計の 鎖に く X りつけ てゐ た錤の 十字架 を 女の手の 平に 載せて やった。 

かれは 女 を 電車まで 見经 つて ひとりで HI 黒の 家の 方へ かへ つて 行った。 

かれは 夜つ びて 眠れなかった。 

女の 白い 顔が 浮かんで 来た。 はっきりと 映って 來る こと もあった。 が、 次の 刹那に はまった く联 りと めの ない 顔に 

なつ てし まって、 どんなに 考 へ ても考 へ て も 女の 顔が 思 ひ 出せなかった りした。 

その 翌日 女から はふた > び 手紙が 來 た。 

「わたし は 夜が 明ける まで 眠れませんでした。」 と 女 は fa いて ゐた。 

かれは 社に 行っても ほとんど 仕事が 手に つかなかった。 四十 一 歳の 男が こんな ことで はばかく しいと 思って 自 -4? 

の 心 を 抑へ ようとした ところで それ は 何の 役に も 立たなかった。 

工場から は 海が 見えた。 かれは そのころ たいてい は 社宅の 方へ 泊って ゐた。 社の 寄宿 舍には 三百 人からの 少年 ェが 

ゐた。 かれは 勞簡 研究者と して 好んで 少年 ェ たちと 一緒に 寢 S きして ゐた。 B が 暮れ か. - ると 事務室の 窓から^ 

を 見た。 船の 火 を 見た。 そして 女と 公園 を步 いた 夜の こと を考 へた。 

數日後 女から はたよ わがあった。  , 

「たうとう 四國 まで やって 來 ました。 ずゐ ぶん 遠い 旅でした 。宇 野から 連絡船に 乘 つて 高 松へ 下りた 時なん かつく-^ 

な 3 

こ、 まで やって 來 たこと を 後悔し ました" 叔父の 病；^ はいつ 癒 るんだ か、 どうな るんだ かさつ ばり 見當 がっきません。 
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わたしが 遠い ところ を 女 一 人で やって来ました こと を さう 喜んで ゐ ないやう なんです。 それ かとい つてな かく 東京； 

へお か へりと もい つて くれない のです。 わたし は 毎日 濱に 出て は 砂原 を 歩いて ゐ ます。 そして あなたのお 名 を 砂の 上 

に 書いたり しました。 淚が 砂の 上に 落ちて ゆく の を 見ながら 甘える やうな 氣 になって しゃがんで ゐ ます。 わたし も 5 

四 五日 も經 つたら 何とで もい つて 東京へ かへ ります。 逃げ て^も かへ ります。 それから ほんた うにす みません がわ た- 

し 着 替の 夏の 物が  一枚 欲しい のです。  あなた 買って くださら なくって。 成る たけ 急いでね。」  一 

かれは 翌日す ぐ 社の 用に かこつけて 三越まで 行って 女の ために 夏の 物 を 一枚 もとめて 四 國へ经 つて やった。 

女から は S ねて 手紙が 来た。 「わたし はいよ く 明後日 こちら を 立つ ことに きめてし まひました。 お 邸の 方 も 手紙 を， 

出して すっかりお 暇 を もら ふこと にしました。 とても 九月まで 待つ こと はわた しに は 不可能な ことなん ですから U 貝！ 

黑の お宅へ 伺 ひます 日 は いづれ 雷 報で お知らせい たします。 汽車 は 品 川で 下ります から、 あすこまで 來 てくだ さらな 一 

くって。」  . 

八月の 初めさす がに 品^ 驛の プラット フォ ~ ム はむし 暑かった。 かれは 海の 火 を 眺めながら 女 を 待って 居た。 

女 は ひ どく 疲れ てゐ た。 それ でも 群集 のなかに かれ を 見出す と 飛ぶ やうに して 近づ いて 來た。 

「すみません。 でもお 目に か  > -れ るまで はほんた うにお 逢 ひする ことができ るか 知らと 思って 案じ/ \> やって 來ま し 

た。」 

女の バスケット を 受けと つて、 ガ アド を わたって 山の手 線に 乘 りかへ た。  . 」 

明るい 電燈 のなかで はかの 女 は 何も 語らなかった。 そして 人々 の 視線 を 避ける かの やうに たいてい は 俯向いて ゐたノ 

男に は その 長い 睫毛が 美しかった。  一 
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cn 黑驛 から 暗い 坂 を 下って 十五 六 丁 も 歩いた ところに かれの 家が あった。 家に 近づく につれ て 女は默 りが ちに なつ 

た 0 

「さあ、 これが あなたのお 家です。 可愛い 家で せう。」 男 は 先に 立って 家の なかへ はいった。 そして 八疊の 1: 敷の 電燈 

の スィッチ を ひねった。 

女 は 次の間の 敷居に 沿うて 坐った ま X どうしても 座敷の 方へ ははい つて 來 なかった。 そして 俯向いた ま、 1, ー默 つて 

しまった。 

「どうし たんです。 こっちへ おはいりなさい。 あなたの 可愛い 小ち やなお 家ではありません か。」 

女 はやつ ばり 默 つて ゐた。 そしてき よ とんと した 眼で 男 を 見た。 部屋の なか を 見た。 かれ もまた 女の 沈默に 引き こ 

まれて 默 つてし まった。 女 はふた \ ひ 俯向いて しまった。 かれは 前に も 後に も その 刹那の かの 女 ほど 女らしい いたく 

しさ を 示した 女 を 見た ことはなかった。 

家の 中 はまる で 深い 山の なかの 寺の やうに 森閑と して ゐた。 

何で 女が あの 刹那 だけ あれほど しんみり とした 心に なって しまった のか。 かれは 今 曰で も かの 女 を 思 ひ 出す ごとに、 

その ことにつ いていろ/. \ に 想 傑す る。 

女 は 八疊の 座敷に はいって 来た。 女 は 笑った。 かれ も 笑った" 

ゆか： 

かの 女 は バスケットの なかから 浴衣 を 瑕り 出して 裔替 へた。 かの 女 は S 分で 押入れから s: 蒲團を 取り出したり、 0 

所に 行って は 茶の 道具 を さがし 出したり して いかにも 氣易ぃ 心に 振舞った 0 

かれは 緣 側に 出て ソ ォファ に寢 た。 

女 は 蚊遣り 線香 を 焚きながら かれに 寄り添うて ゐた。 かれは 女の 柔 かな lif を ぎゅっと 招り しめた。 
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かれが 社へ 出かけて. 斤く たんびに 女 は 門の 外へ 出て 見经 つて ゐた。 夕方 はよ く 目 の ステ， 'シ ヨンまで 來て かれ を 

待って ゐた 0 

「わたくし は はじめて この 世に 生まれて 來た 甲斐が あつたと 思 ひます。」 と 女 はいった。 

かれ も 亦 女に 劣らぬ ほどな 幸福 を 感じた。 かれは まったく 火の やうに 燃えた。 

女と 同^して からの かれの 社に 於 ば る 仕事 振り や、 今までに ないかれ の 明るい 氣 分まで が 人々 の 眼に つ いて 来た。 

「鳥 飼 君、 このごろ 君 は 神 さまから はじめて 入 間にな りました ね。」 社長の かう いった 言葉 を も かれはむ しろ 幸福な 氣 

持ちで うけいれる ことができた。 

「あなた 社の 御用と わたしと どっちが お 好き ？ 」 

「社に ゐ らっしゃ るのと、 わたしと 一 一人き りで ゐ らっしゃ るのと は？」 

「わたしお 酒 を 召し 上る 方大嫌 ひ。 わたしの 前で 禁酒 をお ちか ひなさい よ。」 

女 はこん な 調子であった。 

「僕 は 妻の 前で 禁酒 をち かったん だから。」 

かれは 宴會の 席で よく 藝者 たちに かう いった。 そして さっさと 家へ かへ つてし まった。 

かれは かれに ついての 人々 の 噂 を 耳に しないではなかった。 しかし かれは 女 一 人の ためにす ベて を 幸福に 感じた * 

九月 一 B の 大地震 はかれに とって 大きな 試練であった。 

かれは 一日の 夜 は 社に 踏-みと まって 三百 人からの 少年 ェ たちのた めに 働いた。 た V 一人で 郊外の 暗い 家の なかに 夜 

つ ぴ て おび えて ゐる であらう 女 のこと を考 へる と耐ら なくな つ て しまった。 

翌 y も かれは 社に 踏みと まって 少年 ェ たちの 食料の 配給から、 十 幾人の 死傷者の 面倒 を 見なければ ならなかった。 
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かれは 一人の 若者 を HI 黑の 女の もとへ 寄越した。 

「わたしが お宅の 前まで 行きましたら 奥さんが はだしで 門の 前まで ころげ 出して おいでになりました。 そして n ー那さ 

ま は 御 無事でした とま をし ましたら、 兩 手に 顔 を 埋めて お泣きなさい ました。」 

使の 者の 歸 つて 来ての 言葉 はかう であった。 まったく かの 女 は 使の 者の 言雜 通りに 泣いた" 

生まれて 間もなく 母 を 失 ひ、 五 歳に して 父に 別れた かれは 人間の 愛に 飢 ゑて ゐた。 かれは 生來 はじめて 人間の 愛に 

滿 たされた" かれは 女の やさし い 愛情 を 想 ふと 險の 裏が ほてる の を 感じな いで は をれ な かった。 

「わたしの やうな 都會に 牛； まれた 女 はどうしても 氣が 弱くて いけな いんです よ。 强 さうな こと はいって ゐ ます けれど 

ね …… あなたた とへ わたしに どんな 惡 いこと があって も ゆるして くださる でせ うね。 わたし そしたら どんなに 安心し 

て 生きて ゆけ るか 知れません。」 

「お前の やうな 美しい 女の する こと は どんな 罪惡 だって かへ つて 美に なって しま ふよ。」 かれは 冗談 半分に 妻の 言 菜 を 

驢 いた。 

女 も 三十 二 歳で ある。 過去に 於て いろくな sfn 惑に 逢った こと は 想像され た。 しかし、 かれは 「すべての 過去 は 過 

去に 葬ら すれば い X の だよ。」 といつ も 女に 話した。 

「あなた は 眞實ぁ の 御 本に お 書きに な つた 通りに やさしい 方ね。」 とも 女 はいった。 

「無我 の 愛」 とい ふ 一 册の本 はかれが ひどく トルストイ か ぶれし てゐた ころ に 自費出版し て 工場の 少年 ェ たちに 配つ 

たもので、 それが かれの 唯一の 著書であった。 

かれら は 愛に 醉 つて ゐた。 しかし 醉っ たも の は めなければ ならぬ" 

戀 愛から やがて 夫婦と いふ 關 係に 置かれて ゐる こと を 二人が 感じた ころ は、 そこに は^ 間 的な 金と いふ もの 、冷た 
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い 眼が かれらの 心 を靦き 込んで ゐた 

女 は その 緩 物と 足袋に 對 して は 都會人 共通な 非常な 潔癖 を 持って ゐた。 女 はちよ つと でも 汚れた 足袋 や、 すこしで 

もちび- 丄た 履物 を i ォ くこと はしなかった。 たいてい は 足袋 は 二三 度 穿いた だけで 押入れの なかに 捨て 、しまった。 

女 はまた よく 男 を 誘って は 三越 や 高島展 あたりに 出かけて 行った U 

「わたし まが ひ 物 を 着る くら ゐ なら 木綿 を 着た 方が まし。 どうせ 買って くださる のなら 一番 高い のにして ちゃうた 

さう いった ii で 二 きかの 月々 の 生活費 はたや かさむ ばかりであった。 長い. 獨身 生活の 間に 貯 へられて あった 金 

も 大半 は 女の 月々 の 吳服ー 5 の支拂 のために 失 はれて しまった。 かれは 社の 庶務課 長と して 年 二期の f ナス を 入る 

れズ 月々 三百 圓 ちかくの 收入を 持って ゐ たが、 それで は 不足が ちであった。 

かれは 妻の i&il つたこと だと は 思った。 しかし 美しい 妻 を さらに 美しく する こと は 愉快で もあった。 かれは 

金の ために 自分の 心 を 見す かされる やうな こと はした くないと 思った。 

「あなた だっても すこし 身綺麗な 風 をなさい よ。 でない とい くらわたし だけい \ 着物 を^って いた" - いたって i 

に』 おけな いぢゃありません か。」 女 はよ くさう いった 。自然 かれ 自身まで がいつ と はなしに 小 ざつば りした もの をャ似 

る やうに なった。 

かれは 月給 袋 を その ま、 女に わたして ゐ たが、 いつも それだけの 收入 では 追つつ かなかった。 

或る日 かれは 社から かへ つて 來て、 女が ゐ なかった ので 何氣 なしに 火鉢の 抽斗 を 明けて 見た。 

かれは 女に あて. -來た 一通の 手紙 を發兑 した。 かれは 惡 いこと だと 思 ひながら も讀ん だ。 女の 先夫との 問に 出来た 

須賀 子からの 手紙で、 それに は 金と 着物と を 受けと つた 禮が 認められ てあつた。 かれは 迷った。 かれは 妻カ歸 つて 來 
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た時炬 健の 上に 突っ伏して ゐ たが、 思 ひ 切って 手紙の 一件の こと を 打ち明けた。 かれは 後悔した。 が、 もう 取り かへ 

しはつかなかった U 

かれは はじめて 恐ろしい 女の 愤りを 見た。 女 はまった く 狂 入の ごとく 荒れた。 

「わたし は あなたに 隱し 立て をし ました。 わたし は 毒婦です。 惡 魔です。」 かの 女 は 自分で 自分の 髮 を摑ん では 引き It 

る やうな こと をした。 自分で. nr 分の 指 を 噴んだ。 血が かの 女の 唇から 垂れた。 

だけど 次の 脇 間に は 女 はた す、 り 上げて 泣いた。 あたかも 可 機な 小娘の やうに。 

かれは 氣の 毒で ならなかった。 

「わしが 惡 かった。 つまらぬ こと をい つて。 勘忍して くれ。」 かれは 女の 背な か を さすって やったり した。 

「わたしが もと/ \ -惡 いんです。 あなたに すまない こと だと は 思 ひながら も、 つい あの 子に 責められ ると …； ゆる レ- 

てね やっぱり わたしの やうな 人間で も 子供の こと を 思 ひます と …； 」 女 はふた. t びす.^ り 上げて 泣いた。 

その やうな 場合の 女 は 一層 かれ を惹 きつける 異性 的な 誘惑 を 持って ゐた。 女 は 一層 若く、 美しく 見えた。 

幸 M た 歡樂の 生活 はふた.^ び とりもどされた。 一層 はげしい 昂奮 さへ 伴った。 

「あなた 叔母の このごろの 眼に ぉ氣 付きな すって？」 或る 3 叔母の 留守に 女 は 喑ぃ顏 をした。 そのころ 瑗 子の 叔 は 

たいてい 一 一三 日 置きに 來ては 泊つ て 行つ た。 

「朝起きな すった 時 いつも； 小 愉快な 顏 をして ぉゐ での やう だね。 わし も そのこと ならこな ひだから 氣 付いて はゐた 一 

が。」  一 

「あれなん です よ。 あなたに は あの 恐い 服 を！^ せない からい、 んで すよ。 わたしに はもう このごろ でけ 朝. ffi; きる たん 一 

びに 恐い 股 を 向ける のです よ。」 
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「だって 譯 がわから ぬぢ やない か。」 

「かう いへば わたし 一 人が 善い 人間になる やうです が、 あの 叔母さんの 眼が わたしの 一 生を臺 なしにして ゐ るんで す 

よ。」 

「お前 はそんな に氣が 弱い とも 思 はぬ が …… 」 

「い X え、 わたしに は 叔母さんの 眼と いったら 蝮の 眼より 恐 いんです よ。 叔母さん は あなたと わたしの 仲 を 妬いて る 

んで すよ。」 

「ばか/ \- しい そんな ことが …… J 

「だってい つの 場合で もさう なんです より あなたの こと はばかに 褒めて ゐ ますよ。 憎 いのは わたし なんです。 あなた 

餘 つぼ どしつ かりして ゐ てくだ さらない と闲 るんで す。」 

「何 をし つかりして ゐ なければ ならぬ の だ。」 

「そんな ことが 恥づ かしくて わたしの 口から い へます か。 叔母さん はこれ までい つも わたしの 男 を …… 」 

「馬鹿な こと をお いひ。 そんな 馬鹿々々 しい ことが …… .一 

女 はだ まりこく つてし まった。 恐怖に 似た 不安が 女の 顏を かすめた。 

「だって わたし 恐くな つて 來 たんです。 叔母さんの あの 眼 だけ は、 わたしの やうな 惡 魔に もどう する 反抗 力 もない の 

です。 あの 叔母さんの 眼 は 魔法 使 ひの 鞭嵬 たいな ものです。」 女に 最後に さう いって 俯向いて しまった。 「わたしの 一 

生 は 散々 あの 魔法 使 ひの 鞭に 打た れつ どけて 来たんで す。」 

數日 不安な {si が 家の なかをと ざし はじめた。 

かの 女と 叔母が 二人 切りで 離れの 方で 仕事 をして ゐる 時な ど 二 入の 間に 癎 高い 言葉が とり か はされ た。 いろくな 
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男の 名ら しい 名が 繰り かへ された- 怒ったり、 泣いたり、 小半日 も啞默 つてし まふ やうな ことが つ どいた。 

いよ/、 魔法 使 ひの 鞭が 動き はじめた。 

「あなた は あれほど わたし を M め て 置きな が ら御 自分 で は 密を 持つ てい らっしゃ るの ね。」 

社から かへ つ て來 たば かりの かれの 前に 女 は 突 つ 立って ゐた U 凄 いほ どな 冷た い 眼で あ つ た。 

「わたしに は祕 も 何もない。」 

「嘘。 赌を おっしゃい。 あんなに お金 はない と 仰し やった IS に、 あなた はま だ 九 百圓の 貯金 を 持って おいでにな るで 

はありません か。」 女の 顔 は 普段の 美し さに かへ つた。 

「わし だって 會 社の 相當な 地位に も ゐる與 ではない か。 それが 九 百圓の 貯金 一 つ 持って ゐ たって 金 を 持って ゐ るなん 

て 話せる ほどの 額で もな いぢ やない か。」  一 

「だって あなた は勞働 者の 味方なん でせ う。 無我の 愛、 無抵抗主義 なんでせ う。 そんな 方が 貯金 を 持って ゐ るって 可" 

笑し いぢゃありません か。」  ： 

「無我 の 愛 だ の 無抵抗 だ のとい ふこと は 若い ころの 理想た つ た よ。 あの ころ は 僕 も 心が 純潔 だ つたから な あ。 この ご： 

ろ はわし も 犬に 抵抗 主義、 鬪爭 主義に なって しま ひさ 5 だ。」 

「だって 社の 工場の 入た ち は みんな あなた を 神樣の やうに 崇拜 して ゐま すわ。 あなたに そんな 爭鬪 主義なん て强 いこ 一 

とがで きます もの か。」  一 

「わし だって 或る ころ は 辜： 灣の 荒浪を 切って 氣の 荒い 男た ちと 一 緒に 船缒の 生活 を やった ことがある からのう。」 一 

「だって それと これと は 別よ。 あなた は どこまでも やさしい 人よ。 どんな ことがあっても 最後まで わたしに はねえ。. r 

「さあ、 どう だか 明日の 心 は 自分で も わからな いからな あ。」 
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「い トん、 あなた はわた しだけ に は 最後まで やさしい 人よ。 蛇 •  度、 屹度。 でも わたし ほんた うに うれしかった わ、 ま 

だ あなたが お 金持ち だ とい ふこと がわかった の で。 わたしたち は 安心して 生活が できる のね。 わたしお 願 ひが ある の、 

今度 指環 を 買って ね、 ぃ&で せう！」 女 は 小娘の やうに あどけない 微笑 を 見せた。 かの 女の 齒 はか やいて ゐた。 

かれ 等 は 幸福であった。 

しかし その 刹那に も 魔法 使 ひの 鞭 は どこかの 晴 のなかで 振られて ゐた。 

三月の 末 東京 はま だ 寒かった。 かれは 夜の 汽車で 品 川 を 立った。 女 はかれ を見经 つて 來て 泣いた。 それ は 二人の 同 

ほ 後 は じめ ての 別れであった。 

「わたし ひとりで 柬 京に 待って ゐ るんだ つたら 寂しくて 死んで しま ふか も 知れない。」 とも 女 はいった。 

汽車が 出る ちょっと 前に 寺 見と いふ 同鄕の そして 同じ 社の 男が 見经 りに やって来た。 

「おや 泣い たんです か 奥さん は？ おうらやまし いですな。」 寺 見 はから かひ 牛 分に 女の 顏を 親き 込んだ。 女 は 不渝快 

な顏 をした。 

ともかく かれは 故 鄕に歸 つて 行った。 夜. 1 てゐる 問に も かれは 品 川で 泣いて ゐた 女の 顏を想 ひ 出した。 かれは 十 年 

振りで 二人の 男の子 を 見た。 ほとんど 父の 愛と いふ もの を 知らず 叔母の 手 一 つで 育てられて 來た 二人の 子 を 思 ふと、 

かれは どうしても 自分の 心に 恥ぢ ざる をえなかった。 「何が 無我の 愛 だ！ 偽善者.' 肉の 耽溺 者！」 • かれは 自分の 心 

を 責め なが ら、 東京 へ 連れ て 行 つ て瓊子 の 前に はじめて 二人の 子 を 引き合せ る ために も 父親ら しいい ろくな 心づ か 

ひ をした。 「東京へ 住んだら そんなに お 行儀が 惡 くって はいけん ぞ。 さ-つ ぢゃ、 そんな 風に して 箸を联 るの ぢ や。」 か 

れは 子供た ちの 一 擧 一 動に 對 して すら 細かな 心づ かひ を 忘れなかった。 
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かれは わざく  S 島まで 出かけて 行って 二人の 子供 たちのた めに 洋服と 靴と を 買って 來 たりした。 

山 を 賢り、 畑 を iwf りして できるだけ 金 をと \ の へた。 瓊子 とかれ.： H 身の 幸 S のために。 

昨日 R つたば かりの 山 沿 ひの 畑に は 桃の 花が 美しく 咲いて ゐた。 かれは ちょっと 寂しい 氣 にもな つた。 麥畑を 突つ 

切 つ て 裏の 松 山に のぼって 行った。 どこから ともなく 雲雀 の 聲が 聞え てゐ た。 そこから はかれの 邸の 母屋の 屋根 越し 

に 春の 日にか^ やいた 平原の 白い 壁 や、 菜 畑 をへ だて & 遠い 靑ぃ 海が 眺められた リ 

わ. P まつ  ど て 

白い 花 31 岩の 何の 變化 もない ® い 山の 連 亙、 單 調な 稚松、 明る 過ぎる ほどな 一本調子の 徑、 低い 土 堤、 すべてが 昔 

のま i であった。 姉 も 訪ねて は 来て くれなかった。 妹 も 来て はくれ なかった。 

かれは 一入 ぼつち で歸 つて 來て、 ひとりぼっちで 松 山の なかに しゃがんで ゐた。 十 年 前の 故 掏の 歌 を 思 ひ 出したり 

した。 

しかし かれは 瓊子 のこと を 思った。 二人の 子 を 東京へ つれて ゆく、 镇子は 二人の 子 を 可愛がって くれる にち が ひな 

い。 ちゃう どかれが 瓊 子の 娘 をい としが る やうに。 

かれはで きるならば まだ 取りの こされて ゐる 一 町歩ば かりの 畑 も I— それ はま だ 麥が播 いて あるので 收 獲の 後に 話 

し をつ けなければ ならなかった が —— 父の 家 を も 費り 拂 つて、 故郷に は 一 握りの 土 を もの こして a きたく はない と 思 

つた。 故鄉は 氷の やうに 冷たい 人々 の 視線の みがかれ を 見守って ゐる やうに 思 はれた。 遣 子の 子、 かれ 自身の 二人の 

子、 かれと かの 女。 かれは 明るい 五 人の 幸 繙な目 黑の家 を 描いた。 三人の 子供た ち は眞實 のき やう だいの やうに 家の ま 

はり を 笑 ひながら 走った。 かれと かの 女は緣 側の ソ オフ ァに 凭り か \ つて 文藝ゃ 思想 間 題の 話 をつ 父け てゐ た" 

愛すべき 可憐なる 妻よ。 品 川の ステ ー シ ヨンで 泣いた 女。 あの 大地震の 曰かれが 無事であった こと を聽 いて 顏を掩 

うて 泣いた 女。  3 


女、 る た 5p に 石 


2S9 


故鄉の {- ^は 霞んで ゐた。 憂聽な 白い 砂の 道が つたいて ゐた。 

「旦那 さま 電報で ござんす ぞい。」 松 山の 道 を 留守番の 老婆が のぼって 来た" 

「電報 ッ！ どこから 来たん ぢゃ ろか。 東京に はちが ひない が。」 或る 唁ぃ 豫覺 がかれ の 手 を かすかに 顦 へさせた。 

「ゲイ コィ へ デシ タス グカ へ レ アサ ノ  」 

魔法 使 ひの 冷たい 鞭 は 振られた。 

山 を S り， 畑 を K つた 金を懷 にして かれはた V 一人で 四月の 朝 品 川の ステ ー シ ヨンに 下りた。 かれは 病み 上りの 男 

の やうに ひよ ろ/ \ として ガ アド を 渡った。 

ちゃ-つど 日曜だった ので 目 黑驛を 下りて すぐ 近くの 寺 見の 家 を たづね て 見た。 寺 見 は 心 當りを さがして あげたが 皆 

もく 

目 女の 行方 は 知れない といった。 さらに タキ シィを 走らせて 白金の 淺野氏 の 家 を たづね て 行った が、 淺野 氏の 手から 

瓊 子の 遣 書が 一通 わたされた。 

「まさか 短氣な こと をな さる こと も あるまい と 思 ふので すが、 ぉ氣の 毒です。 警察の 方へ も輯ん では 置きました が。」 

「わたしに も 家出 をす るなん て 原因が わからな いのです 。ともかく 一 度 家へ かへ りまして から。」 かれは ふた \ぴ タキ 

シィを 飛ばせて 目 黑の家 へ かへ つて 行った。 

惡戲 好きな 瓊 子が 出し 拔 けに 玄關 から 飛び出して 來て、 かれの 首っ玉に かじりつ くやうな こと を しないと も 限らな 

い。 かれは そんな こと をも考 へた。 しかし 家の なかには 瓊 子の 姿 は 見えなかった。 瓊 子の 道具 は 無論の ことた ii 一枚 

の瓊 子の 着物 さへの こされて はゐ なかった。 すべてが 計賽 的に 取り はかられ たかの やうに。 

八叠の 座敷の 虞ん 中に 置かれた 餉臺の 上に 瓊 子が いつも 飮 んでゐ た湯吞 がた ii 1 つ ふせであった。 

かれはす ぐ その 足で 瓊 子の 叔母の 家 を たづね て 行った。， 
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「このごろ お宅の 方に はすつ かり 御無沙汰して ゐ ました からね。 瞳子が ゐな いんです つて、 御 冗談で せう。 だって あ 

の 子が 家出す るなん て 理由が な いぢゃありません か。」 叔母 は璦 子に 似て 輪廓の 整った S ぃ顏 をして ゐた。 ばかに 興 蟹 

して ゐ たために 凄い ほどに 思 はれた。 そして どこと なしに 冷たい 毒蛇の 眼 を 聯想させる 憎々 しい 落ち着き を さへ 持つ 

てゐ た。 

「ともかく あなたの 責任です から、 ，なた の 手で 探して ください。 わたしの やうな お婆さんに は 何もで きません から 

かれは 眼が ぐらく と 眩む やうに 感じた。 かれの 最後の 心當り はかの 女の 出身校で ある X  X 女 畢院の 川路 女史で あ 

つた。 

「こんなに くいら しって は 困ります よ。 何分 こ乂 は女舉 校です し、 寄宿舎に は 若い 娘さんば かりお ぁづ かりいた し 

て あるんで すから わ。」 

川路 女史の 薄黑 ぃ顏、 癇 高い 聲、 中性 的な ラフな 感じ、 冷たい K. 快な K 抗心を 抱かせられる やうな 誇示 を かれ 

は ぼんやり 意識の 上に 感じた。 

「それで 何です か瓊 子さん が 家出 をな すった つて。」 川路 女史 は 何時 逢っても まだ 一度 だって 「あなたの 奥さん」 とい 

つ て くれた ことはなかった。 かれ も？？ 子 も 最初 は氣 付かな かつ たが、 後に は 川路 女史 は 故意に さう し てゐる ことに 勘 

づ いた。 

「もし か 先生 は 何 かお 心當り はお ありに ならない でせ うかと 思 ひまして …… 」 

「普段 あまりお 仲が い、 さつです から、 ちょっとい たづら に瓊 子さん がそ こ いらに 腿れ てゐ るん ぢ やありません か。 

そんな ことで こんな 夜中に 起されて はわた しこ そい、 面の 皮です わ ほ X ほ \ ほ …… 」 賢明なる 川路 女史 は ドア， を閉 
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ぢて寢 室へ はいって しまった。 

「畜生！  ^暴 者！ あの 時 おれ は あの 憎々 しい 婆の 橫っ面 を 聲に 叩きつ けて やれば よかった！」 かれは 今でも その 

時の ことを思ひ出しては憤りを感v^るのでぁった。 

午前 一 1 時であった。 かれは 夢遊病者の やうに な つ て 飛鳥 山の 石の 上に しゃがんで ゐた) 

薄 月夜であった。 花の 下に はま だ醉 ひどれ の 男た ちが 草の なかに 罵りながら 寢てゐ た。 醉 ひどれ の 男た ちが 眠って 

しまって 花の 下草が 森闊 とした ころ は 夜明けの {- ^が 白み か、 つ て 來ハ。 

雨が ぼつり くと 降って 來た。 かれは 女の 遣 書 を懷に 入れた ま」 雨の なか を 郊外の 電車の 方へ 歩いて 行った。 

品 川に 着いて から 三日 S の 夜 かれは 家に か へって 行った。 

かれは その 夜 もまん じりと もしな かつ た。 

かれは 幾度 か 家の ま はり を 通る 女らしい &!! 音を聽 いた。 そのたん びに 戶を 明けて は 雨の 薄明り のなかに a 子の 姿 を 

見出さう とした。 

なんとなく 君 か へる 夜と 思 はれて 昨夜 は 門 を 閉めずに おきたり (或る人の よめる) 

かれは 雨の 朝 を 八疊の 部屋の 餉驀に 凭り か X つた ま- -戶外 を 見つめて ゐた。 

「郵便です。」 

かれは 玄關に 出た。 璞 子からの たよりであった。 

「まだ 生きて ゐて くれたんだ。」 腹立たし いの とうれ し いのと 二つ の 剋す る 心 を その まゝ に. T れは封 を 切った。 

「降 奥の 山の 雪 を ながめつ、 この 手紙 をした & めます。 わたし を このま、 死なして ください。 このま. - わたしが 死に 

ましたら、 せめて あなた だけ は瓊 子と いふ 女 を 1H- 憐な女 だと 思って 下さる でせ う。 美しい 女、 氣の 毒な 女と だけ は 思 
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つて 下さる でせ う。 このま、 永久にお 目に か  >-ら ない ことがあな たにと つても 1 等 幸福な ことにな り ませう。 もし ふ 

た >- びお 目に か る やうな ことがあれば わたし は 過去の すべての 驄 いものまで も あなたの の 前に あばかねば ならぬ 

ことにな り ませう 0 あなた はわた し を 呪って 呪って ぉ棄 てになる やうな 曰が 來 るに ちが ひありません。 わたしの やう 

な 汚された 女で も 神 さまのお めぐみで 生まれて はじめて あなたに よって ほんた うな 戀と いふ もの を 知りました。 わた 

し はもう このま >- 死んでも、 或 ひ は 1 生 修道院に はいっても ちっとも 悲しい と は 思 ひませ ぬ。 わたし を 知って ゐ るか 

ぎり" 人 はわた し を 毒. M か惡魔 の やう に 記憶し て ゐ ます。 た ^ あな ただけ が わたしに 残され てゐ たゎづ かば かりの 美 

しいと ころ を兑 てくだ さいました。 記憶して くださいました。 わたし はもう それ だ け で 生き てゐた 甲斐が あると 思 ひ 

ます。 後生です から わたし を 探して ください ますな。 また わたしの 過去に ついて 知りたい など.^ つまらぬ 好奇心 を 起 

してく ださい ますな。 せめて 世舁 のうちで あなた 1 人 だけ はわた し を 美しい ヴィジョン のなかに 生かして 置いて 下さ 

いまし。 唯一 つのお 顕ひ でございます。 遠い 陸 奥の 山が 寒さう でございます。 露つ 白な 山の 雪 を 見て ゐる とた まらな 

く あなたの こと をな つかしく 思 ひます。 瓊子 11 あなた さま まゐる —— 」 手紙の 上に は 涙の 落ちた 痕 があった。 

魔法 使 ひの 鞭 はかれ を IS つて まだ 春 袋い 東北の 旅へ 立た せた。 かれは 子な き 東京へ 二度と かへ つて 來る こと はし 

まいと 決心して 立った。 かれは 一 氣に靑 森まで 走った。 かれは そこの ステ ー シ ヨンで、 瓊子 らしい 若い 婦人 を 海岸 通 

りの 天主 敎會 へ绘 つた ことがある とい ふ 俥 夫に 逢った" かれは 直ぐに 天主 敎會 へ！^ けつけ た。 瓊 子が ながめた であら 

う 遠い 雪の 山々 が 夜明け 方の 雲の 下に つらなって ゐた。  . 

「五六 日 前に さう いった 風な 御 婦人が ちょっと お見えになった ことがありました。」 黑ぃ 法衣の 敎父は 氣の毒 さうな 顔 

をして かれ を 見た。 
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かれは ぼんやり 禮拜 堂の 片隅に 立って ゐた。 高い 幾 本 もの 眞 つ 白な 丸 柱が 並んで ゐた。 嬰兒を 抱いた 聖母の 像が 端 

然として ほの 暗い 螺燭の 火の 前に 立って ゐた。 

堂の 隅々 に はま だ 夜明け 方の 小暗が とりのこされて ゐた。 

若い 女た ち は 床の 上に しゃがん では 風呂敷 包の なか、 ら珠數 と祈禱 書と を 取り出して、 雪白の 布 を 頭から 深く 冠つ 

た。 或る 者 は默禱 した。 或る 者 は 壁の 籠の なかの 聖像の 前に 中腰に なって、 そこに そな へられて ある 聖 水に 指 をつ け 

て 十字 を 切った。 

かれは 衣 招れ の 音 さ へ 立てな いほ どな 靜 かな 躇拜 堂の なかの 人 々の 十字 を 切り、 祈躊 書を默 誦して ゐる姿 を た U 

そこに は 人間の 愛愁苦 患の 影 だ もない やうに 想 はれた。 かれは かれ 自身の： ffi 活と はまった く かけ へだ X つた 靜 かな 世 

あ- « と 

ルを 見た。 かれは 床の 上に しゃがんで 頭 を 上げた。 そしてた V ひとり 楚音 を^んで 往來に 出た。 

ふた、 び 雪 をいた 父いた 山が 眼に ついた。 彌 撒の 鐘の 管が 窓の 海の ほとりへ 響いて ゐた。 

かれはす ぐ 海峡 を 渡つ て函 館に 行く ことにした。 

海 は 荒れて 暗かった。 

かれは 甲板の 上に 立った ま& 一度 も 船室に はは いらなかった。 北海道の 涯ま でも 妻 を 探して 歩く 男 は 波の 下に 沈ん 

で ゆく 内地の 山 を 眺めて は、 ついぼと りと 淚を 落す やうな 弱氣 にもなる のであった。 

雪が 降つ て 来た。 外 S を 通して 冷た い 雪が 疲れ 架て たかれの 肉 體をさ いなむ やうに 吹き つ け て ^た。 

函館 察の 若い 親切な 巡査 は のなか を 湯の 川の 天使 園まで ついて 來て くれた。 谷から 山 を 分けの ぼみ こと 小一 里、 

蓠 目た e 蕭條、 目に 見える かぎり は 雪の みで ある。 山 も 谷 も 雪に 埋められて ゐた。 喊 野の やうな 山の 上に 天使 園の 鱧 

拜 堂が、 雪の なかに た V 一  つ ^々とそ \ り 立って ゐた。 晴ぃ 雪の {-r 雪の なかに 沈默 せる M 人の やうな 禮拜 堂" かれの 
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魂は擎 たれた。 

フランス 人の 修 fns は 上手に R 本 語 を 語った。 そして 「鳥 飼璦 子さん とい ふ 御 婦人 はお 見えに なりません。 もしお 

見えに なりましたら 大事に いた はって あげます。」 といった。 パンと 葡萄酒が かれの 前に 置かれた。 

かれは 若い 巡査と 一緒に ふた \ び 黄昏の 雪の な か を 町の 方へ かへ つて 行った。 今し がた 通った ばかりの 二人の 足跡 

は 雪に うづ めら れてゐ た。 

かれは その 翌日 も あきらめ 切れない でた V 一  人で 雪の なか を ふた X び 天使 31 の 方へ 登って 行った。 

© は 降りに 降った。 幾度 か©1 につ \ まれた 林 を 拔け谷 を わたって 山の 上に 立った。 霓 は橫 なぐりに かれ を 叩きつ け 

た。 かれは 凍えん ばかりに 顔へ た。 

黑ぃ 法衣に 銀の 十字架 を 胸に かけた 二人の 修道尼が 出て 來た。 かれは 初めて 芝の 公園で 女と 媾曳した 時 女の手に 銀 

の 十字架 を 握らせた こと を 思 ひ 出した。 

「どうぞ こ あらへ …… 」 修道尼 は 十字 を 切って 爐の 傍に 腰 を 卸した。 爐には 大きな 搰 がくべ てあつた。 部屋の 聖母の 

像 を 窓から 洩れて 來る Sif の 光りが 寒げ につ V んでゐ た。 

「祌 さま はきつ と 奥 さま を あなたに おか へしなさい ませう。」 

「お祈りなさい。 そして 靜 かにお 待ちなさい。 忍ぶ ことが 一番い- 1 ことです。 苦しむ こと も 神 さまの めぐみです。 さ 

あ 御 一 緒に 祈り ませう。」 

二 入の 修道尼た ち はかれ を 聖母の 前に つれて 行って ひざ まづ いて 祈った。 かれは 瓊 子の 姿 を 胸に 描きながら 祈った。 

涙が こみ上げて 来て 仕方がな か つ た。 

「靜 かにお 待ちなさい。 お祈り をなさい、 あなたの 奥 さまの ために。 祈り はすべ ての 悲しみに 勝つ 力 を あなたに あた 
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へて くれます。」 と 1 人の 修道尼が 見逡 りながら いった。 

「雪の 道 を 歩きながら もお 祈りなさい。 きっと あなたの お祈り は 神 さまに も、 あなたの 奥 さまの 胸に も 響き ま T。 谷 

の 雪が あぶない から 氣を つけて おかへ りなさい。」 さらに 他の 1 人の 修道尼 はかれ を はげまして くれた。 

かれは 振り かへ りつ \ 親切な 二人の 修道尼た ち を 見た。 雪 は 深かった。 膝 は 雪の なかに 塊 もれて しまった。 高い 诂 

5 づ 

木に は 名 も 知らぬ 鳥が 啼 いて ゐた。 手 も 足 も 千切れさ うに 疼き はじめた。 呼吸 をす る ことが 苦しい ほどに SI 嵐 ははげ 

しく 顏ゃ 叩きつ けた。 暮れて ゆく 雪の なか を かれは 啞の やうに なつ て 林 をく つた。 

かれはふた、び彌撒の鐘の^11を聽ぃた。 

くつち やん *; つ： PjfS ろ i つび ひろ *t は り 

俱知 安、 札幌、 帶廣、 ぎ 走と かれは あてもなく 雪の なかの 旅 をつ どけた。 

かれは 何のた めに 北海道の 東の 端の 海岸まで も 妻 を さがして 歩いた のか、 ほとんど 自分の 心 を 想像す る こと さへ で 

きなかった。 

かれはた^ 1 時で もぢ つと して 嚷子を 待って ゐる こと はでき なかった。 たヾ わけ もな しに 妻 を 思 ひながら 雪の なか. 

を 歩きたかった。 かれは 網 走ち かくの 或る 漁場の 砂丘の 上に 立って ゐ るかれ 自身 を 見出した。 そこで はもう 雪 は 解け 

て濱 には柔 かな 草が 伸びて ゐた。 侮 は 低い 雲に とざされて ゐ た。 

「こ X は 曰 本の 東の 涯の 海で さあ！」 かれは 眞っ 赤な 毛布で 作った 上着 を 着て 網 を 繕うて ゐた 一 人の 老 漁夫から かう 

いった 言葉 を聽 かされた 時、 妙に 自分の 弱い 心 を あまやかす やうな 悲しみの 底の なぐさめ を さへ 見出した。 

か r へ は 砂の 上に 立って ゐた。 いつであった か氇 子と 江 の. 島に 行つ た時瓊 子が 素足で 濱を步 いて 波の なかへ はいって 

行つ こたとが あった。 

「わたし 自殺 をす るの ならお の 夜に こんな 砂の 上に 1 歩々々 足胁 をの こして ^」 はいって 行きたい わ。」 といった 女！ 
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の 言葉が かれの 記憶に よみが へって 來た。 もし 妻の 足跡が 網 走の 海岸の 砂の 上に のこされて ゐ たら、 恐らく かれは 妻. 

の あと を 追って 海の なかへ はいった であらう。 

あさ. D. し * へ ち 

ふた. ^び ® の 中を函 館に 出て 海峡 を わたって 靑 森へ かへ つた。 かれは 靑 森の 海岸の 宿屋に 滯 在して 淺蟲^ 邊地 あた 

りまで も 探し いた。 かれが ふた. V ひ 天主 堂 を 訪ねて 行った 時 は， 十 曰 以前に 逢った 敎父は ほとんど かれの れ て 

た顏を 記憶して ゐ なかった" かれの 眼 は 全た く 狂人の 如く 血走り、 かれの 言葉 は聽 きとり がたい ほどに 頓 へて ゐた。 

宿屋の かれの 部屋から は 天， 王敎 堂の 彌 撒の 鐘の 昔が 聞え た。 かれは 彌 撒の 鐘を聽 いて は 妻の ために 祈った。 

「鳥 飼さん、 あんた の そのお 姿 を て はわた しの やうな もので もお 氣の 毒で なり ませぬ。 この 上 は 一つ 易 を 見て おも 

らひ になったら どうです。 よく あたろ 者が あります で …… 」 宿のお かみさん にす 人め られて かれは 或る 裏町の 狭い 

路地 をく 父って 行った。 

「尋ね人で すか？」 老 易者の 聲は驢 きとり 難かった。 

暗い 六疊の 一室に はかれの 娘ら しい 一一 一 十 歳く らゐの 病み ほうけ た 女が 隅の 方に 天井 を 向いた ま. <  眠って ゐた。 女 は 

死人の やうに 蒼白い 顏 をして ゐた。 

を 動かし 筵 竹 を 揉む 靜 かな 音に 女 は 眼 を さまして 客 を 見た。 かの 女の 跟 はすで に 死んで ゐた。 女 はふた、 び ii 

い 眠りに 落ちた。 

「尋ね人 下す、 宿所 神の 宇 現 はる、 對者を 恨みつ 、思？ t 乎。 一 週間 以内に 本人 居所 判明す。 夫婦 和合 甚だ 困 雑な り。 • 

さんぎ 

…… どうもお 氣の 毒です。 それに 亂 して 狂す …… と 出て ゐ ます。」 老 =^ 者 は默々 として 算木 を 並べな ほしたり した。 

眠って ゐた女 はふた. -び眼 を ひらいて ぢっ とかれ を 見た。 そして いかにも 苦し さう にか すれ はてた 暖 をした。 女 は 

さらに 死の ごとく 眠った。 
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X 

目黑の 家に はかれが 東京 を 立った 日の ま- -に 妻の 湯吞 がた V 1 つ 餉臺の 上に 置かれて あった, 

「どうも 怪しい、 君の 奥さん は 東京に ゐる らしい。 寺 見 君 はほ订 知って ゐる らしい。 しかし どんなに たづね て 見ても 

寺 見 君 は 知らぬ とい ふの だ。」 親切な 一 人の 友人 はわ ざく 寺 見 を たづね て 幾度 も 訊いて くれたが 寺 兒の答 へ はいつ も 

1 つであった。 後に なって 女 は 寺 見から 旅費 を 貰って 家出した と 云 ふことまで も わかった が —— 。 、 

しかし かれは 寺 見な どに 頭 を さげて 訊ねて 行く 氣に はなれなかった。 品 川で 別れろ 時 寺 見が 泣いて ゐ たかれの 妻の 

顏を のぞいて からかった 不偷快 さがよ みが へって 来る のであった。 

かれは 人に 裏切られる ことの 悲しみ を 恐れた。 かれは 入を賴 らうと する 自分の 心 を 叱った。 かれは 天使 園の 修道 ns. 

の言雜 通りに た 妻の ために 祈る こと X、 靑 森の 老 者の 言 薬に 賴る ことのみ に 決心した。 かれは 終 H 家に 閉ぢ こも 

つて ゐた。 

さんぎ 

老易 者が 豫 言した 最後の 曰が 來た。 かれは 少年 時代に 寺に 入って そのころ 易 經を讀 むこと や 算木 を 持つ こと を敎へ 

ら れてゐ たどけ に 易の 豫 言に 對 して はかなり の 信頼 を 持って ゐた。 

つ  あしおと 

かれは その 日 は 朝から もの に 憑かれた 人間の やうに 部屋の なか を 歩き ま は つたり、 門の 外の 楚 昔に 氣を簿 はれたり 

して ゐた。 憤りと 悲しみと、 神の 心と 惡 魔の 心と がかれ を 支配して しまった。 

「郵便，'」 疲れ切って 寢 ころんで ゐ たかれ はがば と はね 起きた。 

女 名前の 手紙であった。 差出人の 名前 は 單に岸 村 俊 子と してあった。 

「取 急ぎの ま、 申 上ます。 奥 さま は 今 大病で いらっしゃいます。 熱に うかされた 奥 さま は あなた さまのお 名 をお 呼び 

つ^けて おい,^ になります。 あまりお 氣の 毒で はたに ゐて見 かねます のでた^ くないし よで お知らせ 申 上ます。 わ 
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たく t の 名 も、 それからお 知らせいた しました こと も 絕對に 秘密に なすって 下さい。 場所 は 麻布 X 町 X  X キリスト Q 

友敎會 でございます。 I 

かれは 手紙 を 摘んだ ま X 家 を 出た。 そし て タキ シィ を驥っ て 鳥居 坂の 寄 察 へ 飛び込んで 行 つ た。 

「XX キリストの 友 敎會？ 屈け がして な いんです ね。 いや 探して 見たら わかる でせ う。」 若い 囊は 二三 度 電話 を か 一 

けて ゐた。 場所 はすぐ に 分った。 

「人妻 をお るなん てけ しからん ことで はない か 君？ 君 は 宗教家と いふんで せう。」 かれと 一 緒に ついて 來た巡 琴 

は 敎會の 牧師 をつ かまへ て 詰った。 

「人妻ではありません- 瓚 子さん は 鳥 飼と いふ SR と 同 接して ゐ ましたが、 法律上の 夫婦で はない のです。」 

かれは この 宗教家の 三百 的な 口吻 を 腹立たしく 思 つ た。 かれはぶ るく と 全身 の わな \ くの を 感じた" 

「何です と、 瓊子は 僕の 妻で はない とい ふので すか？」 

「いつ 君の 妻に なりました。 君 は 法律上 …… 」  , 

「だまれ 偽善者！ 君 は 人の 妻 を 監禁して 置いて。 尙 一 度 言つ て 見た ま へ …… 」 かれは 拳 を 固めて 牧師に 近づ い て 行 

つた。 

「まあい & わたしに おまかせなさい。」 巡査 はかれ をな だめた。 奥の 方から は あまり 激しい かれの 聲に 驚いて 瓊 子の 叔.， 

母 や、 川路 女史 や、 牧師の 奥さんが 不快な 顏 をして 飛び出して 來た。  一 

かれは 遣 子を隱 した 一切の 秘！？ を 知る ことができ たと 思った。 世の中と いふ ものに ついては、 子供の やうな 無智な. i 

かの 女のう しろに 廻って、 絲を あやつって ゐる 人た ち を 見る ことができ たと 思った。 さらに 去年から 寝 子に 入籍 を 迫 一 

つても 何かとい ひぬ け を こしら へ て は籍に 入な こと を 担んで ゐた 理由 も ほ 想 傑す る ことができ たと 思った。 
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かれは 奥の 病室に はい つ て 行った。 瓊子は 白い 寢 床の 上に 寢てゐ た。 そして かれの 姿 を る や 飛びつ い て 来て かれ 

の 首っ玉に 兩腕を かけた。 

「あなたに どうして わたくしの 所が わかって？」 

「神 さまのお 告げ だよ。」 

r さ- 「ではないで せう。」 かの 女 は 微笑 を 洩らしながら しげく とかれ を 見た。 

ち やう ど そ の 時 牧師 や 家 の 人た ちが 入って 来たので かれは 妻から 離れて 坐った。 

「いったい これ はどうし たとい ふので す？」 とかれ はふた \ び 牧師 を 見て 立ち上った。 

「靜 かになさい。 こ& はわた しの 家です。 瓊 子さん は 今 曰まで あなたに だまされて ゐ たのです。」 

「何です つて？」 

「あなた はお 國の 方へ 奥さん も あり、 お子さん もお あり だとい ふこと ではありません か- さう すれば 遣 子との 結辨は 

到底 a1 めな いこと です ね。」 牧師 は 冷笑 を さ へ 浮か ベ て ゐた。 

「わたしに 子供が ある こと は 最初から 遣 子 も 知って ゐ ます。 それ は瓊 子に も 子供が あると 同じ ことです。 先妻と はす 

でに 十 年 以前に 離婚して ゐ ます。 それ はお 調べに なれば すぐ わかる ことではありません か。 そんなく だらぬ 理窟 をつ 

けて あなた 方 は 無理に 遣 子 を 連れて行かう とする のです か。」 かれは ふた 卜 ひ牆に 詰め寄った。 

「あなた は 腕力に 訴へ るので すか。 すこし 紳士的に なすって はいか^です。」 fe^ は どこまでも 冷靜 にか まへ て ゐた。 

「何が 紳士的 だ。 僞善 者！ 」 

「鳥 飼さん わたし は あなた はもす こし 紳士ら しいお 方 かと 思って ゐ ましたよ ほ- -ほ、 ほ …… 」 川路 女史 は 傍から 聲 を 

かけた。 かれは その 刹那のと りすました 川路 女史の ® 女 振った 顏を惡 魔 以上に 憎んだ。 
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「トルストイ はいつ も 老婆 を惡 者に して 書いて ゐ るが、 トルストイ も 屹度 この やうな 小 ざ かしい、 そして -HI 分 ひと タ 

を 正しい 人 問の やうに うぬぼれて ゐる 老婆に 出逢った にち が ひない。 こんな 老婆 は惡魔 以上 だ。 あの 圆々 しさったら 

ない。 神 は なぜ 人 問の 世界に こんな 老婆 を 作った か？」 かれは 川， お 女史の 冷たい 木彫の やうな 顏を 兌つ めた ま i さ 5 

思った。 

それに 川路 女史 はかう いふ 社 會の婦 入の 御多分に 洩れず 官 舉崇拜 者であった。 だから 鳥 飼が 一時 私立 大舉に 擧んで 

ゐ たと い ふ こと を 聽 いてから は、 かれ を社會 主義者 だの 無政府主義者 だのと 蔭口 を 利いて ゐた。 さう いふ ii から 川路 

女史 は 自分の 舉校を 出た 瓊 子が 私立 大 i5 出の 鳥 飼な どと 1 緒に ゐ ると いふ ことに 對 して はむしろ 侮 jsg を. おじて ゐた。 

r ともかく 證子は 病勢が かなりす V んでゐ ますから 入院させます。 その 問わた しの 方で ぉぁづ かりし ます。」 

r ぢ やわた しも 一 緒に 病院に ゆきます。」 

「あなた は 無我の 愛な ど をお 唱へ なすった お 方と 聽 きます が、 どうです この場合 もす こし 人類愛の 立ち 場から あなた 

の 愛 を もっと 寛大に なすって は。 ぁなた^^紳±らしく見ぇますが …… 」 

「人類愛 の 立ち 場 からと は 何 だ。」 かれは 牧師の 偽善者ら しい 口 吻を憤 つた。 「僕 は 僕が い.. I と 思 ふこと を すれば い 

の だ。 僕 は 君 等の やうな 美名の もとに 隱 れて惡 だくみ をす る やうな こと はしない。 僕 は 瓖 子 を 愛して ゐる。 瓊子も 僕 

を 愛して ゐる。 だから 僕 は 瓊子を 僕の 家に 連れて さへ ゆけば ぃ&ん だ。」 かれの 歸は顫 へて ゐた。 

「は >- は >- は …… あんた はまる で 狂人 だ。 お 話に ならん は \ は&は …； 」 牧師 は 顔の 筋肉 一 つ 微動 だ もさせない 落ち 

薄き を 持って ゐた。 そして そこに 立って ゐる 巡査 や 川路 女史 を^て 笑った。 

「ともかく あなたの やうな 狂暴な 人間に は瓊子 はわた せません。」 

「わにし の妻ぢ やない か。 君に 何の 欏 利が あるか" よし、 それならば 僕に は 僕の 決心が ある。」 かれは 部屋 を 飛び出さ 


女乂 るた 擎に石 


301 


うとした.. - 

白い 寢 床の 上に 寢てゐ た 瑗子は 急に 起き 上って 前に 立った。 

「あなた 寺つ てくだ さ い。 わたし も 決心し ました。 わたし は あなたと I 緒に 目 黑の家 へ か へ ります。」 女 は寢卷 を薄替 

へに 離れの 方へ 走って 行った。 

牧師 や 叔母 や 川路 女史が かの 女 を 追うて 離れの 方へ 走って 行った。 しばらく かの 女と f たちの 間に ひそく 話が 

つ さ」。 

女 は ひどく 興奮した 蒼白い 顏 をして 出て 來た。 女 はいつ もより さらに 美しかった。 

「あなたの こと を 海賊です つて？」 

「誰が？」 

「川路 先生が …… 」 

「さう か。 惡 魔が！」 

「わたしの こと を 肉に 生きる 女です つて ー」 

「海賊と、 肉に 生きる 女 か は X は.. I は …； 」 かれは わざと 大きな 聲 で 笑って 見せた。 しかし 聲 は 咽喉に つかへ て かす 

れる やうで 笑へ なかった。 

目黑の 家に 歸 つて 來た瓊 子は翌 曰まで ぐっすり 眠って しまった。 二日 三日と まだ モ ヒ注 射の 疲れが とれなかった せ 

いか 蒼白い 顔 をして 寢 床の 上に 橫 たはって ゐた。 

「あなたに わたしの 居所 を 知らして 上げた の はやつ ばり わたしで したの。 驚いた でせ う。 わたし 俊 子さん にた のんで 

手紙 を謦 いていた V いたんです。 だってね あなたが 北海道まで わたし を 探しに 行って くだす つたと いふ こと を驄 きま 
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した 時 は 痙 床の なかで 泣いて しま ひました のよ。 あなたの 惡 いところ ばかり 考 へて、 あなたの こと を 忘れようと 思つ 

たのです が …… やつば り あなた はわた しが 最初から 考 へて ゐた 通り ほんた うに やさしい 方ね。」 

女は寢 床の なかで かれの 手の平 を いぢりながら かれの 顏を 見た。 かれは 女の ために 粥 を こしら へたり、 夜お そく ま 

で 氷 を かいたり した。 

「靑 森で は 敎會に 一 晚 とめて もら ひました。 だけど 舊敎 ではない の。 プロテスタントの 方でした。 え、 わたし も 連絡 

船で はず ゐ ぶん 弱りました。 あらしの 夜で ねえ。 やつば り 雪が ひどかった わ。 わたし 天使 園へ は 行かなかった の。 わた 

しが 行った の は X  X  X の バプテスト 国よ。 雪 あらしの なか を 裏の 林まで 行って 木 を 運んだり、 牛乳 を 搾ったり、 わたし 

これで もずみ ぶん 苦しい 目に 逢った のです よ。 わたし その 時もう すっかり からだ を 惡 くして ゐ ましたの。」 女 はかれ 

が 入れ かへ て くれた 氷 籠 1》 額の 上に あてた。 そして ぢ つと 男の 手 を 握りし めて ゐた。 

「いったい お前 は 何のた めに 家出 をし たんだい。」 

「それ はもう いはないで ください。 あなたに あげた あの 手紙の なかに 書いて あった 箬 です。」 

「お前 は 後ろに 隱れ てゐる 人が ある i! だ。 お前 は E に そんな 人の い、 加減な 口車に 乘っ てし まふから いけない。」 

「さう ね、 わたし やつば り いつまでも 子供 見たい なのね。 あなた さへ わたしの そばに ついて ゐて 下す つたら あんな こ 

とはなかった のよ。 わたしつ いいろ く 先々 のこと を考 へて ゐ ると 心細くな つてし まった ので …… 」 女 は^をつ むつ 

てし まった。 かれはもう それ 以 h たづね る こと はしなかった。 

燈 子の 健康が もとに もどった ころから 叔母 はまた せっせと 訪ねて 來た。 

「魔法 使 ひの 鞭 を 持った 人間！」 かれは 叔母 を 見て はさう 思った。 しかし かれは 表面 だけ は 今まで 通り 何の こだ はり 

もな く 接して ゆく こと をつ とめた。 叔母 はよ く 金 をね だって は歸 つて 行った。 叔母と 一 緒に 須賀 子が やって来て は滅 
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茶 苦 茶な かれの 滓 瑠璃 を聽 いて は 腹 をか& へて 笑 ひこけ た。  i 

かれが 社に 出かけた 留守の 間 を 見て は 叔母 は 一層 はげしく 遣 子 を たづね て來 た。 家の なかの 道具が 滅 つて 行った。 ； 

叔母が 訪ねて 来た 日 は終ョ 機嫌が 惡 かった。  一 

「わたし また 北海道へ 逃げ出す かも 知れません よ。」 かの 女 は 冗談の やうに そんな こと をい つたり した。 

「叔母さんに また 何 かい \ 智慧 を 聽 かされ たんだら う。」 

「嘘、 そんな こと はない の。 わたし 叔母さん なんか 来ない 遠い 世界へ 行って 見たい の。」 

かの 女の 外出が 頻繁に なった。 とも すれば 夜に なって まで 出かけて 行った。 B 中 は H 中で、 かれの 留守に は 知らな 一 

い 男の 客が 訪ねて 來た。 それ を 何とかい ふと かの 女 は 餉臺の 上に 茶碗 を 投げる、 火箸 を 叩きつ ける、 まったく 狂人の 一 

やうに なって しま ふので あった。 そして 最後に は叠に 突っ伏して 泣く のであった。 

「わたしが 惡 かった のです、 勘忍して くださいね。」  ... 

「何でもない。 今から はもう あんな こと をし ない 方が い-。」 

「早くと めて くだされ ばい >1 のに、 あんな 時 は。 あんた はまった く氣が 弱い のね。」  .  一 

女 はかれの 腕に 抱かれて 小娘の やうに なって はしゃいだ" かれの 魂 はわけ もな く かの 女の 若々 しい 肉^に 引き摺ら 

れて 行く のであった。 

そのころ からかの 女の 夢遊病が はじまった。 

終日 瓧の 仕事に 疲れ切った かれは 毎晩 石の やうに 眠って しまった。  ： 

或る 晚不圖 かれが 眼 を さます と 直ぐ かたはらに 眠って ゐる箬 の 妻の 姿 は 見えなかった。  - 

月の 光りが 一 枚. の 白い カァ テン を 通して 簡 間から 射し こんで ゐ たので、 部 ：11 のなかに は 霧の 底の やうな ほの 明るさ 一 
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が 漂うて ゐた。 

そうつ と 裏の 戶が 明いて 間もなく 妻 は 部屋の なかへ はいって 來た。 

「どうした の 瓊子！ 」 かれはち よつ と險の ある 聲で 呼んだ。 

「わたしす つかり 寢 ぼけて ゐ たんです わ》 おう 寒い …… 」 妻 は 冷え切った 雨 手で かれの 手 を 握りし めた。 「ねえ わた レ 

冷たいで せう。 すこし あた k めて 頂戴な。」 

「困る ぢ やない か。 しっかりして ゐ なくつ ちゃ。」 

「え X、 あたし 昔から 夢遊病よ。」  . 

女 は 間もなく いぎた なく 眠って しまった。 

それから それへ と 不愉快な 聯想が わいて 来て、 かれは どうしても 眠る ことができ なかった。 

不運 はふた \ ひかれ を 見舞った。 北海道； t き以來 かれは、 ほとんど 社 を 休みつ t けて ゐた。 或る日 かれはつ ひに 社 

を 出なければ ならない ことにな つた。 

かれが 家に かへ つて 「もう わし も 今日き り 社に ゆく こと はな いんだよ。」 と 寂しく 笑った 時、 女 はまった く 血の 氣を 

失った 顏 をして かれ を 見上げた。 そして 

「わたしが 惡か つ たんです。 あんな ことです つかり あなた を 怠けさし てし ま つたので すから。」 とい つ て 袖口で 淚を拭 

いた。 

かれは 毎日 ごろくと S ころんで ばかり ゐた。 かれの 肉 饞も魂 も 疲れ切って ゐた。 「恐らく 人 はこん なと き ビス トル 

二： p.* み  > 

を 持って ゐ たら 屹度 顯顬に 銃口 を當 てるに ちが ひない。」 などと 考 へる こと もあった。 
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た 子の 肉體 だけ は 二十 前後の 女の やうに いつも かれの 魂 を 窒息させる ほどに 惹 きつけた。 かれは 自分の 心 を. * 

さましく 思った。 

叔母の 手紙が よく 出入りの商人の 手を經 てこつ そり 寝 子に わたされた。 

かれが 晝寢 をして みる 時な ど 叔母 は裹 口から 瓊子を 呼び出して t. 往来に 出て 何 かひ そくと 語って ゐる こと も あつ 

た 0 

叔母 は 口汚 <瑭 子 を つた。 瓊子も 敗け てはゐ なかった。 かの 女 は 二度と 鳥 飼の 家 を 訪ねて 來て くれない がい \ な 

どと 叔母 を 責め て ゐた こ とも あ つ た。 

或る日 かれは 事務 引渡しの ために 最後に 社へ 出かけて 行った。 そこに は あさましい 勤め人 根性が あまりに 露骨に 動 

いて ゐた。 昨日まで むしろ かれの 歡心を もとめて ゐた周 園の 人々 は 社 を 追 はれて ゆく かれに K を かける こと すら 恐れ 

てゐる やうに 思 はれた。 かれは 暗い 心 を 抱いて 家に 歸 つた。 かれは この 地上に 賴 るべき ものと して はた 1 人の 瓊子 

のみで あると 思 ひながら 步 いて ゐた。 

家の なか はすで に薄晴 かった。 

妻はゐ なかった。 

いつもの 八疊の 部屋の 眞ん 中に かれた 餉 豪の 上に はかの 女の 一 通の 手 S が戟 せられて あった。 

I とも 力く お 互にし ばらく 別々 になって 働き ませ- っ0 このたび のこと も わたしが みんな 原因に なって ゐ るので ござい 

ます。 それ を 思 ふと わたし は あなたに あはせ る顏 もありません。 けさ あなたが すごく と 家 をお 出かけな された うし 

ろ 姿 を 見ました 時、 わたし はつ くぐ わた し .IE 身 の 罪に つい て考 へました。 わたしが あな たから 離れ る こと は あなた 

の將來 のた めで ございます。 わたし は 寂しく ともしば らく 1 人で 暮 して ゆきます。 どうぞ この こと を ゆるして 下さい 
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まし。」 

かれは 會 社の 地位 を 失 ふと、， - もに 女 を も 同時に 失って しまった。 かれは 泣く にも 泣かれない 腹立たし さ を 感じた。 

押入れの なか を 採して 見た。 この 前の 家出と 同じ やうに 女の 着物と いって は 一 枚 もとりの こされて はゐ なかった。 

かれは 毎日 心 あたりの 家 を たづね て は 女の 行方 を 探した。 かれは 或る 秘密 探； g 社の 手に よって 偶然に も 女が 過去に. 

いろ/ \ な恥づ べき 秘密 を 持って ゐ たこと を 知った。 そこに はかの 女に 捨てられた 數 人の 男が あった。 1 生 を 棒に振. 

つた 男た ち もあった。 かの 女 は その 足 もとにた ふれて ゐる 弱い 男た ちの 死骸 を 見て は ほ、 ゑんで ゐた。 かの 女 こそ 淫 一 

婦 である。 毒婦で あると 思った。 しかし かれは かの 女 を 愛して ゐた。 かれが 想像して ゐた 通り 今度の 家出に も 叔母と 

同時に 川路 女史が^ 後に 絲を 操って ゐ たこと も 知った。  一 

或る H かれは 靑山 墓地に 近い As: 士 邸の 奥の 一 室に 導かれた。  一 

博士 夫人に 伴 はれて 瓊 子が はいって 來た。 瓊子は 俯向いて ゐた。  - 

「わたし は どんな 御 家庭 上の 御 都合が あつたの かまった く 知りませんで したが、 川路さん を 信用して あの方の 御； S 

であな たの 奥さん をお ぁづ かり い た し て 置いた 次第です から …… 」 と 温厚な 博士 は 口 を 切った。 「ともかく こ 乂 でお 一 I , 

人 ともよく お 互の 御意 見なり 御 希望な り を 打ち明けて お話しな すった がい \ でせ う。」  一 

「それで はわた くしから ちょっと 訊ねさし ていた どきます。 擎、 こ.. -は祌 さまの 前 だ。 お前 は先づ 過去の 一切の 罪 

惡をこ 、 で m 侮なさい。 それだけ の 誠心がないならば 何 を 相談し て も 無駄です。」 

「わたしの 過去の Kij 惡で すって？ …… わたしに はそんな ものはありません。」 女の 聲 はや  > -顫 へて ゐた。 

「鳍 をい ふ ものではありません。 わたし はちゃん と 私立探偵に @ん で …… 」 

「あの あなた はそんな ものに ぉ竊 みなす つて！  I 女 は 狼狽と とも-」 一種の 憤り を さへ あら はした。 
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「え k 僕 は 頼みました。 そしてお 前の 過去の こと を みんな 知った。」 

「でも、 わたし は 最初から あれほど あなたに お ® みして 置いた ではありません か。 あなた わたしの 過去に 手 を 艇れて 

はいけ ません て …… 」 

「だってお 前 は 過去に は 何もない といった ぢ やない か …… J 

「はい 何もありません。」 

「1^ をお いひ。 お前 は 益 川と い ふ 男 を 知つ て る だら う。」 

女の 顏は 蒼かった。 

「お前 は それから 山极 とい ふ 男 を 知って ゐる であらう。 金 村と いふ 醫師 はどうし たんだ。 原 口と いふ 鑛山 技師 はどう 

したんだ。 お前 は 恐ろしい 罪 を 犯して ゐるぢ やない か。 お前の 最初の 夫 はお 前 を 呪 ひながら 死んだ とい ふこと ではな 

いか。 お前 は 石 を 投げられなければ ならぬ 女で はない か！」 

「あなた、 あなた は ；… 」 女 は ヒス テリ， の やうに 急に す、 り 上げて 泣いた。 「わたし はすつ かり 徴悔 します。 わたし 

はたし かに 過去に 恐ろしい 罪 を 犯しました。 石 を 投げられなければ ならぬ 罪 を 犯しました。」 さう いった かの 女 は 眉 を 

びく^ f\ と 動かした。 そして ぢ つと 固く 唇 を 噴んだ。 

1 一時間ば かりの 後 かれは 瓊子を つれて 目 黑の家 へ かへ つ て 行った。 

「ほんた うに 困る ぢ やない か、 わたしに 心醐 ばかり さして。」 

「すみませんでした。 勘忍して くださいね。」 

「何も 怒り はしない よ。」 

「勘忍して 下さる。 だけどね え、 あなた。 もう 二度と わたしの 過 H< のこと をい つて 下す つて はい やよ。」 女 は 男の 
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に 顔 や 突っ伏せて しまった。 

「過去の ことけ-訊ねまい。 しかしお 互の 問に すこしで も 、隐 して ゐる ことがあ ると 思 ふと 一 生 不愉快 だよ。 いったい ど 

うして お前 はそんな 大 それた こと をし たんだい。」 

r ぢゃ 何もかも いってし まひます。 わたしの 最初の 夫、 鎖賀 子の 父です。 父 も S5 もゐ ない わたし は 叔母さんに 無理 や 

りに 押しつけ られた ん です。 わたし は それ こ そ！^：ぉな處女で し たのに。 わたし は 十六でした。 男って どんな もの だか、 

夫婦って どんな もの だか そんな こと を 何で 知り ませう。 わたしの 叔母さん はわた し を あの人に 押しつけ たんです。 わ 

たし は 何も 知らな かった けど 叔母さんと あの人の 玩具に なって ゐ たんです。 叔母さんと あの人の 都合の い \ ために。 

結婚して 十日と 經 たぬ，.' ちに わたし は あさましい 人間の^ 界を 見て しま ひました。 わたし はほんた うに 家 を 逃げ出す 

か、 でなければ叔^3さんを殺すか …； そんな ことまで 考へ たこと も ありました。 わたしが あの人と 結婚す る、 もう 三 

日 目から 叔母さん はわた したち の 家に 泊り こんで しまった のです。 わたし は眞 夜中に 起きて 幾度 泣いた でせ う。 あん 

まりあ さましい、 これが いったい 人間の 世界に あり 得べき ことで せう か。 獸だ！ 獸だ！ わたし は あの人 を、 叔 

S さん を 呪 ひました。」 

「そり や、 叔： a さん はまる で 肉ば かりの ために 生きて ゐる やうな 人 だからな、 それく らゐ のこと は平氣 だら うよ。 し 

かしお 前 はどうして そんな 氣 になった のかな あ。」 

「その やうな 境遇に 置かれた 女に 對 して は 狡猾な はよ く 機會を 利用す る こと を 知って ゐ ますよ。 男 は みんなね …… 

あなた •-」 

「でもお 前 を^ ひながら 死んだ と い ふ 御主 入 のこと を 思 ふ と氣の 毒で はない か。」 

「すぐ 男の はさ 5 ぉ考 へになる のね。 女で もつつ ばり 男の 方へ 同情して わたしに 石 を 投げます。 だけどね あの人 だ 
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つ て わたしに まる で 煮え湯 を飮 ませる やうな こと をし といて さ。 わたし はま だ それでも あの人 一人 を 大切に 守って ゐー 

たのに さ。 そのころ よく わたしの 家に 遊びに 來た篠 原つ て い ふ 若い 綺麗な 男でした が、 そして この 男 もやつ ばり； S 々一 

はわた し を 誘惑に 來てゐ たとい ふ ことがあ とで わかった のです が、 ュ- の 人と わたしが どう だと かいって わたし をた う； 

とう ビス トル で 撃 つ た の です。」 

「ビス トルで？」 

「え、、 わたし その 時 だけ はもう 殺された もの だとば かし 思って ゐ ました。 うしろから 追つ かけて 來 てニ發 つどけ ざ 一 

まに 撃った のです。 ー發 はわた しの 襟 を 一寸ば かり 裂いて- C ました。」  え 

「お前 その 篠. 原と いふ 人と どうかして ゐ たん ぢ やない の？」 

「い \ え、 わたし それ こそ そのころ まで はま だ 他の 男なん か 夢にも 考へ たこと はなかった のです。 わたし は それから 一 

なんです よつ く.，；， \- 男と いふ もの 、自分勝手 を 憎む やうに なりました。 あなた 想像しても ごらんなさい。 何の 罪 もな 一 

い 處女を 無理に 貰って 置いて さ、 a: 分た ち は 勝手な 眞似 をして ゐて、 ちょっとした 疑 ひだけ で ビス トルで 殺さう とい： 

ふんで せう。 人 を I おすんで すよ。 そのこと を 思 ふと どうしたって 男 を 信ずる こと はでき なくなりました。 主人と 同じ. 一 

部屋に 寢てゐ ます。 夜中に 限 を さます。 主人が 油ぎ つた 顏 をして 濃い 簡 をして、 厚い 唇 をして 眠って ゐ るんで す。 .^5^ 

たし はどうしても 5?^ を 人 問 だと 思 ふこと はでき なくなった のです。 いつでも わたしに 飛び か \ って來 てわたしの 咽喉 一 

や 締める SI: 獸で すご かの 女 は 話して ゐろ 間に ふた.^ び Bs 奮して 來た。  一 

「男 は野獸 かも 知れぬ が、 それにしても お前 はよ く 今日まで 叔母さんと 一 緒に くっ付いて 來 たね" そんな 不仕 合せの： 

原 WI は みんな 叔母さんに あるん ぢ やない か。」  , 

「だって そり ゃ駄 W 、わたしが 何 庭へ！！ S げ ようたつて 叔母さん は それ は 不思議な 感覺を 持って ゐ ると でもい ひませ 
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な- どうして も 探し出す のです。 それに わたしに しても すこし 叔母さんと 離れて ゐ ると 心細くな るんで す。 惡ぃ智 

蒙に かけて は あの人 はわた しなん かより 十倍 も 百倍 も 持つ てゐ るんで すから， いざと なると やつば り 叔母さんに る 

やうに な るんで す。 子供の 時から あの人に 育てられて 來 たせい かわた しに はどうしても あの人の あの 冷たい 美しい 

でぢ つと 睨まれる と 魂が すくんで しま ふやう なんです。」 

「やっぱり 叔母さん はお 前の 一 生の 魔法 使 ひの 鞭 を 持って ゐる のかね。」 

「さう いへば わたしの 1 生の ふしだらが 叔母さんの ためだと いふ ことになります が、 ともかく 叔母さんに 大關 係が あ 

ります よ。 だけど 一 番 わたしの 1 生に 關 係が あつたの は あの人の ニ發の ビス トルよ。」 

話して ゐる 間に 女 は 多少 や け氣昧 にな つたの か、 或 ひ はかの 女 {R 身 の 蠱惑的な 美 を 誇示す るた めな のか、 かの 女の 

た め に 失戀し て 南洋に 走 つてし まった とい ふ 美術 畢生 のこと や、 鐵道 自殺した と い ふ 若 い 帝大出 の 法學士 の こ とや、 ； 

それ か ら それ へと 男の お を あ へて 行つ た。 

「もうい、 よ。 たくさんだ。」 かれは 女の 話 を 切って しまった。 

「いやで せう、 こんな 話 は。 わたし. たって いやです もの。 あなた も 不仕合 A な 方ね。 わたしの やうな 女 を 妻に 持って * 

でも、 あなた わたしが 愛せられて。」 

「  」 男 はうな づ いて 見せた。 

「あなた はこの ごろ 急に 白髮が えたの ね、 わたしが 心配させる からでせ う。」 女 は帶の 間の 紙入れの なかから 毛 拔をー 

取り出して ふう わりと かれの 頭に 細い 指 を かけた"  一 

「何も 知らなかった 昔が 戀し いわ …… 」 

男 はだ まって ゐた。 女 は 男の 長い 白髮を 美しい かの 女の手の 平に 載せて ゐ た。 
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ふた、 び 妻の 夢遊病が はじまった。 

かれは 家中の 戶を 家の なかから 錢を かける や- 「にした。 女 は それに 對 して は 「ぁなた^^をかけましたね。」 ともい は 

なかった。 そこに は 憤り 以上の 恐ろしい 沈默が 潜んで ゐた。 

ともす れば 見知ら ぬ會 社員ら しい 男が 夜になる と 家の ま はりに 立ちと まって ゐ たりした。 

女 は 外出し て は 夜遞 くまで か へ つ て來 なか つ た。 

もし 外出し ないやうな 時 は 家の 內 から 锭を かけた 戶を兑 つめながら まるで 狂人の やうに わめき、 たけり、 す \ り 上， 

げて 泣いた。 

「あなた はよ くも A 博士 や 奥さんの 前で わたしに あの 恐ろしい 恥づ かしい 截悔を させ ましたね。 あなた は 女の 心 を 御 

存じない のです。 わたし あなたと 一緒にな つてから あんな 恐ろしい 權悔 をす るく らゐ なら、 まだ あの 純潔な 妻だった 

ころ あの人に ビ ス トル で 摩 たれて 死んだ 方が どれ だけ 幸福で あ つ たか 知れない。」 

「お前 はすぐ Bsis する からい けない。 早くお やすみ。」 

「わたし は 石で 擊 たれなければ ならぬ 女です。 さう です。 わたし は擊 たれなければ ならぬ 女です。 あの人た ちの 前で 

わたしに あんな 恥づ かしい 懺悔 をさせる くら ゐ なら なぜ あなた はわた しの 頭 を 石で 擊ち 割って くだ さいませんで レ. 

た。」 

「もうい、 よ。 靜 かにお やすみ.'」 

「あなた は 偽善者です。 あの 博士 だって、 奥さん だってよ くわた しの あの 恐ろしい 纖侮を 平氣な 顏で聽 いて をれ たも， 

の だ。 誰に だって 人の 11 悔を聽 くちから はない 害. た。 わたしの 言 紫 を聽 いて 下さる の は： さまば かりだ。 畜生 ッ！ 
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畜生 ッ ！ 」 女 は 夜具に 顔 を 突つ 伏せて 狂人の やうに なって 泣いた" 

泣き 疲れる と 子供の やうに なって 寢 ころんだ 。男 は 女の 眠り を さまさな いやう にそうつ と 夜具 を ひっかけて やった。 

妻の 健賺は 曰に く衰 へて 行った。 かの 女 は カルモ チン を飮 まないで は 眠れ なくなった。 ちゃう ど そのころ からま 

た須 S 子が 目黑の 家へ 泊り きりに なつ て やつ て來 た。 須賀子 はから だが 惡く 俥で 病院に 通 はなければ ならぬ ので ある 

が、 職業 を 失 つ たかれに は そんな 賛 澤も できな か つ た の で 毎日 かれは 須賀子 を 背負つ て 病院 へ 出かけて 行 つ た。 S 

子 を 負ぶ つて 十二 三 丁の 道 を 往復す る こと はかなり の 苦痛であった。 

しかし 瓊子 ゃ須賀 子に 「すみません、 すみません」 とい はれる とた 父 その 言葉 だけで かれは 幸 躍 を 感じる ので あつ 

た。 

「わし はま だ I 度 も 扱 男 や 梅 ニ郞を 負ぶ つたこと もない が。」 などと 故鄕の 子供の こと を 思って は不圔 寂しい 氣 にも 

なる のであった が。 

須賀 子が 家に 來て くれたので とも すれば 沈 聽 になり がちな 家の なかの f& 氣が 明るく され、 笑 ひ 難が 洩れる やうに な 

つた。 かれが 須賀子 を 負ぶ つて 病院 通 ひ をす る、 それ を手傳 つて 後から ついて 來る璦 子に は、 はに めて 女らしい しと 

やか さといた/ \ しさと が 感じられた。 

もし 須賀 子が 急に 發熱 でもして 鹽 梅が わるくな つた 時な ど 瓊子は 朝から 夜中まで 白 湯 一 坏飮 まないで 須賀 子の 枕 も 

とに 坐り こんで ゐた。 須賀 子の 病氣の 間に 瑄子 はげつ そり 瘦せ てし まった。 

須賀子 は ふ た \ び 狸 穴の 家 へ かへ つて 行った。 ふた \ び 家の なかの {- ^氣は 險惡 にな つた。 妻 はか ら だが 惡 いといつ 

ては寢 てば かり ゐた。 かれは 水 を 掬み、 を 焚いた。 

かれは 險感な {41 氣の 原因に つ い て考 へ て 見た。 


女 i« るた 擎に石 


313 


「あの 苦しい 恥づ かしい A 博士 夫妻の 前の 懷悔は 石で 擊 たれる よりも 苦しかった。 ビ ス トルよりも 殘 忍であった。」 き 

妻 はいった。 

「かの 女の 一 番： H の 夫 は ビス トルで かの 女の 運命 を 決めて しまった。 わし は ビス トル 以上の 殘 忍な 武器で 瓊子を 殺し 

たのではなかった か！」 かれは 時 々かう いった 考へを 抱く やうに なった。 

瓊子 がいった やうに 纖悔は 神の みが II  くべき もので 人間が 聽く箬 の ものではなかった。 

妻に 纖悔 を强 ひて、 妻の 過去の すべて を 知った かれは、 前よりも 一層 妻 を 愛する ことができた であらう か ー さら 

に^ 悔を强 ひた 男に 對 して、 女 は 前と 同じ 愛 を さ、 げる ことができた であらう か ー 

「これで はいけ ない。」 と 思った かれは 氣を替 へる 方法と してよ く  二人で 不動 あた りから、 競馬場 や、 玉 川 あたりまで 

も 散歩に 出かけて 行った。 しかし 結果 はいつ も 憂議に 終った。 二人 は銘々 ちがった 二つの 世界 を 思 ひながら 歩、 てゐ 

た" 

また しても かの 女の 外出が 頻繁に なり、 家 の な かの 目 ぼしい 懸物ゃ 道具 類 ま でが 金に 替 へられる やうに なった。 そ 

のたん びに かれは 女 を 罵った。 女 も 敗け てはゐ なかった。 男の 手に は^ 朔 i れゃ 引つ @ いた 傷の 跡が 絕 えなくな つた U 

「あなた は 手出し をな さらな いだけ 感心 だ わ。」 女 は い さか ひの 後に よく さう いった。 それでもす こしく どく 經濟の 0 

とな どで 女 を 叱る と 「お 互にもう 嫌氣 がさし たんで せう。 わたし いつでも あなたの もので なくなって 上げる わ。 わた. 

し はわた しです きな 人 をい くらで もこ しらへ る わ。」 といって かれ を 睨みつ ける やうな こと をした。 

或な 曰かの 女 は 朝 か ら 外出し て 夜に な つ て もなかく 黥つ て來 なか つた。 か れが戶 を 締め て寢 ようとし てゐ ると こ 

ろに 妻が 俾に乘 つて か へ つ て來 た。 

「お前 は いったい 今ごろ まで 何 處にゐ たんだ。, 
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I 何處 へつ てわたし だって 行きたい ところ は 幾ら もあります"」 

「何處 へ 行った の だ。 誰と 歩いて ゐ たの だ ー」 

「あなた わたしの W 操 を 疑って ゐ らっしゃる のね I」 

「お前の g 操，' お前に 貞操が …… 」 

i. あなた はまた そんな こと を …… あなた は …… 」 女 は 出し 拔 けに 鏡 臺の 上の 剃刀 を 掴んで 男に 突つ か& つて 來た。 女 

は 幽靈の やうな 顏 をして ゐ た。 

-f-J  一  I- 一し 

「馬鹿 ッ、 何 をす る ー」 かれは 立ち上って 行って 女の 太 腰を獄 つた。 女は緣 側から ころげ 落ちて 仰向きに 倒れた。 か 

れは なほ も 飛び か \ つて 行って 女の 髮を 駕摑 みに 摑んで 土の 上に 二三 度 女の 顔 を こすりつけた。 獄る、 徵る、 罵る。 

男は惡 鬼の やうに 狂 ひ 立った。 かれは 生まれて 初めて 女 を 蹴り、 擲 つた。 

「勘忍して、 わるう ございました。」 女 は 剃刀 を 棄て. -泣 いた。 

1 時間の 後に は 女 は 男の 腕に 抱き起されて ゐた。 

「わたし あなた を ほんた うに 突く なんて 氣 はなかった のです よ。 だって あなた はまた わたしの 1 番 苦しい こと を 仰つ 

しゃ るんで す もの。」 女はハ ンケチ で 顏を掩 うた。 

三度 目の 夏が 来た。 

かれは 職 を 求 める ために 毎日の やうに 履 BS を 書 いて は 心 あたりの ところへ 经 つた。 しかし 1 度 仕 亊を失 つ たが 最 

後な かく 思 はしい 仕事 は 見つからなかった。 つい 氣が 蒙して ならぬ ので 近所の 碁會 所へ 出かけて 行った。 

瓊子 はこの ごろで に 外出 もしなくて たいてい は綠 側の 古びた ソォ フ ァ の 上に 疲れ切った からだ を 横た へ てゐ た。 そ 

れ はかつ て 女 「5 はじめて かれの 家 へやって 來た夜 一 一人が 凭り か X つ て 燃 ゆるば かりの 戀に夜 を 更かした ソォ ファで *^ 
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つた。 

娃が 近くの 田 画で 鳴いて ゐ た。 

「人 を戀 はずた r 山を戀 ふつば くらめ いづこ ゆきけ む。」  . 

女 はそんな 敬 をうた つて はぢ つと たに 一人 で IT けな {4- を 見 つめて ゐた。 ヒス テ リイの やうに を 見て は 淚を 落す こ 

ともあった。 

「わたし は 過去に 於いてい ろくな 人 を も 裏切り、 人に も 裏切られ. * 恥づ べき かぎりの こと をした。 けれども 鳥 飼に 

封して はわた し は. M 分に それほど 責 むべき ことがあ ると は考 へない。 わたしの 魂 はけが されて はゐ ない。 鳥 飼 はわた 

し を 愛して くれた、 誰よりも、 どの 男よりも。 しかし、 しかし わたしの If 去と いふ ものが どうして 消す こ，^ がで きょ 

う。 わたしが 十六の 時鳥 飼に 逢って ゐ たら、 鳥 飼 も 幸福で あり、 わたし も 幸 福 であった らうに …… 」 かれは そのころ 

の B 誌に 女が かう 記して ゐ るの を 兑た。 

「男って そんな もの だら うか。 わたし は 世界に 鳥 飼より やさしい 男が ゐ ようと は 思 はぬ。 鳥 飼 は 無我の 愛の 實 行者で 

ある。 わたし は 鳥 飼 を 偽善者 だと は 思 はぬ。 しか L 鳥 飼で さへ わたしの 過去 を ゆるして くれる こと はでき ない。 わた 

し は 鳥 飼に 頼って こそよ みがへ らうと 思った に …… 男 は みんな 同じ 男な の だ …… わたし は 人間に 生まれた ことが t 叔し 

くて ならぬ。」 かの 女 はかう も 書いて ゐた。 

男 は 毎日の やうに 仕事 を 探して 歩いた。 しかし 世間 はみ な 冷たかった。 

かれはた うとう 懐に ゎづ かの 金 を 入れて は 兜 町へ 通 ひ はじめた。 

女 は 自分に 挤 へて 貰った 帶 だの 冬の 物 だの を 典して かれのた めに 金を搏 へて くれた。 そして 朝早くから 不動 さまへ 

『みく じ  5C な 

出かけて 行つ て かれの 就截 口の ために 祈つ て くれた。 夜になる と 自分で 御 讒を挤 へ て は 翌日の 相場 を つ て くれた。 
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不思議と 妻の 占 ひは當 つ た。 兜 町から のかへ りに は かれは その R 儲けた ゎづ か の 金で 妻と かれ 自身の ために 浴衣 だの、 

髮の 道具 だの を貿 つて 妻 を よろこばせた。 もとく 相場の やうな こと はかれに は 何の 興味 も 持てなかった。 しかし か 

れは あの人い きれの 中に 押し込められて 手 を； り、 聲を ffi らして ゐ る喧騷 のうちに 呼吸して ゐる間 だけ は 窒息し さう 

な 憂鬱 さから も 救 はれる のであった。 つ ひわ づ かの 金 を ：15 へて は 兜 町へ 出かけて 行 つ た。 

憂 g は 永久に 二つの 魂に 巢食 うてし まった。 どうに もしょう のない わびし さが かれ 等の 魂 をつ \ん でし まった。 

兜 町の 運が よくて 珍ら しく 小金が 懷 のなか へ轉 げこんで 來た。 

「あなた そ の お金 はぢ つと 持って ゐて、 それ を儉 約し て 使 つ てゐる 間に 仕事 を 探し て は ど，^!」 浪費 者 の 妻が めづ ら 

>  I  V- とう. t やう 

しく も 殊勝な こと をい つた。 そして 不動 さまのお かけで したよ といって は 御 澄明 を 上げたり した。 

「可憐なる 妻よ。」 かれは 涙ぐましい 氣 にもなる のであった。 

「これ くら ゐの金 はいつ でも 出来る よ。」 かれは 璜 子と 二人 づれで 常 陸の 大 洗まで 出かけて 行った。 

かれ 等 は 近 ごろに なく 明るい 幸福 を とりもどした。 濱には 一 面に 防風の 花が^い てゐ た。 女 は 磯の 草の 雜を 鳴いで 

はか r やかな 眼で かれ を 見た。 

女 は 海に はいりたい といった。 かれは 女 を 抱へ て 波の なかには いって 行った。 大きな 波が 來る たんびに 女 はき やつ 

き やつ と 叫ん では 小娘の やうに さわいだ" か れ等は 濱の砂 を 掘 つ て は 小半日 そ こに 寢 ころんだり、 那珂川 の 方まで 松 

林の なか を 歩いて 行ったり した。 

「わたし あなたと 二人で かう やって 松原 を 歩いて ゐ ると 何だか 今日が 二人の 初戀め やうな 氣 がします わ。 そしたら ど 

ん なに うれし いでせ う。 i 

「馬鹿な こと をい ふの だな。 お前 は …… 」  ， 
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「え- 1 わたし いつでも 初戀 ばかりだった らい、 だら うと ふんです 」 

「浮氣 だな あ …… 」 

「え >1 さう。 だって 初 戀には 過去と いふ ものが な いんです もの……」 

二- i ，松林の なか、 ら 無線電信 局の 橫を 通り 拔 けて ふた \ び 濱に 出た。 そこで は濱の 男た ちが 荒波 をく t つて は飽 

だの、 i、# たの、 いろくな 海： C たの を-取って ゐた。 波から 上って 來た 男た ち は靑ぃ 海原 を 背景と して 焚き火に あた 

つ てゐた U 瓊子は 夫た ちから 蝶 1 を 買 つて は そ の 焚き火の な かで 燒ぃ て 鳥 飼と 1 1 人で 笑 ひながら 砂の 上に し やがん 

で 喰べ た。 

「いつまでも 東京へ はかへ りたくない。」 とも 女 はいった。 

E 黑 の 家へ 歸 つて 來 ると、 そこに は 以前に も掛 した 憂 翳が かれ 等 を 待って ゐた。 

そ こ に は 小 田 原 の 或る 邸へ 厄介に なって ゐた導 十の 叔母からの 金の 無心が 來てゐ た 。その 翌 U1 に は須賀 子が 母 をた 

づ ねて 來た。 そして 何 か 言 ひ 合って は 母を駕 つて ゐた。 

「どうしたんだ い？」 

「わたしたち 二 入 だけで 大 洗に 行って ゐ たこと を 誰か^ 話したん でせ う。 それで あの人た ち はやつ ばり 二 入の こと を 

^いて るんで すよ。 あの 子 ももう 子供ではありません. からね。」 

かれはた^ 俯向いて 考 へこんだ。 

仕事 はなし、 故鄕に 相談して やった 金の ことに ついては 返 も來 なかった。 璦 子と 一緒にな つてから 蒐 めた f 本 

箱 も 洋服 簞笥も 金に 替 へられて しまった。 

瓊子 は问處 かへ 仕事 を 探したい とい ひ 出した。 
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かれは 女 を 手 離す こと を 恐れた。 しかし かれ 等 は 賢り 狒 つて 金に 替 へるべき 何物 を も 持たなかった。 二 入のう ち 誰 

つ れ 

か 一  日で も 早く 仕事 を 求めなければ かれ 等 は 餓死す るの 他はなかった。 妻 は 最後まで 大事に 持って ゐた 綴の 帶 一筋 

を賈 つてし まった" その 金の 一部分 は 求職 欄の 新聞 廣吿 料に 使 はれた。 

三日 目に 妻の 勤め先が きまった。 大 機の 某 子爵の 別莊の ハウス • キイ パァと いった 風な 役目が かの 女の 仕事で あつ 

た。 女は大 磯へ 行って しまった。 

女から は 3;^ 初 は 幸福 さうな 手紙が 來た。 かれは 金 を 都合して は帶 揚げ だの、 ハンケ チ だの を经 つて やった。 間 もな 

く 女から は 寂しくて たまらない、 子爵と いふきた ならしい 老人の 女好きら しい 股が いや だな ど、 いふ やうな こと を霤 

いて 来た。 

かれは 妻と 別れて ゐる 寂し さに 耐 へなかった。 

「遣 子 ー 瓊 子！」 かれは 夜 ひとりで 眠る 時 そっと 妻の 名 を 呼んだり した。 

半月ば かり も經 つてから かれは 郊外の S とい ふ大 富豪 の 管理人と し て 雇 はれる ことにな つた。 S 氏 は 銀行 や 會社を 

十五 六 も 持った 英國 流の 紳士であった。 か： if か S 氏 方の 管理人と なる 間もなく 遣 子 もまた S 氏に 望まれて 令孃 たちの 

面倒 を兑る やうに とい ふこと になって-. かれと 1 緒に S 氏 邸の 1 隅に 小 ひさな 家 を あた へられた。 

かれ 等の 生活に も ふた t び 萬 まれた 日が 來さ うに 思 はれた。 

しかし かれ 等 はやつ ばり 不運であった。 或る H3 かれ 等 は 二人とも 一緒に S 氏の 邸から 追 はれた。 S 氏の 邸内へ 叔母 

が 一 度、 須賀 子が 二度 かれ 等の 家 を たづね て くれた。 しかし そんな ことが かれ 等 を S 氏の 邸から 追放す る 理由に はな 

ら ない 笞 であった。 かれは その 理由 を 解す るに 苦しんだ。 

二人 は 築地の 或るお 地の 二階 を 借りて 一 先づ そこに 落ち着く ことにした。 もと 支那 人が 住んで ゐ たらしく 低い 天井 一 
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も 壁 も 毒々 しい 赤紙で 張り つめられて、 ひどく 油に 汚れて ゐて、 そこいらの 空氣 までが まだ 大蒜の 香 を 漂 はせ てゐた • 

夜 は 南京 蟲に襲 はれて 首の ま はり は 腿れ 上って しまった" その 毒々 しい ほど 赤い 紙に っ& まれた 壁 や 天井 は 息苦しい 

ほどに 人間の 覺を 刺戟す る やうに 思 はれた。 その やうな 生活の どん底に ゐても かの 女の 活愁 はすこし も衰 へな か 

つた。 かの 女は發 作： S に まるで 狂人の ごとく かの 女の 夫 を 熱愛した。 

町に は 松飾りの 支度に とり か. - つて ゐる家 もあった。 いまにも 降り出し さうな ©M- の 日が っ^いた。 男 はもう 外套 

も 持たなかった。 女 は 一枚の 外出の 着物 も 持たなかった" 寢る にも 起きる にも かれ 等 は 驚の み蓿 のま 、であった。 夜 

になる と は 路地の 小屋 を 出て 1 日 分の 食糧 を藥 めて 来た。 

「結句 これが 仕 合せ かも 知れない わ。 物 もな い ん だから 外出 は できな いし。」 さう いって は 女 は 終日 部屋 のなかへ 寢 

ころんで ゐた。 pa® を if して は 南京 蟲退治 を はじめた りした。 女は大 礫の 邸から 賀 つて 來 たとい ふ トランプ を 化 道 

具の なか X ら 取り出して 男と 一 一人で 終日 トラ ンプを 弄ぶ こと もあった。 

「あなた 大變 よ、 もうが まぐち のなかに は 五十 錢もは いって はゐ ません よ。」 女が 頓狂な K を 絞 つたの は 年の 暮も いよ 

いよ 押しつ まった 日の 午後であった。 かれは 默々 として 立ち上った。 そして 外套 もな しに 路地の 家 を 出た。 雪が 落ち 

てゐ た。 

R: 暮れ ころに なって かれは 二百 蘭の 金を壞 にして ふた.^ び默々 として 歸 つて 來た。 かれは 惡漢の やうな 晴. い 顔 をし 

て 妻の 前に 二百 圆の金 を 投げ出した。 

「どうしたの？ こんなに たくさんの お金 を ー 」 

rs 氏に 逢って 來た のさ。 だってお 前に は大 磯の 伯爵 邸に iv 派な 職業が あつたの を わざく ことわって 歸 つて 来たん 

だら う。 だから わしに は とも か く、 お前に 對し て は これく らゐの 解 儘手當 を くれる の は 當然な こと ぢ やな いか。」 
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「えらい わ. まったく。  いのね、 あなた は。 わたし 感心し ちゃった わ。 無我の 愛なん ていっても こんなに 苦しくな 

つち やねえ やっぱり。」 

「無我の 愛 だけ は 止して くれ、 馬鹿々々 しい。」 かれは 吐き出す やうに いった。 

「だって あなた は あの 工場で も勞働 問題ば かり 研究して ゐ たんで せう。 だから やつば しこんな 時 は 役に立つ のね。」 

r  」 かれは そこに 突っ立つ たま k 窓の 外 を 眺めて ゐた。 かれは 寂しくて ならなかった。 「正 當の耍 求 — ノか 

し 何とい ふ 悲しい 要求で あらう ー」 どこかへ 行って 自分 一 人で 泣ける だけ 泣いて 兑 たい. V 思った。 

大晦日 の 夜久 し： り でかれ 等 は 幸福 さうな 顔 をし て 人通りの なか を 歩いて ゐた。 しかし それ も ほ んの 束の間の 幸福 

であった。 十 岡 紙幣 を 出して 買 ひ 物 をして 八 S 餘り のつ り を 貰った。 た r それだけの 金 をの こして、 かれ 等 は 二三 日 

前に S 氏から K つ て來 たばかり の 金 を 落し てし まった のであった。 

憂議 はさら に 深い 憂 11 を 誘うた。 おまけに かれは その ころから >f4 に はげしい 動悸 を覺 える やうに なって ゐた。 

瓊子は 或る日 外出して 夜に なって かへ つて 來た。 そんな ことが 二日つ どいた。 叔母と かの 女と 二人で タキ シィを 走 

ら せて ゐ たとい ふこと を かれは 偶然に も 知る ことができた。 しかし かれは も，^ 妻 を 叱る こと もで きなかった。 

か れも妻 も 心 あたりの 人た ちに 當て i は 手紙 を 書いた が ど こから も返亊 すら 來 なか つ た。 

有樂 町の 簡為 〈楚 の 朝飯 を 妻と 二人です まして 往來に 出た 時 かれ 等の 懐に はすつ かり 錢 めて 三圆 幾何の 金し か殘っ 

てゐ なかった。 かれは その 朝 房 州へ 立ち、 妻 は お茶の水の 宿 is に 奉公す る ことにな つて ゐた。 かれは 寝 子と 別れる た 

めに 京 橋まで 一 緒に 歩いて 行った。 そして 停留 場の 前に 來た時 女に ニ圓を わたした。 

「だって わたし は お茶の水 までい けばい X ん です。 あなた は 汽車で ゆ くんです し、 からだが 惡 いんだ か ら藥だ つて 賢 

はなく ちゃなります まい。」 女 は 二 圆の金 を にかへ した。 
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「僕 こそ 途中まで 步 いて 行って、 金が ある だけ 汽車に 乘れ ぱい- 1 ん だから。」 

「駄目です。 だって あなた はから だが 惡 いので 海岸に いらっしゃ るの ぢ やありません か。 そんな 人が どうして 歩け ま 

す。」 女 はどうしても 金 を 受け とらなかった。 結句 女 は 男から 五十 錢 銀貨 一枚 を 受けと つて 別れた。 

「氣 をつ けて くださいよ。」 電車の 窓で 女 は淚を 落した。 

房 州に 行った かれは 東京の 大地 主 K 家の 別莊番 とい ふこと で、 養生 かたぐ 働かせても らふと いふ 約束であった。 

しかし とても 養生 どころ のさ わぎではなかった。 かれの 肉體 はかれが 想^して ゐ たよりも ずっと ひどく 衰 へて ゐた。 

滿洲で 脚氣を 病んだ 時と 同じ やうに 足 は 富く 呼吸 は 苦しかった。 それでも かれの 仕事 はな かく 激しかった。 庭の 掃 

除、 水汲み、 風呂 焚き、 薪割り、 煉瓦 運び、 山腹の 井戶 まで 歩いて 行って は冰 てついた 釣瓶の 綱 を 摑んで 水 を 掬み 上 

げ なければ ならなかった。 老 主人 は 事々 にかれ を 口汚く 罵った。 女中た ち は容捨 もな くこき つかった。 

かれは 幾度 か 讚いて は 倒れた。 幾度 か 木蔭に しゃがん では 今にも 息詰まり さうな 呼吸 を鎭 めた。 その やうな 光景 を 

見出し た 老 主人 は 不 正直者 だ、 食 はせ 者 だとい つて 鞭打たん ばかりにして 叱りつ けた。 

かれは 存外 人間の 生きる 力の 根強い ことに 驚いた。 苦しんでも、 罵られても、 絕 望しても、 心臓 は 破裂し さうな 病 

體でゐ て も、 鞭打 たれても 人間 は 生きて ゐる。 かれは 悲しみに も、 絕望 にも 忍び 得る かれ 自身の 力 を 思うて は 何とな 

き 氣强さ を 感ずる こと もあった。 しかし たまらなく 寂しかった。 

こも r- 、 

四十 日の 後 かれは ふた \ び 靈岸 島の 波止場へ なまぐさい 魚の 薦 包みと 一 緖 にか、 へ あげられた。 かれはもう 歩く こ 

とさへ できなかった。 

かれは 俾を やとって 靑 山の 知る 邊を たよって 行った。 かれの 病勢 はたやつ のる ばかりであった。 お茶の水の a 子の 

ところへ は 危篤の 電報が 打 たれた。 しかし 瓊子は 二 B 經 つて も來て はくれ なかった。 
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かれは 俥に 乘 つてお 茶の 水に 瓊子を たづね て 行った。 

「主人が ゐ ません ので そんな 女の 方が こちらに おいで かどう かわかり ません。 もっとも 軍人さん の 未亡人と いふ 方が 

一 人お いで \ したがた V 今 は 出かけて ゐ ますので。」 

かれは 宿の 親戚の 女と いふ 人の 口裏から 判斷 して 遣 子が 軍人の 未亡人と いふ 鯛れ 込みで 働いて ゐる こと を 想像す る 

ことができた。 

かれは その上い つまで も玄關 で爭っ てゐる こ ともで きな か つたので、 ふた 、び 俥で 鼸っ て來 た。 頭と 胸に は 氷の か 

けら を 抱きながら。 

その 翌日の 朝 遣 子が 突 t1 風呂敷 包み を 一 つ 抱へ て靑 山の 家へ たづね て來 た。 

かの 女 は お茶の水の 旅館から も 追 ひ 出された のであった。 

かれは 女 を 責める こと もしなかった。 かれは あまり 疲れて ゐた。 

行く ところまで 二人 は 一 緒に 歩いて 行かなければ ならなかった。 

X 

秋の 洒戶內 海に 沿うた 鳥 飼の 靜 かな §で は 村の 人た ち は 寄る とさ はると 東京から 女 を 連れて 歸 つて 來 たかれの こ 

とに ついて 導し 合った。 

叔母た ち はやって 來ては 「あないに 亂 暴者ぢ やった 男が こない におと なしうな つたの は みんな あんた のお か げぢ や」 

などと いって 瓊子を 褒めた。 

「美しい 嫁 を つれて 来たで 鳥 飼の 且那も 今度 は 村に 居 つくお やらう。」 などと 村の 人々 は 話した 0 

.  たんせ. 5  まんじ ゆ さ ゆ 

亡くな つ た 母が 丹精し た 築山に は 紅葉が か V やいて 家の ま はりに は li^a 沙 華が 赤く 燃えて ゐた。 
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一 どう だね 落ち着けさう かね。 あんまり 寂しい ので ：… 」 

「 ぃ&ぇ わたしもう 東京の やうな うるさい ところ はこり/、 です" わたし こんな 靜 かな 田舎に 來 てはじめて 自分の ほ 

ん たうな 生き方が わかった や， T な氣 がします。」 かの 女 は 心から 田園の 生活 を よろこんで ゐる らしかった。 カルモ チン 

を飮 まな い で 眠れな か つたの が、 今では カルモ チンの 入れ物 も 忘れて しま ふやう になって しまつ た。 

松 男 も 梅 ニ郞も 日每 かの 女に なづ いて ゆく やうに なった。 

「松ち やん 梅 ちゃんて クラシックない、 名 だ ことね。 わたし 二人 とも 大好きよ - あなたよ りよつ ぼ ど 美い になって 

よ。」 そんな 冗談な ど をい ひながら 夜お そくまで 二人の 子供の ために 拾 を 縫って ゐた。 

「わたし は 幾年 振りで こんなに つめて 針 を 握った でせ う。」 女に は あまりに 靜か なかの 女 自身の 生活が 不思 議 にさへ 思 

はれる のであった j 

たどし かし-^ 子に は 鳥 飼の 姉 や 妹た ちが 滅多に 訪ねて 来ない 餘所々 々しさが 腹 立し かった。 

東京に 家 も 持たず、 親 も 持た な いとい ふこと がいつ も かの 女の ひけめであった。 その 弱味 を 持 つて ゐる だけに かの 

女 はき やう だ いたちの 冷た さ を 人 1 倍强く 感ずる のであった。 

「お前 一度 姉の 家に でも 遊びに 行って 見たら どう？」 かれが、 或る日、 かう いった ことから して 瓊子は 色 を 眞っ靑 に 

して 怒った。 

「あなた は 鳥 飼 家の 主人で せう。 ぁなたはもぅすこし御きゃぅだぃに！^して權カがぁってぃ \箬でせぅ。 わたしの 方 

から 頭 を さげて ゆく 必要 はない 害です。」 

その 結果 はかれが 田 舍に來 てからの 初めての 言ひ爭 ひに なった。 

「わたし 死んで やる からさ- 「思った がい  >-。」  一 
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「どうしたの だ 0 おい、 しっかり しろ。」 かれは 泣き出さん ばかりにして 女 を 抱いた。 

かれは 女 を 抱 へ て廣 島の 病院まで 出かけて 行った。 

かの 女の 入院 費 を こしら へる ために かれは 田舍へ かへ つて また 一 枚の 畑 を 賢った。 

女が 病院から 歸 つて 來 たころ は 低い 花崗岩の 山々 に は 小春 日の 柔 かな 光りが 漂うて ゐた。 

女 は 大分 氣が 落ち着いて ゐた。 

「花 墳で もこ しらへ たら どうで せう。 氣が のんびり しないで せう か。」 

女 は 東京から 持って来た バ ス ケット のなかから いろ/ \ な 西洋 花の 種子 を 取り出して は 築山の ま はりに 播 いた。 

「あの 目黑の 家の 庭に 美しい 花が 咲いて ゐ たでせ う。 これ みんな あの 花の 種子よ。」 

男 も 女に 手傳 つて 種子 を播 いた。 かれ 等 二人の 樂 しかった 當 時の 思 ひ 出 を 新たに する やうで 何とな しに 明るい 心に 

なった。 

「今 播 いとくと 来年の 春の 彼岸に は 美しい 花が 喫き ますよ。 屹度 こちらの 方が あた- -か だからい k 花が 咲く でせ 5 

よ。」 女 は 一 つく 丹 1 に 土 を 細かに 碎 いて はかけ て 行った。 

その 夜 は 珍ら くし 町に 活動 寫虞が あると いふので かれは 女と 二人で 一 里 あまりの 道を步 いて 行った。 寫眞 はァ メリ 

力 物で 一入の 女が 幾人 もの 男 を だます、 男 は 自殺 をす る、 或 ひ は道樂 者に なって しま ふ。 最後に その 女が 鐵道 自殺 を 

するとい ふ 筋であった。 

「あの 女 は 悪い 女 だ。」 とかれ は 活動の かへ りに 話した。 

「だまされる あの 男た ちが 馬鹿なん だ わ" わたし あの 男た ち を だまして、 おしま ひに 鐵道 自殺 をした 女が どれほど 可 

哀想 だか 知れぬ と 思 ふわ。」 女 はそんな こと を 話しながら 男のう しろから ついて 來た。 「男 はだ まされる やうに 見え ま 
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すが、 たいてい は 男が わるい のよ。 ついこつ ちが 同情して 氣が 弱く、 一度で も ゆるす と 男 はもう 永久に 女 を 苦しめる 

ん です もの。 女が あ X なる の は 無理がない わ。」 

女 は 相 か はらず からだが 惡 いといって は寢て ばかり ゐた。 親戚の 人た ち は ほとんど 寄りつ かなくな つてし まった。 

「あなた はまった くお 人よ しね。 鳥 飼 家の 主人で ゐ ながら まるで 押しが きかない のね。」 女は寢 そべ つた ま  、こな ひ 

だ播 いたば かりの 花壇 を 見ながら よく そんな こと をい つた。 

「それ だからい、 ところ も あるの ね。 あなた は 十日で も 二十日で も わたしが …… こんな 話 はよ しませう。 だけど さ、 

わたし まったく あなたの やうな 氣の 弱い 旦那 さま を 持って こんな 田舎に 年 をと つてし まふの はい やにな つ ちゃった 

わ。 わたし は 村の 人が わたし を 何とい つて 蔭口 を 利いて ゐ るか ちゃんと 知って ゐ てよ。 あんまり ひどい こと をい つた 

ら わたし 大風の 晩に 村 中に 火 を 放け て やる わ。 あなた わたしと 親戚の 人た ちと どっちが 可愛い の …… 」 

瓊子 はどうし て も 故郷に 置く ベ き 女で もなかつ た。 また 居るべき 女で もなか つ た。 

「わし は 何も^も 失った。 しかし 逢子 一人 さへ 得れば 望み 足れり だ。」 かれは さう 思った。 

裏の 松 山 を こめて 時雨が 煙る やうな 日が つ e いた。 機 を 織る 音な どが 枯れぐ の 桑畑 を 越 え て 聞え て來 た。 

「わたし こんな 刺戟の ない 穴 倉の や なと ころに 住んで ゐ たら 窒息し さう だ わ。」 女 は 裏庭 をへ だて 、倉の 白い 壁の 面 

にしつ とりと 降り 灑 いで ゐる雨 を ながめて は 深い 溜息 をつ いた。 

女 は 夜つ びて 狂 ひ 泣きに 泣いた。 そして 畫 はいちん ち i^」 ろんで ゐた。 

「ぢ やお 前 東京に 歸 つたら どつ だ。」 

「あなたに そんな 決心が ついて。」 

「わし は 決心した" 東京へ 行かう。」 
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「ほんと に？」 女 は 飛び 上って よろこんだ 

「この 家 も 何も彼も 一 つの こらず 賣り拂 つて 東京へ 歸 らう-ご  ， 

「まあ うれしい。 あなた はえら いわ。」 女 は 急に 男の 首 を 抱きしめた。 

女 は ともかく 男より 先に 東京へ 歸る ことにして、 た r 一  人で 立った。 

「あなた わたしの 俥が 見えなくなる まで 見绘 つて 項 戴！」 

男 はうな づ いた。 そして 二階の 窓から 女の 俥が 松 山の 裾に 隱れ るまで 見 達って ゐた。 女 は 俥の 上から ハ ンケチ を 1^ 

つた。 

女 を 東京へ 達った 日 かれは、 殘 りの 田地 家 厳 一 切 を « り拂 ふこと を 親戚の 入た ちへ 話した。 

憤る 者、 罵る 者、 泣いて とめよう とする 者。 かれはた や 一入 攻擊の 矢面に立った。 

「お前 は あの 狐に だまされて ゐて まだ 眼が さめぬ のか。 お前 は遷き 物が してる の だ。 お前 は 狂人な の だ。 でなくて は 

どうして あんな 女 を …… 」 

「兄さん、 家 だけ は 賢らないで 下さい。 わたしたち は佛 さま を拜 みに 來る家 もなくなる。 この 結構な 家 を …… 」 かれ 

は 妹の 淚と 言葉 を 一 番 心苦しく 思った。 

家 は 賈り 物に 出された。 家財 道具 一切 も。  • 

亡くなつ た 母が 嫁入り の 時 持って来 たとい ふ 古風な 金 蒔撸の 鏡 臺に不 園 映 つた かれの 顏を鼸 いて はかれ は 眼 を 伏せ 

てし まった。 

かれは それ 等の 思 ひ 出の 多い 父 や 母の 道具 を擔ぎ 出し て わいくい ひながら 歸 つて ゆく 人た ちの 姿 を 見る に 忍びな 

かった ので 二三 里 離れた 或る 濱の 方へ 歩いて 行った。 


328 


集 IS 小爲長 


幾年に も 思 ひ 出した ことのなかった 老婆の 占 ひ 者の こと を考 へた。 

八十 を 越した 老婆 は 濱の村 は づれの 小高い 松 山の なかに 住んで ゐた。 祈って ゐる 間に 老婆 は 神が かりの やうな 狀態 

になって 前にの めって しまった。 整 は無氣 味な ほど しゃがれ てゐ た。 

「 この 女に は 遠い 先の世から 幾度と なく 生まれ か はり 死に か はって 怨み を こめた 男が ある。 その 男が つきまとうて 賦 

廻の 世界 をめ ぐって をる。 それ ぢ やによ つて この 女 は 男と いふ 男に 辛抱で きず、 次から 次へ と 男 を 苦しめて 歩く。 こ 

の 女 はみ めかたち こそよ けれ 恐ろしい 惡 魔の 生まれ か はり ぢ や。」 かれは 老婆の 言葉 をい ろくに 判斷 しながら 歸 つて 

行った。 

かへ つて 虔 子が いぢら しく さへ なった。 

家 田畑の 賢り 渡しの 登記が すんだ 翌日であった。 かれは 東京の 友人から 瓊 子が 或る 男と 一 緒に 逃げて しまった とい 

ふ 通知 を 受けと つた。 そして さらに その 翌日に は對 手の 男 はかれと 同 鄕の寺 見で あると いふ こと、 それから 寺 見と は 

1 年 も 前から すでに 關係 があった とい ふことまで も わかった。 

かれは 瓊 子の 後 を 追うて 東京へ 出た。 

寺 見 は 社 を 止めて、 やはり 東京 附近で どこかの 社に 勤めて ゐ るら しかつ たが 行方 は 知れなかった。 

夜と なく 晝 となく かれは 瓊子を さがして 歩いた。 瑷 子の 叔母. a 、瓊子 や 寺 見と 一 緒に 隱れ てゐ ると いふ 見當 はついた- 

が 居所 はどうしても わからなかった。 

かれはた V 到る ところで 瓊 子が 逃げた 原因 を かれの 狂暴 性に あると 決められて しまった。 

「あの人 は あなたと 一 緒に ゐ ると 屹度 殺される にち が ひない といって ゐ ましたよ。 あなた は 時々 狂人の やうな ことお > 
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なさる といって ゐ ましたよ。 あなた はず ゐ ぶん 凄い 腕で S さんから 金 を 取ったり した さう です ね。」 かれは 遣 子 を たづ 

ねて 歩いた 先 々 で 屹度 同じ やうな 言葉 を聽 かされた。 

かれは とい ふ 言葉 を聽く たびに 暗い 心に なった。 

まる 一 ヶ月の 間 かれは 東京 中 を さがし 歩いた。 

かれは 瓊 子を斷 念し なければ ならない と 思った。 もうかれ は 囊中無 一 物に 近い 状態に あった。 東京 を 去る 最後の 夜 

であった。 かれは 故鄕を 立って から 一度 も脫 いだ ことのない 背廣 服の ま、 芝 公園の なか を 歩いて ゐた。 かれは その 夜 

の 宿賃 さへ 持って ゐ なかった ので、 そこの ベンチに 一夜 を 明かす ことにした。 かって 瓚 子と 初めて 媾曳した 同じべ 

チの 上に、 そして 銀の 十字架 を 女の手の 平に 載せて やった ペンチの 上に。 冬の 海に は 火が また- - いて ゐた。 

かれは その 夜 その ベンチから 交番へ 連れられて 行った。 かれは 一 夜 を 警察の 留置場に 接らなければ ならなかった。 

東京 を 去った かれは 一 燈 園に も ゆき、 Is 所の 寺に も ゆき ほとんど 半年の 間 瓊子を 殺すべき か、 璦子を 愛し 盡く すべ 

きかに ついて 惱 みつ e けた 、瓊子 を 憎む ことの 深い 時 ほど 一方で はかれ は 一 層 深く 遣 子 を 愛し てゐる ことに 氣 付いた * 

川路 女史に 海賊と 呼ばれた ほどかれの 胸 は 厚く、 かれの 腕 は 太く 堅かった。 かれは その 鐵の やうな 肉體を 抱いて かの 

女 を 僭み、 かの 女 を 愛した。 

半年の 後 かれは また 何の 目 あても なしに 東京へ 上った。 一 燈 園の 生活、 膳 所の 寺の 生活 は瓊 子に 對 する かれの 僧 愛 

の 念 を かなり 平靜 にす る ことができた。 かれはもう 遺子 を 探す つもりで もな く、 瓊 子に 對 して 最後の 言 紫 を 投げ かけ 

るつ もりで もな くた t 漫然と して 上京した。 何となく かれは 東京が 戀 ひしかった。 

「わたし は あの ころ は 鬼 熊に でもな つて やらう かと 思 ひました よ。」 とかれ は A 博士に 話した。 

「さう でせ う。 あの ころ は失禮 です が、 あなた はまる で氣が 狂って おいでの やうに 見受けました、 わたしたち は密カ 


に 心配して をり ました。」 博士の 言葉 はかれに 暗 い 心 を噢び 起さ せ た。 

か つ て 夾竹桃の 花に 窓 の 硝子が 赤くな つて ゐた明 石の 海岸の 精神病院 の 一 室が 浮かん で來 るので あった。 

「わたし あの ころ は氣が 狂って ゐ たにち が ひない とい ふ 人が あります が、 さう でしたら うか。」 かれは N 氏の 家に 行つ 

て も、 K 氏の 家に 行っても 同じ こと を 訊ねた。 

，ち 力 ひ 

「え 、ずゐ ぶん 眼なん か 狂人の やうに 坐って ゐ ましたよ。 多分 … … 」 

かれは さらに 暗い 心 をいだ いて、 N 氏の 家 を 出で、 K 氏の 家 を 出た。 

かれは ふた、 び 東京 を 立って 膳 所へ かへ つて 行った。 疲れ果てた かれは そこの 病院の 白い ベッドの 上に 六十 日の 間 

夜晝の 差別な く反轉 しなければ ならなかった。 

「かなり ひどい 神 ST おでした よ。 これから も當分 は餘程 大事に なさらな いといけ ません。 …… 普通の 人と 狂ス との 

區 別です か。 そり や 分る の も あれば、 ちょっと 醫者 にも わかり かねる の も あわます よ。」 

「ぢゃ 一 生涯、 自分で も 狂人 だとい ふこと を氣 付かず、 世間で も氣 付かないで その ま.^ 死んで しま ふやうな 人 も あり 

得る わけです ね。」 

「まあ そんな こと も あり 得ない とはい へます まいね OJ 

「さう す ると いったいか うやって みんなが 苦しんだり、 悲しんだり、 憤ったり して ゐ るんで すが … … なかには ほ 分で 

は 正しい 意識、 正しい 道德觀 念の 上から 憤ったり、 惱ん だり して ゐる つもりで ゐて も、 實は その 人 は 最初から 發狂レ 

てゐ たんだと いふ こと も ありえ ますね- さ-つす ると そんな 場合に は、 一生 思想 的に も、 肉體 的に も 苦しみ 悶えた とい 

ふ ことが 實は發 狂から 來てゐ る ことで、 何の 價値 もなかつ たとい ふ ことになります ね。」 

「そんな こと も あり 得ろ かも 知れません。」  ^ 
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「さう だとす ると •：：• 」 かれはべ ッドの 上に 仰臥した ま& ちょっと 窓の 方 を 見た。 それ は 想像す る だに あまりに 殘忍 

な 入 生であった。 

夾竹桃の 花が 眞っ 赤に 窓に 映って ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 しかし 視力の 衰 へて しまった かれは 窓の 外の 

靑ぃ 木の葉 を 見分ける こと さへ できなかった。 

B の 暮れ方であった。 おかな 婆さん は 時 ^ 祭 を 見て 息子と 二人で 車 を 挽いて 鞍馬口の 方へ かへ つて 來た。 そしてけ 

さかれに 鎮まれた 二 枚の 子供の 綿入れ を 置いて 行った。 

「ほん まに え、 柄ぢ やな。 经 つて やり や はったら どない にな あ …… 」 婆さん は 幾度 も 綿入れ を ひつく りかへ して は 見 

てゐ た。 

夜のお 勤めが すんで からかれ はいつ もの やうに 濡れ 緣の 端に しゃがんで 京の をと りかこんで ゐる 山々 の 黢ぃ姿 を 

ながめて ゐ た。 

かれは このごろ いつも 鞍馬の 方の 山の いた r きに 星の やうに 燃えて ゐる 赤い 火 を ながめて は、 何とな しに 深み ゆく 

洛外の 秋の わびし さに 浸される こと を よろこんだ。 

今夜 も黝ぃ 山の いた r きに は 空に 接して 赤い 火が 燃えて ゐた。 

け ふちく とう 

それ を ながめて ゐる 間に， けさ 久し振りに 思 ひ 出して ゐた明 石の 海岸の 精祌ー J 院の^ 竹 桃の 赤い 花の ことが ふた、 

び不阖 浮かんで 夾 るので あった。  - 

「一切 は 存在す るか、 存在し ないか。 正しい 意識の 上に 生きて ゐ るか、 狂った 意識の 上に 生きて ゐ るか、 もし 狂った 

意識の 上に 生きて ゐ たの だとし たら！ 」 


しかし かれの この やうな 神 ® 衰弱 的な 發作は 夜が 更ける につれ て 霧の や 5 に 消えて しまった。 

かれは 二 枚の 子供た ちの 綿入れ を 新聞紙に つ \ん で、 けさ 選り分けた 栗と 一緒に 古い 風呂敷に つ X んだ。 

「いや 一 っづ 、に^^へてゃった方がょろこぶかも知れぬ。」 かれは さう 思った ので、 <f 度 は 栗 を 二つに 分けて、 綿入れ： 

も 一 枚づ k にして 二つの 小包 を 作った。 二人の 子供た ちが 銘々 の 小包 を 一 つづん か \ へて 喜ぶ であらう 姿が かれの 

に 映って 來 るので あった。 「鳥 飼 松 男 樣」、 「鳥 飼 梅 二 郞樣」 かれは 二つの 小包の 名前 を 認めた。 そしてぐ るく と 糸で. 

からげ てし まった。 

f  r とろみ. や 5  一 

佛 壇の 前に ちょっと 合掌して、 御燈^ を 消して、 夜具 を 引き かむ つて 寢た。 

「明日の 朝 は 霜 だな！」 かれは 薄い 夜具に くるまつ たま、 冷たい 足の指 を ごしく とこす つた。  . 

ちゃう ど そ の 時 裏 の 方で ぼと りと 栗の 實の 落ちて 地 を 打つ 音が 聞え た。  - 

秋の 夜 は 死の ごとく 靜 かであった。 

「明日の 朝 また あの 栗 を 拾って やらう。 そして 尙 1 度 小包 を 解いて 新ら しい 栗の 實も 入れて やらう。」 かれはう とうと 

と 眠りながら そんな こと を考 へて ゐた。 
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「怒濤！ 何とい ふ 壯大な …； 怒濤！」 

牧野 仙 三 は 犬吠ケ 崎の 燈臺 下の 厳の 上に 立って、 口の 中で かう 叫んだ。 これ はこの 頃、 殆ん どかれの 習慣に なって 

しまったの であった。 

かれは 跳 子 町の 出外れの 寺の 奥の 別莊 から、 君が 濱を傳 う て每日 少なくとも 朝と 夕と 二度 は 燈臺の 方へ 侮 岸 を 歩く 

のであった。 

かれ 一 人で 步 くこと も あれば、 また 病身な 妻と 二人で 歩く こと もあった が、 何つ ちかと 言へば かれ 一 人の 時の 方が 

多かった。 

今朝 も かれは 一人で、 無線電信 局の 裏から 御料地の 松林の なか を 通り 拔 けて、 授臺の 下に 出た。 

ネルの 衣の 上に、 羽織 を 引っかけて 步 いて ゐて も， 旣ぅ 少し 肌寒 を 感じる くら ゐ秋は 闘け てゐ た。 

かれは さく、 さくと 砂 を 踏んで は、 高く 兩手を さしあげて、 胸い つばい に 潮^ を 含んだ 氣を 吸った。 

&點醯 から、 九十 九 里が 濱の 一 帶が 秋の 蒼い S の 下に、 いさ 、かの 陰 碧 もない までに 照らされて ゐた。 

波は絕 えず 砂 を^ん で は、 無限な 海 の 懐に 佗びし さうな i! 哮を 立て 、沖へ 沖へ と 還って 行った。 そのたん びに 地が 

かすかな 反響と 共に 描れ た。 

かま 

かれは いつまでも ぢ つと 波 を 見つめて ゐた。 「怒濤！ 何とい ふ 壯大な …… 」 かれは 逆卷 いて ゐる 波の 眞 中に ほ とん 

ど 捲き 込まれて 行き はしない かと 危ぶまれ るまで も、 波に 近づいて 行って、 偉大な 自然の 力の 前に、 感 微に擊 たれて 

ゐる こと もあった。 

遠ざかって 行く 怒濤の 一つ一つに、 何物の 力 を 以てしても、 何う する こと もで きぬ 不可 思 翳な 運命 や、 限り もない 

寂寞 や、 悠久な 悲哀が 抱かれて ゐる やうに 思 はる、 のであった。 
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怒濤に 對 する ^初の かれの 驚異 はやが て 寂寞と なり、 i.^ 依 となり、 自分自身 を 投げ出して 祈りたい やうな 心持ちに 

さへ なる のであった。 

かれは また さくく と 砂 を 踏んで 歩み 出した。 

波は絕 えず 潮 吹 を 飛ばして 嵐の 4 うな 咆哮の 音を立てた。 しかも それ は 無限の 悲しい 節奏 を その 底に 持って ゐた。 

かれは 小 松原の 蔭の 草の 上に 雨脚 を 投げ出して、 燈臺 守の 家の 窓 を 見た。 

ぺ ンキ 塗りの 窓 はま だ 閉めた ま \ になって ゐた。 

「 一 粒の 麥もし 地に 墜 ちて 死なず ばた た 1 つに てあらん。 死なば 多くの 資を 結ぶべし …… 」 

かれはれ & バイブルの 句 を 思 ひ 出した。 それ はかれが 今朝 受け取った 京都の S とい ふ 友人の 手紙の なかに、 引用 さ 

れてゐ た 句であった。 

京都の S とい ふ 友人 はた i ^一人の 兄 を 持って ゐた。 S が 小 ひさな 頃であった。 或る日の 夕方、 晚飯 がで きたので S 

は 母に 言 ひつ けられて、 兄 をぎ しに 行った のであった。 秋であった。 兄 は 柿の 樹に 上って 柿 を 取って ゐた。 S は 何の 

考へ もな しに 突然 大きな で、 「兄さん、 御飯 だよ！」 と 叫んだ。 あまり その 隱 が 急だった ので、 兄 は 驚いた はずみに 

柿の 樹 から 落ちて、 後頭部 を 打った。 それ 以來兄 は 一生の 不具者に なった。 普段 はちよ つと 何事 もない やうに 見える 

が、 一度 氣が狂 ひ 出す と、 何の 見さ かひ もない までにな つて、 夜-^^晝も家中を！；^ひまはるのでぁった。 父 も 母 も S 自 

身 も、 一 人の 不幸な 兄の ために、 全 財產と 一 生の 幸福と を さ V げ盡 した。 

「神 は 苦しみの 中から 人類 を濟 ふとい ふが、 まるで 意識 を 失って しまった 兄に 何の 救 ひが ある もの か。 何う したら 神 

の 救 濟が兄 の 上に F る ことができる だら う？ 僕 は 兄の 不幸に 對 して は 無論 だが、 兄の ため に 夜 も晝も 殆んど 疲れ切 

つて ゐる父 や 母の 姿 を 見て ゐ ると、 何と 言って 宜 いか、 何う する こと もで きなくなる。 僕の 一家に は 誰の 上に も 永久 
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に 救 ひ はない と 思 ふ。 これで も 僕 等 は 生きて ゐ なければ ならぬ の だら うか。」 京都の S はよ く、 いつも 血走った 股 をし 

て、 こんな こと を 言った。 そして S は 「僕 はもう やりきれない。 兄が 白痴の やうに なって 狂 ひま はって ゐる みじめな 

姿 を 见てゐ ると、 僕はぢ つと して は 居れない。 死より 他に は 方法 はない と 思 ふ。」 などと 言って は、 幾度 も 家 を 飛び出 

し て 自殺 を 企 てた こと もあった。 

牧野 は S の 話を聽 くたん び に、 ほんた うに S を 慰めて やる 言葉 を 見出 さう としたが、 結局 S の 苦痛な 心に 對し て 何 

の 慰め をも與 へる こと はでき なかった。 

「苦痛 は祌 の恩惠 であると いふ。 しかし それ は 苦痛 を 苦痛と して 意識す る ことので きる 人に とっての み 意味が あるん 

で、 意識 を 失った 兄に は 苦痛 は 何の 恩恵に もな り はしない。」 S はいつ もさう 言って 淚 ぐんだ 眼 をし ばた \ い てゐ た。 

S の 一生 は 殆んど 不具 になった 兄の ために さ、 げられ たのであった。 S は 京都の 大學に 入って 哲學を やった。 或 

る 時 は 三年ば かり も 敎會通 ひ を やった。 或る時 は禪 寺に はいって 行った。 しかし 問題 は 解決され なかった。 「自殺の 

他、 何物 もな し。」 とい ふやうな 手紙 を 牧野 は 幾度と なく その 友人から 受け取つ たこと があった。 

牧 Si 夫妻が 追 はれた ろ 囚人の やうな みじめな 心 を 抱いて 京都 を 捨て、、 旅に 出て 来てから こっち、 S から は 何の 消 

f なか つ たが 1^ 圆 かれは 今朝 S からの 長い 手紙 を 受取 つたので あつ た。 

「兄 は 五十に なった、 僕 も 四 十七に なった。 兄 は 三十 幾年 を 白痴と 同樣な 生活のう ちに 過して 來た。 父 も 母 も 兄の こ 

と を 悲しみながら 老いて しまった。 父 は 八十 二になる、 母 は 七十 一 になる。 顧みて たまらなく 悲慘な 感じが する。 家 も 

賢った、 山 も 畑も寶 つた。 今では 昔の 物^ 小屋 を 修繕して 不幸な 親子 四 人が 靜 かな 秋の 太陽の 光り を 浴びて ゐる。 しか 

し 父 も 母 も も 今では 不幸な 生 jts であった と は 思って ゐ ない、 僕.. * 兩親も 今では 祈り をす る こと を 知る やうに なった。 

毎朝 パ イブ ルを績 む やうに なった。 (死なば 多くの 實を 結ぶべし〕 この 句 ほど 强く僕 等 を 更生へ らして くれる もの はな 
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い。 僕 は 死んで 生きた。 僕 は 生きて ゐる ことの 價値を 始めて 見出した。」 とい ふやうな 意味が、 その 手紙に は 書かれて 

だんぺんてき 

あった。 かれは S の 手紙 を 片 的に 思 ひ 出した。 

かれは 何物に 對 しても 批判的な、 冷たい 疑 ひの 心 を 抱いて 見ずに は 居れ なくなって しまった 現在の 自分自身の 心と、 

けんきょ 

友人の 謙虚な、 忍從 的な 心と を 比べて 見た。 

「かれ 等 は 生まれな がらの 善人なん だ！」 かれは 友人 を 羨ましい と 思った。 

一. 俺 は何處 まで も惡 から 離れる ことので きぬ 人間なん だ。 俺 は 卑屈な 人間なん だ、 陰險な 人間なん だ、 利己的な 人間 

なんだ" 俺 は 何う しても 善人に なれない 人間なん だ …… 」 かれは さう 思 ひながら 再び 倦怠い やうな 大洋の 面 を 見つめ 

た。 

秋の 日は靜 かに 怒濤 を 照らして ゐた。 

燈明臺 の 上 を 高く 秋の 鳥が 飛んで 行った。 

S つせ 5 しん. 

IT 光が かれの 顏を も、 肩 を も 手 を も 和 かに 照らして ゐた。 末梢 祌經の 端々 までが 快く 秋の s 光に 浸されて ゐた。 

「だけど、 俺 はかう して 生きて ゐる。 こんなに 靜 かな 心持ち を 抱いて …… 」 と 思った と 同時に、 かれの 胸に はまた 「神 

は 善き 者に も、 惡き 者に も 雨 を 降らせ 給 ふ。」 とい ふ 聖謦の 句が 浮かんで 来る のであった。 

かれは しみじみとした 心持ちで、 砂の 上に 體を 投げ出して 神に 祈って 見たい やうな 氣 にもなる のであった。 

そ の やうな 素直な 心持ち はこの 數年 來殆ん ど、 かれの 心から 滅ぇ てし まって ゐ たので あつたが、 かれが 妻と 二人で 

铫 子の 海岸に 來て 以來、 殊に かれ 一人で 海岸 を 歩いて ゐる 間に、 時々 ほんの 一時的で は あるが、 かれの 心のう ちに あ 

ら はれて 來る やうに なった。 

「俺 も 年を老 つたから、 こんな 氣 になる のか も 知れない。」 とかれ は 思った。 未來 とい ふ もの、 扉が 開かれて あるの 
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が、 かすかに 見える やうな 氣も する のであった。 徵か では あるが、 時として は 永遠と いふ もの か 實感 的に 感じられ 

る やうな 氣も する のであった。 

かれは 砂の 上 を 再び 歩 いて 行った。 

燈臺 守の ぺ ンキ 塗の 白い 窓が 明けられて、 赤色の 窓掛の やうな ものが、 日光 を まともに 浴びて ゐる のが 見えた。 

かれは 氣 さくな 燈臺 守の 顏を 想像しながら 砂の 上 を 歩いて 行った。 

「先生。 お早う！」 岩の 蔭から？ nii けした 顔 を 出した の は燈臺 監視の 男であった。 その 男 はに こに こと 笑 ひながら、 

かれの 方に 接近して 來た。 

「お早う。 何時 起きた の？」 かれ も 笑 ひながら 岩の 方へ 近づいて 行った。 

「昨夜ね え、 先生、 霧が 深かった でせ う、 だから あんた 夜つ びて 霧號 器に か.^ つて ゐ たんで さあ。 さっき 起きたん で 

すが 眠たうて ならん。」 と 言って その 男 は 赤い 眼 を やけに 擦った。 「しかし、 何う も 昨夜 は 渡り鳥が 大分 来た やうだった 

から、 起きて 岩の 下 を 歩いて 見たん さ …… 」 

燈 5f 守 は 手に 下げて ゐた三 羽の 海鳥 を 牧野の 前に 高く 揚げて 見せた。 

「恐らく 幾晝 夜、 或 ひ は 幾 十日、 幾千 里の 遠い 海洋 を 飛んで 来たで あらう 可憐な 海鳥 は， 始めて 陸地の 上の 燈明臺 の 

や はら 

火 を 見た 刹那に、 どんなに か 喜んだ であらう。 そして どんなに か柔 かな 胸 を 波打た せた であらう。 かれ 等 は 燈臺の 光 

りが 霧の 底に また i いて ゐ るの を 見た 刹那に、 た.^ 喜びの 一心に 光り を 目が けて 飛び込んで 行った であらう。 しかし 

それ はかれ 等に とって 恐ろしい 死であった。 かれ 等の 幾 十日の 努力の nl^ 後の 結果 は 無殘な 死であった …… 」 牧野が、 

んが 

燈臺 守の 手に 引つ 摑 まれて ゐる 海鳥 を 見ながら、 こんな こと を 想へ てゐる 間に、 燈臺守 はさつ さと 牧野から 離れて、 

燈臺の 方へ 岩 を 切り開いた 道 を 上って 行った。 


9 

3 


犬 

崎 I 


「ねえ、 これで 先生、 もうち つと 早く 起きれ や あ、 もう 二三 羽 は 落ちて ゐ たにち が ひな いんです が、 波の 奴に さら は 

れて 行つ たんです ぜ、 今上げ 汐 だからな あ …… 」 

S の 半分 は 波の音に 搔き 消されて 聞えなかった。 ぐったりと 垂らして ゐた 海鳥の 羽根が、 ちらと 白く 日の 光りに K 

射して 見えた。 

燈臺守 は 岩の 曲り角に 立ち止まって， 最後に 振り かへ つて、 牧野 を 見た。 そして 笑 ひながら、 何 か 高い 聲で 話した。 

しかし、 波の 高い 音に 消されて、 一言 も 聞えなかった。 それでも 燈臺守 は 獨 り合點 して、 何 か 可笑し さう に 身振り を 

して 笑 ひながら、 S れて 行って しまった。 

いつもな らば 牧野 も、 その やうな 場合に は、 燈臺守 を 見て 笑 ひ 出した ま > -、 別れる ので あつたが、 今日は 何故 だか 

いつもの やうに 笑 ひ 出せなかった。 むしろ かれは 不快な もの を 目の前に 見せつ けられた やうな 感じが してなら なかつ 

た。 

地球の 遠い i から 唁ぃ夜 や、 嵐の 中 を、 友 を 呼びながら 飛んで 来る 幾 萬の 可憐な 海鳥の 群が かれの 頭に 映って 来た。 

同時に 殘 忍な 微笑 を 浮かべながら、 海鳥の 亡き 骸を 引つ 插んで 行く 殘 忍な 人間の 姿が、 かれの 頭に 描かれた。 同時に 

かれ を 追 ひ 出す やうに した 京都の 同僚た ちゃ、 冷淡な 社會 や、 かれの 人身攻撃 をした 不快な 新聞記事まで もが 思へ』 出 

さる のであった。 

靜 かな、 嚴 かな. 虔 しゃかな 秋の 自然の なかに、 かれは 想像して はならぬ 不純、 不淨な もの を 想像した やうな 不快 

な 感じに 擊 たれた。 

「馬鹿 ッ。 馬鹿 ッ，  」 かれは 自分で 肖 分の 不快な 聯 想を壞 つてし まひたい ために、 砂の なか を 小 急ぎに 歩きな が 
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ら、 ぢ れつた さう に 砂の 上に べつく と 唾 を ひっかけた 

「でも、 何 か 理由が おあり に な る の で せ う。 あな たが あれほど 長 い 間 地盤 を 築き上げて 置かれた 院を急 にお 止しに な 

つ たの は …… 」 どの やうな 些細な 秘密で も ir き 出さう とする 新聞記者の 鋭い と、 狡猜な isK がかれ の K に 映って 來 

た。 それと 同時に、 たった今、 鳥 を 摑んで 行った 燈臺 守の 眼 や 微笑と ごつ ちゃに なって かれの 頭に 映って 來 るので 

あった。 

それ はかれが 京都の 町 を 永久に 捨てた！^ 日 前の 朝の 出來 事であった。 

か れ が十數 年来、 畢生の 事業と して 京都の 郊外の 山の 上に 作り上げ. ハ 一^ 藝 il- を 出 て しまつ た 折の 出来事 で あ つ た。 

學藝院 とい ふの は 音樂舉 校と 美街學 &ーと を 一 緒に したやうな 學 校であった が、 恰度 Bp 遵爭の 頃 かれが 佛 S 西から 

II つて 來て 間もなく、 非常 な 抱負 を 以て 建てた ものであった。 

かれは その た めに、 自分 や 妻の &產 の殆ん ど 全部 を、 校舍 の 建 is^ 費 として さ 、げ てし まった。 

「俺に とっても、 お前に とっても これ は 背 水の 陣だ、 ともかく 俺た ちの 一生の 事禁 なんだから、 お前 もどの やうた 苦 

痛 も 忍 で くれなければ ならぬ。」 かれは！ i-s 際 を 創む る 時， 口癖の やうに、 さ， 「言って 妻に 話して 聞かせた ので あつ 

た。 

無論 かれと 一 緒に 創立者の 仲間に はい つ て くれた 三人の 友人た ち も、 それみ \ に 苦しい 仕事 を； き 受けて くれたの 

では あつたが、 かれ ほど 殆んど 達の 全部 を 提供 て か つた ものはなかった。 

最初の 五六 年 は殆ん ど社會 にも 認められず、 生の 數も いつも 募集人員に たない とい ふやうな 状態で、 非常な S 

境 2 落ちた ので あつたが、 その 中に 美術の 方で は 文展に 入選す る 者が 一度に 六 人 もあった り、 また 音樂の 方で も 東京 

に 出て 樂？； ： の 花 はる. - やうな 男女の 音樂者 を、 一 一三 ケ年績 けて 出したり した 1? 果、 急に 生徒 も 多くな つて 来たの 
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で學 校の 經營も 年々 樂 になって 來 るし、 今では 關西 方面 の 唯一の 藝 術の S 園と し て 認めら る.^ やうに なつ た ので あつ 

た。 

と 、 J ろが 院の うち に い ろくな 関係者が できて 来、 院の 事業が 複雜に なる に つれて、 創立者 の 間に 色 々 な 感情の 行 

もた 

き 道 ひや、 利害 問題と い ふ ものが 頭 を 擡げて 来た の であった。 

人々 の 心 は 影から 影 へ と 疑の 限 を&』 る やうに なって 行く のであった。 

人々 は 誰 を 信ずる こと も 出来ず、 誰 を 憎む ともなく、 誰 を 味方と する ともなく、 た * 乂惱 ましい 感情の いきさつに 心 

を らせ てし まふば かりであった。 

「入 間と いふ もの は、 何處 まで 行つ て も 持って 生まれて 來た惡 の遣傳 を 何う する こと もで きない。 それが 二人と なり 

三人と なれば その 惡が 自乘 的に 多くな つて、 カ强く 鶴いて 來 るに ちが ひない。 人間 は何處 まで も 一 人で ゐ なければ な 

らぬ。 集 iS 生活 は 決して ほんた うな 人間 生活で はない。 自分の 感情 を 偽って、 周 国 C 人々 に 自分の iS い 感情 を隱 さう 

とする がた めに、 讖ぃ 感情 は 一 い 感情 を換. ひお こして 來る ことになる J やっぱり 倚 は 一 人で ゐ なければ ならぬ… 

： に かれは そのころ よくこん な こと を考 へる やうに なった。 

，つ 

かれが 獨た 生活 を 欲する 心持ちが 日 一 日と 强く なって 行った 際であった、 若い 佛蘭西 語の 敎師 と昔樊 教師との 戀 

愛 問題が 起った。 女の 方が 男よりも 九つ も 年上であった ために 一 層 その 戀愛間 題 はいろ くな 風に 導され た。 

そ の 頃 は 舉藝院 にも 二十 人ば かりの 教師が ゐ たので あつたが、 かれの 三人の 友達 や 若い 敎 -1 た ち は、 擧 つて 男女の 

察 愛 を 神聖 親して、 その 問題 を穩 かに 解決しょう としたの であった。 それに 對 して かれ 一 人が 手强 ぐ反對 した。 男女 

の 敎師は 自分 で 身 を 退いて し ま つ た 。 

t ごの ことがあって 以来、 かれと すべての 人々 との 間 は、 益 々不倫 快に なって 行く のであった。 
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かれはし まひに は 人々 の顏を 見る のさへ いやにな つた、 かれは 暮れて 行く 校舍を 見ながら ぼんやりと 林の なかに 突 

つ 立って ゐる こと もあった。 

そこに は 窓の 火が 洩れて ゐた。 若い 女の メロディアスな 歌の 聲が靜 かに 響いて 來る こと もあった。 ピアノの 鍵 を 打 

つ 音が 嵐の やうに 響いて 來る こと もあった。 

しかし かれに は その 白い 洋風の 建物 は 呪 はしい 墓場の やうに 想 はれた U ベ ー ト ー ヴ M ンの 交： 1： 藥は葬 ひの 歌の やう 

に閗 えた。 

ひつせ. 5  なさ 

かれは 畢生の 事業と して 思 ひ 立った 自分の 事業が、 決して それほど 尊い もので もな く、 また 爲 ねばならぬ 事業で も 

なかった とい ふこと を、 つく  Js,\ と考 へさせられる や 5 になった。 

r 少く とも 俺に は 不適 當な 仕事であった。 俺に はすべ ての 人 を 容れて 行く だけの 宽容 はない。 俺 は 人々 と 一緒に 仕事 

をして 行く には餘 りに 惡が 勝ち 過ぎて ゐる。 餘 りに 俺 は 我儘で ある。 俺 は 人を怨 む、 人 を 疑 ふ、 入 を やっかむ。 俺 は 

俺 だけで ゐ なければ ならぬ …… 」 

かれはせ めて 院を 捨てる 時 だけ は 虚心 平氣 で、 院をも 友人 を も、 人々 を も 愛し、 靜 かな 心で 出て 行かう と 思った の 

であった。 しかし それと 同時に かれの 心ん うちに は 火 を 放って、 大きな 建物 を ー擧に 燒き盡 して、 同僚の 鼻 を あか レ 

て やりたい とい ふ やうな 殘 忍な 心 も 動いて 來る のであった。 

しかし 實際は 極めて 平凡に、 極めて 俗人と 俗人との 交涉 らしい 一 ニ囘の 交涉 だけで かれは 院を 捨て、 しまったので 

あった。 

脊樂 § と 語 i 一  敎師 の 戀愛 問題に 對 する かれの 暴君 的な 態度に 不服 を唱 へ てゐた 若い 敎師 たち は かれが 院を捨 て る 

こと を 話し 出した 時、 むしろ それ は當 然の處 置で あると いふ やうな 冷淡な 態度 を-取って かれに 封した。 誰 1 人と して 
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創立 當時 や、 逆境 時代の かれ 等 夫婦の 獻身 的な 行 爲を囘 想して くれる もの もなかった。 

かれの 妻 は さすが に かれが 院を 捨て た 時、 そし て かれの 同僚の 冷た い 態度 を！ 11 い た 時 • 悔しが つ て數日 泣 い て ゐた 《■ 

-工ん せ， S てき 

「無論、 院の 方に も 伺 ふつ もりです が、 第 一 に 先生の 御 心 を 伺 ひたいの です。 先生の 軟世 的な 人生 觀が、 先生 をして 

院を お捨てになる やうに、 導いて 行った とい ふこと を、 監事さん 方に 伺 ひました が …… 」 と 新聞記者 は その 朝、 かれ 

の 書 齋には い つ て來 てうる さく かれ を惱 ました。 

「僕の 厭世的な 人生 觀が 原因です つて？」 かれは その 時、 妙に かれの 同僚た ちの 口吻 を 冷笑して やりたい やうな 氣に 

もな つた。 が、 馬鹿々々 しい^ 言った 風な 口調で、 「まあ、 そんな もので せう。 そこいら にして 置いて くれた まへ。 僕 も 

後の 整理で 忙し い しする ので これで 失敬し ますよ。」 と 言つ て 書齋を 出て しまつ た。 かれは 間もなく 新聞記者が 門 を 出， 

て 行く 靴の 音を聽 いた。 

その 翌 曰の 京都の 新聞に は 殆んど 三 段に 苴 つて 院の 改革 だの、 前 院長の 辭任 だの、 院長が 辭 住せなければ ならな くな 

つた 理由 だのと いふ ものが 揭 げられ た。 (かれは 旣ぅ 若い 時代 を 理解す る 頭 を 持つ てゐ ない。 かれは 猜疑が が强 い、 暴 

君 的で ある、 一 見溫 和の 如くして、 實は大 の 野心家で ある。 、謀 家で ある) とい ふやうな 人身 攻擊の 文句まで が 並べ 

られ てあつた。 そして 前の 曰 新聞記者 がかれ 自身の 口から 直接 聽ぃ たこと について は 一 言 も 書かれて ゐ なかった。 

かれと 妻が まるで 人の 眼 を 恐る.^ 囚人の やうに して 京都 を 立った の は、 それから 數日 後であった。 

院の 同僚た ちに は 通知 もしなかった ので はあった が、 誰も 見经 つて くれる もの もなかった。 S や 古い 院の 卒業生た 

ちが 新 M で 聞きった へて、 和歌 山 あたりからまで 出かけて 來て、 经 つて くれた もめ もあった が、 妻 は 誰れ 彼れ の 見さ 

かひ もな しに、 S つて くれる 人々 の顏を 見て は淚 ぐんで ゐた。 

かれは 東京の 親戚 を 1 つて 来たので あつたが、 京都 を 立つ まで 別に はっきりした 考へも 持って ゐ なかった。 た V か. 


mi 
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れ等は 一 日で も 早く 京都から 離れたかった。 

「人間く らゐ あてに ならない ものはありません ねえ。 人間の 心く らゐ …… 」 妻 は 汽車の なかで も 侮 じさう に 幾度 もさ 

う 言って は 泣いた。 

「人間と いふ もの は 元々 そんな 風に 作られて ゐる のさ。 平和と か、 親 I？ とかい ふの は 或る 場合， 或る時 期に 限られて 

ゐる もの さ。 一 度 愛し 合った 人間 は虼度 また 何時か は 憎み 合 ふに ちが ひない。 二人き りであった なら 何處 まで も 愛 は 

つ いて 行く かも 知れぬ。 しかし 第三者が はいって 來 ると 愛 は 蛇度惯 になる。 それ は 男女 間の 愛の みで はない。 男と 

男の 間の 愛 も 同じ こと だ" 人間 は 同時に 二人 以上 を 愛する こと はでき ないやう に 造られて ゐ るんだ から …… 」 

「そんな ものなん でせ うかね え …… 」 

「耶蘇 の やう な 大きな 人格 の 人が ゐて さへ、 ゎづか 十二 人の 人た ちの 間が 巧く 行かなかった ぢ やない か。 イス カリオ 

テの ュダ なんて さう 惡ぃ 人ぢ やなかった かも 知れぬ。 あれ は 周 圍の八 間が みんな ュダ  > ゲ惜ん だの だ、 何う しても ュダ 

は あの やうな 態度に 出ずに は 居られ なくなつ たの だよ。 だから ュダ よりも ほんた うは 他の 弟子た ちに 罪 は あると も 言 

へ る んだ よ。 何せ 人間と いふ もの は 何處 まで 行 つても 惡の 拔け 切れな い 動物なん だからな あ … … 」 

「しかし 人間 はそんな に 汚ない もので せう か？」 

「いや、 無論. 1^: 派な 人もゐ る。 ほんた うに こんなにまで 立派な 人間が ある だら うかと 驚かされる ほどの 人もゐ る。 し 

かし そんな 人 は 極 I ノか だ。 百 入のう ちに 一人 か。 千 人のう ちに 一人 かし かゐ ない …… 」 

「まったくで すねえ、 惡ぃ 人が 多 いんです ね、 あんまり 惡ぃ 人が 多い やうに 思 はれます …… J 

「さう、 あんまり 惡ぃ 人間が 多過ぎる やう だ …… 」 

「何だか あたし 生きて ゐ ると いふ ことが 寂しくて たまらなくな りました。 あたした ち は あれほど 苦しんで、 あれほど 


きづ 

5 長い 月日 を 費して 築き上げ ましたのに …… 」 

4 

「人間と いふ 奴 を 信用し 過ぎた からさ。 しかし これから だって まだ 遲く はない。 まだ 世 のど こかに は 信 招の 出来る 

人た ちがた くさん ゐ るに ちが ひない、 俺た ち はそんた 人 を 見出して 1 緒に 生きる のさ …… 」 

「そんな 人が ゐる でせ うか、 ほんた うに？」 

か  さ ぎ 

「俺 は、 大丈夫、 ゐ ると 思 ふ。 人間と いふ 奴 は宗敎 だの、 藝術 だの、 舉問 だの を喷 じったり すると、 詐欺 をしたり、 

盜み をしたり する やうな こと は しなくな るか も 知れ ぬ" しかし やつば り 元々 惡が ある ん だから 品 の宜ぃ 惡 人に なりお 

はす だけの こと さ。 男性的な 惡が、 女性的になる だけな のさ。 今度 は 思 ひ 切って 俺 は 無智な 男 や 女た ちの 間に 混って 

生活して 見たい と 思 ふ。 そしたら、 それの 方が 却って 惡 は惡、 善 は 善と、 はっきり、 露骨に 打つ 突かって 來て 心持ち 

が宜 いだら うと 思 ふ。」 

「さう です ねえ。 あたし 都會の 人た ちの 生活 は 恐ろしくな りました。 ほんた うに 靜 かな 田舎に 行って 無 邪氣な 百姓 や 

師 たちと でも 一 緒に 住んで 行ったら と 思 ふので す …… 」 

「さう だと も、 俺た ち は 今まで あまり 不自然な 生活にば かり 浸されて ゐた。 もっと 自然の ま- -に、 そして 自然につ 乂 

まれた 生活 をし なければ 隨 だと 思 ふ。 俺 は 何にも 語らないで 默々 として 野良に 働いて ゐる 農夫た ちの 姿 を 見て ゐ ると、 

犬 tj! いやうな 心持ちが する。 人間 はおし やべ ゲ をして はいけ ない と 思 ふ。 何も もの を 言 はないで、 ぢ つと 終日、 太陽に 

吠 照らされて 働いて ゐる 人た ちくら ゐ、 ほんた うな 生き方 をして ゐる人 もな く、 また あれく らゐ 尊い 生活 はない やうに 

思 ふ。 俺 は 出来るなら、 何も彼も 忘れて、 あの やうな 生活 を やって 見たい。」 

「さう しませう。 ねえ、 それが 宜ぅ ござんす よ。 あたしつ く  ，4(\ 人の 心と いふ ものが 恐ろしくな りました …… J 

かれは 妻と 二人で 東海道の 汽車の なかで、 この やうな こと を 話し合って 來 たのであった。 
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X 

妻 は 東京に 來 てから 强 度の 勉欝症 にか V つた。 妻の 顔 は 一 日 一 日と 蒼白くな つて 行った。 そして 三日に あげず 腦 a 

血の やうな 狀 態で 倒れて しまった。 

かれは 思 ひ 切って 铫 子の 海 邊に 出て 来たので あった。 

かれは 間もなく 今の 寺 裏の 別莊を 借り受けて、 妻と 二人で そこに 住む ことにした。 

かれは また 別莊 から 二 丁ば かり 離れた 砂丘の 上に 二 反ば かりの 大根 畑 を 借り受けて、 毎日 そこに 出かけて 行って 土 

をぎ したり、 雜草を 引つ こ拔 いたりした。 

$51 の 色 も、 海の 色 も、 大洋 を 越えて 吹いて 来る 風す らも， かれ 等に は 珍しかった。 

さへ づ 

別莊の 庭に は 色々 な 木が あった、 木に は絕ぇ 間な しに 名 も 知らぬ 可憐な 小鳥が 来て は 囀って ゐた。 

かれ 等 は 別莊の 番人 をして ゐる 一 家の人々 の 他に は、 滅多に 世間の 人との 交渉と いふ もの も 持たなかった。 

かれは 別 莊番の 手 を 借りて、 色々 な 種子 を 畑に 蒔いた。 

「もう 二三 反 も 畑 を 借りて、 麥ゃ 野菜で も 作れば、 大抵の 食糧 は 自給が できる かも 知れない。」 などと かれは 想像す る 

こと もあった。 その やうな 時 は 大抵 かれは ワルデ ンの 聖者 ソ n ゥの 森林 生活 を 思 ひ 浮かべる のであった。 

(一週に 一日 働いて、 六日 は 休んで 瞑想す るんだ) と 言った クロウの 言葉が、 かれに は 尊い 聖徒の 言葉の やうに 響い 

て來 るので あった。 

「人間と いふ もの は、 一生、 憎み 合ったり、 導 ひ 合ったり して、 都會 に集團 的な 生活 をして ゐる間 は、 ほんた うな 自 

分と いふ もの を 見出す こと はでき ない。 人間 はた ^一人に なって、 出来るだけ 簡易な 生活 をして、 出來る だけ 仕事と 

いふ ものに 煩 はされ ないで、 靜 かに 自分と いふ もの、 人生と いふ もの を考 へなければ ならぬ。 それが ほんた うな 生活 


法 だ。 俺た ち は、 今 はじめて ほんた うに 生き甲斐の ある 入 生 を 歩まう として ゐ るんだ。 俺 は 何故 もっと 早く この やう 

な m 然 のなかに 歸 つて 来なかった のか 知ら？」 

かれはよ くそん な こと を考 へ て、 現在の 靜 かな 生活 を 感謝した。 

「寅 際 この 十 幾年と いふ 時間 は かった からな あ. - 寢てゐ る 間から 来客 は ある。 色々 な 相談 は 持ち込まれ るし、 院 

の 人々 の 不平 は絕 えず 聞かなければ ならぬ し、 ほんた うに 一日 だって、 落ち着いて 二人で 話した ことはなかった。 俺 

たち はほんた- 「に 他の 人た ちの 手段と なる ために 生きて ゐ たのであった。 俺 は 殆んど H: 分と いふ 者の ほんた うな 姿 さ 

へ 見失って ゐた。 ところが 御 覽>  この 靜 かなこと、 この 自由な こと、 俺た ち は 時間に も 束縛せられ ないし、 誰に も 落 

ち 着いた 心を搔 きみ だ される こと もない。 ほんた う に 俺た ち は、 俺 たちのた めに 生き てゐ るんだ よ ー 」 

かれはよ く 妻に さ-.' 語った。 かれは 心から、 さう 感じて ゐ たのであった。 かれは ほんた うに 幸福な 生活が かれ 等の 

ために 見出され たの だ  >  思って ゐた。 

「あれが tSPSI だよ、 あれが 銀河 だ。 あの 右に あろの が 織女星 だ。 あれが 牧羊者 だよ …… 」 夜になる と、 かれは 海濱 

に 出て 空 を 仰いで は 妻に 星座の 名を敎 へた。 かれ 自身で も 天文に 關 する 外國の 本な ど を 東京から 取 寄せて 硏究 したり 

した。  . 

「ほんた うに 自然に Is つて 生活 を 味って ゐ るの だ。」 とい ふ考 へが、 かれ 等の 心 を たまらなく 愉快に させる のであった。 

かれ 等に は.： m 然 ばかりでなく 人間まで が、 大都會 で 見た 人間た ちと はちがつて いかにも 自然 的に 思 はれて ならな か 

つた。 

海岸に 出て 草のお を聽 いても、 ちょっと 分りに くい 方言で 話して くれる 漁村の 子供た ちの 姿まで 力、 自然の 懷 力ら 

直ちに 生まれて 來 たかの やうな、 原始的な 親しみ を 感じさせる のであった。 
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殊に かれに とって は、 いかにも 原始人ら しい 別莊番 と、 別 莊番の 家に 三日に あげず 遊びに 來る 盲目の 男と が 興味 を 

も つ て 見られた のであった。 

別莊番 は^は づん ぐり して、 いかにも 丈夫 さう であった にも か X はらず、 極めて であった。 盲目の 方は瘦 せこ 

ぶう 

けた 小男で あるが、 いつも、 體の 大きい 別 莊番の 方 を こき使って ゐ るので あった。 その 二人の 筵が 牧歸に は 滑稽に も 

思 はれる のであった。 

別莊番 も、 ， 目の 男 も 元は この 近所の 漁師 であった。 盲目の 男は惡 くな つた 眼 を 無 理に 潮風に さらして ゐ たので、 

盲に なって しまったの ださう だが、 漁師 をして ゐ たころ は、 濱 でもな かくの 利け者であった さ. つで、 今でも 濱の者 

や、 別莊番 などに 對 して は、 隨分橫 柄な 言葉 使 ひ をして ゐる。 

》J しん  し け 

別 莊番は 一 度 北海道まで 鰊の 漁に やと はれて 行った ので あつたが、 三十 艘の 船で 行った 連中が、 大 時化 を 食って み 

んな 溺れて しまって、 助かった の はかれと 他に た e 五 人 だけであった。 海が 風いで から 一 週間ば かり は 六 人の 生きの 

こ つ た 男た ち は、 毎日 海岸に 出て 亡くなった 仲間の 死骸 を 探して 歩いた。 死骸 は どれ も 牛の や 5 に 大きく 脹れ あがつ 

てゐ て、 顏ゃ 胸の 皮 齊 は 岩に 碎 かれて しま ひ、 誰 だか 見分け もっか なくなって ゐ るの もあった。 かれ 等 は 脹れ あがつ 

た 死 i^lv 海岸の 山の なかに 擔ぎ 上げて 行つ て は、 木 を 積んで 死骸 を燒 いた。 

別 莊番は それつ きり 船に 索る こと をし なかった。 そして 跳 子の 町まで 出かけて 行って 提灯 を 張る こと を &1 つたので 

^  y よう 

あった。 だから 今では 別莊の 番をしながら、 無器用な 手で 片手間に は 提灯 を 張って ゐ るので あった。 文字 一 つ 知らな 

いので あるが、 提灯の 字 だけ は 見 樣見眞 似で、 何う にか、 かう にか 書き終 はせ て 行く のであった。 

牧野 は 別 莊番の 家に 行つ て は、 別 莊番が 提灯の 字 を 書い てゐる 妙な 手 つ きを 興が つて 見た。 

別 莊番も 盲！ n の 男 も 非常に 將棋が 好きであった。 一 一入 はよ く 將棋盤 を 出して 對 座して ゐた。 盲目の 男 は 記憶力が 良 i 


4- 

3 


犬 

峰 


いと 見えて、 記憶力の 一 つで 將棋を さして 行く のであった。 將棋を さして ゐる間 は、 どの やうな 忙 がしい 提灯 張り 

の 仕事が あ つ て も、 別 莊番は 夢中に なって 將棋の 钩を摑 んでゐ るので あった。 

牧野け 月の 良い 晚 など、 燈橐の 裏から 高 神 の 舺 あたり まで 歩いて 行った。 そし て 夜が 更け て か ら別莊 の 門 を はいつ 

て來る こと もあった。 その やうな 時、 かれは 別 莊资と 盲目 3 男が、 將棋盤 を 中央に 挿んで 默々 として 坐り込んで ゐる 

の を 見た。 水の やうな 月の 光りが 二 入の 男 を靜 かに 照らして ゐた。 

「何とい ふ 無碍の 生活で あら- 「！ 何とい ふ 自然な …… 」 

かれは 二人の 男の 靜 かな、 平和な、 自然 そのもの > 表 はれ かと 思 はれる やうな 生活 を、 立ち止まって 眺めて ゐる こと 

もあった。 そして 二人の 男の 歡興 をみ だす こと を 恐れて、 楚音を ^ みながら、 奥の 方へ はいって 行く こと もあった" 

「イブ ン の！： 鹿！」 たしかに 二人の 男た ち は、 トルストイが 描いた イブ ンの 馬鹿の やうな 男 だと- かれは 想った ので 

あった。 

かれが 京都 を 立つ 時、 和歌 山から わざく 見经 りに 來て くれた 男に、 かれは 二度 手紙 を 出した が、 二度と も 「私 は 

跳 子に 來 てほんた うな 人間の 生活 を 見ました。 何事 をも考 へず、 何物に も凝碍 せず、 た e 生 そのもの. - ために 生 を 樂 

しむ イブ ンの 馬鹿 を發 見し ました。」 とい ふやうな 事 を 書いて やった" 

別莊番 はまた 牧野 夫妻に 封し て も 口の 利き 方 も 知らな かわ た。 

「俺 は 言葉 は ぞんざい だけど、 正 商者ぢ や。 お前さん 方 も 俺の ぞんざいな こと だけ は ゆるして 下され。 俺 は 東京 辯な 

ぞっかへ ねえ だ。 あの やうな 言葉 使うたら 鎭守 さまに すまね えだから …； 」 などと 言って 牧野 を 笑 はせ たこと も あつ 

た。 

「可 鱒な イブ ンの 馬鹿 I」 かれは 別莊番 のづん ぐり むつく りした 滑稽な 後 姿 を 見て は、 徵 笑まずに は Is られ なかった。 
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しかし、 間もなく、 牧野の 描いて ゐた濱 の 入々 の 生活 は， 殊に 別 莊番の 生活 は、 かれのお 目出度い {仝 想 をす つかり 

披 つてし まった。 

「惡魔 は 都會を 作った、 神 は 田舍を 作った。」 とい ふ 言葉 を そっくり 受け 容れる ほど、 かれはお 目出度く はなかった。 

しかし かれは 田舍に 引っ越して 来て 以来、 一 層< 間の 惡と いふ ものが、 どれほどまで 根強く 人間の 魂の なかへ 喰 ひ 込 

んでゐ るかと いふ こと を， 痛切に 感じない では ゐられ なくなった。  - 

かれは 別莊番 が、 かれに 對 して 「君」 とい ふやうな 言葉 を 使 ふ ことがあ るのに 氣 付いた。 ちょっと かれの 心 は 一 暗く 

された が、 二三 日& つうちに は その 不快 も 忘れて しまった。 それから 數日 後であった。 かれは 別 莊番が 東京から 來た 

らしい 實業 家ら しい 男に、 庭 を 案内しながら、 今まで 見た こと もない ほど 丁寧に 頭 をべ こくと ドげ て、 下手な 東京 

辯で 語りな がらお 世 辭笑ひ をして ゐ るの を 見た。 

かれは その後 理髮 床で も、 湯屋で も 別莊番 のこと について 色々 噂 を 聽 いた。  . 

「旦那、 あんな 食 はせ ものが ある もんです かい。 あいつ は K 直を寶 物にして、 ずるい こと をして ゐ るんで すぜ ：：： 」 

こんな 話を聽 くたん びに、 かれの 心 は 暗く された。 そして 一日で も 早く、 他に 家 を 借りたい と 思 ふや 5 になった。 

かれが 描いて ゐた イブ ンの 馬鹿 は 決して 馬鹿ではなかった。 決して 賢い 男ではなかった が 人一倍の 狡猜さ だけ は 持 

つて ゐ るので あった。 別莊の 庭の 木 を こっそりと 蓮び 出したり、 小ゾ かの 金 を 貰って 別 莊の庭 を 人に 見せたり、 濱 から 

買って 來る 魚の コン ミッション をせ しめたり する こと だけ は、 平氣で やって ゐ るので あった。 その やうな 狡猾 さは 別 

莊 * だけではなかった。 その 細君 やまだ 六つぐ らゐの 子供まで が 先天的に その 魂の 中に、 燒 きつけられ たや- 「にして、 

狡猾な 性質 を 持って ゐた。 
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そして 一日で も氣 をつ けて 何 か 喜び さうな 物 を、 別 莊番の 小屋まで 持って行って 與ら なければ、 直ぐに 不快な 傲慢 

な 感情 をば 醜い 顔に あら はして 來 るので あつ た。 かれ 等 は 驚く ほど 現金な 俗物で あつ た。 

「人間 は みんな 平等なん だね え、 お前さん。」 などと、 新ら しがった 口の 利き 方な ど をす る こと もあった。 

「貰 ふ 物 だけ 貧って、 平等 も 何もあった もの ぢ やない …… 」 かれは 妻と さう 言って は 別 莊番を 憎らしが る こと も あつ 

た。 

「しかしな あ、 無理 もない、 あんなに でもして 食って 行かなければ、 生きて 居れない の だから。 それに 舉 間と いふ も 

のを敎 へられた こ ともないん だから …… 立派な 敎育を 受けた 男た ちで さへ 隨分 ひどい こと をして 人 を 追 ひ 出したり す 

るんだ か ら、 人間 を 最初 から 善い もの だと 考へ 込んで ゐ たのが 馬鹿な のさ … … 」 かれは さう も 言って、 別 莊番の 利& 

な 行爲を 大目に 平氣な 心持ちで 見て ゐ ようとつ とめた。 

しかし、 京都 を 出て 以来、 そして 铫 子に 来てから 一層、 かれは 人間の 本然 的な 惡の 根^さに 對 して 驚き もし、 また 

人間 を 一 脣 憎む やうに もな つて 来た。 

燈毫 守が 鳥の 死骸 を 引つ 摑ん で、 岩の 蔭に かくれて 行った 刹那、 牧野の 心に 浮かんで 來 たの は、 すべての 人間に 對 

する かれの 憎みの 念であった。 

「愛なん て、 俺に は 理解が でき なくなった。 何も彼も 俺 は 憎の 目で 見る や.^ になった。 俺の 眼に は あまり 多く 人間の 

狡 1 な、 我利 的な 方面ば かり 眼に つく やうに なって 来た。」 

かれは 燈臺 の&ー ひのう ちに はは いらないで しまった。 かれは 今朝 は燈臺 守と 口 を 利く のさへ いやにな つたので あつ 

た。 
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かれは 岩を碎 いて ゐる 男た ちの 間 を 通り 拔 けて、 。截 館の 後から、 投 山に はいって、 あてもなく 山の なか をホグ いた。 

渡り鳥の 群が. 松の 稍から ffl を傳 うて、 可憐な 鳴き 聲を 立て、 ゐた。 

波の音が 遠い 嵐の やうに だ んく遠 ざ かって 行った。 

かれは 林の なかの 草の 上に しゃがんだ。 そして 再び S の 手紙の なかの 句 を 思 ひ 出した。 

「 一 つの 麥 もし 地に 墜 ちて 死なず ば …… 」 かれはし ばらく 眼 をつ むって 考 へた。 「しかし 人間 は 自分 を 殺して まで 人の 

ために 盡 さなければ ならぬ もので あらう か、 いったい 人生と いふ もの は それほど 尊い もので あらう か。 自分 は 生きて 

ゐて、 人類の ために 何事 か を、 貢獻 して ゐる とい ふやうな こと を、 考 へる だけの 資格が 人間に ある もの だら うか。 ill 

だの、 自己 犧牲 だのい ふこと を唱 へる だけの 資格が ある 人間が、 果して この 世界に 幾人 あり 得る だら うか。 少く とも 

俺に は その 资格 はない。 しかし 俺ば かりで はない、 かれ 等に もない 箬だ， p、 キリスト、 京都の I 園の ヌ氏、 岡 山 

の 孤 兒院の I 氏、 あの やうな 人であった なら、 その 資格が あるか も 知れない。 しかし、 その他に 誰が その 資格 を 持つ 

てゐ るか。」 

かれは かれ 自身が、 その 頃日 本の 思想 舁に 流行し て ゐた 無我の 愛 だの、 人類愛 だ のとい ふこと を 口にして ゐ たこと 

を恥ぢ ずに は 居られなかった。 

「人間に は 生まれつき 淸淨な 魂 を 持って ゐる 人と、 惡辣な 魂 を 持って ゐる 人と が あるんだ。 それ は敎 育の 力で も、 宗敎 

の 力で も、 何う する こと もで きない。 淸淨な 魂 を 持って ゐる 人に は、 どの やうな 人の 行爲も 美しい ものと して 受け 容 

れられ るに ちが ひない。 その 人た ちに は 人間の 美しい 部分の みが 眼に つくに ちが ひない。 きたない、 酷 惡な魂 を 持つ 

てゐる 人間に は どの やうに つとめても 醜惡な 部分の みし か 眼に つかない ので あらう。 俺 はたし かに その 一 人な の だ。 

俺 は あの 院を 出た 時， あの 悪辣な 新聞記事 を 憎んだ。 しかし あの 記事 は 全然 號で はなかった。 俺 は 自分 を氣の 弱い 正 
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直な 人間 だと 思って ゐた。 しかし あの人た ちが 批判した やうに 俺 は 卑屈な 陰謀家であった かも 知れない。 俺の 魂の 何 

處 かに は、 その やうな 醜い 影が くっついて ゐる。 俺 は あの人た ちの 我利 的行爲 を怨ん だ、 社會の 冷酷 さ を怨ん だ。 し 

かし 俺と あの人た ちの 立場 を 置き 替 へたら- 俺 も あの人た ちと 恰度 同じ やうな 態度 を 取った にち が ひない。 俺 は S ほ 

どの 善人に も なれない。 魔 ほどい やな 人間が 何處 にある もの か。 自然が 爲す こと はすべ て 正しい。 俺が 京都に も 居ら 

れ ないで、 こんな 田舍に 逃げて 來 なければ ならなかった の も、 やつば り 俺のう ちの 醜い 魂のお かげなん だ。 俺 は 自： ^ 

れてゐ た。 俺 は あの 別莊番 よりも、 ^臺 守よりも 殘忍 なのか も 知れない。 もっと 狡猜 なのか も 知れない。 俺に はとて 

も 人の ために 一 生 を さ、 げる S の やうな 尊い 魂 はない。」 

かれは 自分な が ら 自分 の 醜い 心 を恥ぢ た" 後から後からと かれ 自身 の tS い 心の 影が 映つ て來る のであった。 

東京に たッた 一人 ゐた 病身な 叔父が、 わざく 京都まで かれ を賴 つて， 訪ねて 行った 時、 かれは 何う しても 心から 

喜んで 叔父 を迎 へる こと はでき なかった。 叔父 は 一年ば かり かれの 家に 厄介に なって ゐ たが、 たうとう 病氣 にか \っ 

て、 三 ヶ月ば かり 病院 生活 をして 死んで しまった。 さすがに その 時 はかれ も 後悔した。 かれは 院の 仕事が 忙しかった 

からで はあった が、 かれの 妻 ほど も 叔父の 面倒 は 見て やらなかった。 「俺 は隨分 冷酷な 血 を 持って ゐ るに ちが ひない。」 

かれは その 時 も、 叔父の 死骸 を 見ながら さう 思った ことがあった。 

その 時の かれの 羞 の 念が、 今日 もまた かれの 心のう ちに、 よみが へって 来たので あった。 

「俺 はた^ 1 人の 叔父 を、 た V 一  年の 間で も滿 足に 快く 世話して やる こと はでき なかった。 俺が 尙少 しあの 時 親切で 

あったなら、 叙 父 はま だ 二 年 や 三年 は 生きる ことができた かも 知れなかった に！」 かれは 自分の 頭 を 土の 上に 叩きつ 

けて やりたい やうな 氣 持ちに もなる のであった。 

「責めなければ ならな いのは 他人ではなかった。 俺 自身であった" 俺 は 亡くなられた 0 先生に 對 しても、 その 遺族に 
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對 しても、 考へ方 こよって は隨分 冷淡であった。 俺 は 自分で は、 心に は 思って ゐても 不精 だから 行 爲には あら はさな 

いの だと 言って、 辯 護して ゐ るが、 贊際は 俺は輕 薄な の だ。 俺 はやつ かみ & なんだ" 利己的な の だ …… 」 何から 何 ま 

でが 醜い 心に 汚された 過去であった。 

「お前 はお 入の 缺點 ばかり 言 ふ。 そして 自分の 惡 いこと は 少しも 考 へない ー」 それ は 三十 幾年 も 以前の 小！^ 校の 先生 

の聲 であった。 

かれの 跟に は薄晴 い、 天井の 低い 田舎の 小舉 校の 教室が 映つ てゐ た。 

大きな丸ぃ眼鏡をかけた^？！-の先生が、 傷 だらけの 古 机の 前に 立って ゐた。 その 前に は 十二 三歲 のかれの 姿が あら 

はれて ゐ た。 

「決して 私 は 他人の 缺勵 ばかり 非難して はゐ ません。」 と 少年 は 答へ た。 

「馬鹿つ！ そんな 返辭 をす るの が、 旣に お前の 根性が ひねくれて ゐ る證據 だ。 お前 は その 根性 を 直さない 間 は 世間 

に 出ても 誰に も i5f にされ ない。」 と 先生 は 言った。 少年 はしく くと 泣き出した。 

かれの 頭に はまた 小舉 校の 裏の 濁った 暗い 池の 畔が 映って 來た。 かれはた お 1 人で 池の 傍の i の 小徑を 泣きな が 

ら步 いて ゐた。 山の 上から は 勝ち ほこった 七 八 人の 少年の 笑 ひ聲が 聞え てゐ た。 

「お前が ひねくれて ゐ るから、 誰も 一緒に 遊んで くれん のぢ や。」 母が 池の 傍で 大根 を 洗って ゐた。 そして 少年の 方へ 

は 振り向き もしないで、 さっさと 歸 つて 行って しまった。 少年 は 日が 暮れる まで 池の 傍に しゃがんで ゐた。 

「ほんた うに 俺 は 子供の ころから、 ひねくれて ゐた。 俺 は 誰と も 遊ぶ ことができなかった …… 」 かれは 晴ぃ 池の 傍に 

しゃがんで ゐる 少年のお 鄉ケ」 描きながら、 さう 思った。 孤獨 な、 そして ひねくれた 魂の 所有 主で ある 少年 をいた む淚ぐ 

ましい 心が かれのう ちに 湧いて 來 るので あった。 


「怒濤！ 何とい ふ 壯大な …… 」 かれは 再び 海岸 を步 いて ゐた。 そして かれは 幾度 か 怒濤の 前に 立って、 殆んど 我 を 

みは 

忘れて 驚異と 咏 歎の 服を膛 つた。 

そこに は 人間の 醜い 陰 險な小 ぜり合 ひもな く、 詳謗 もな く、 拂擠 もなかった。 そこに ある もの はた V 偉大な 力の み 

であった。 生一本な、 正直な 力の みであった。 人類の 歷史 も、 人類の 努力 も 怒濤の 前に 置かる、 時 何の 價値 もなかつ 

た。 戀愛、 藝術. 國家、 社會、 戰爭、 憎惡， 愛愁 …… すべての ものが 悠久な 破壞 のうちに 葬られて 行く のであった。 

かれは 濱を傳 うて 歩いて ゐた。 

天 は、 山 は、 大洋 は、 「ひねくれた、 醜い 心の 持主で ある」 かれ 自身の ために 高く、 廣く 無限に つ r いて ゐた。 太陽 

は靜 かに 照って ゐた。 

「神 は 善き 者に も惡 しき 者に も 雨 を 降らし 給 ふ。」 幾度と なく 同じ 言葉が 恩 ひ 出された。 

「俺 は 世界の すべての 人々 から 捨てられても 宜ぃ。 神 は、 自然 は、 俺の やうな ひねくれた 人間 を も 捨て はしない ー」 

かれの 眼は淚 ぐんで 來た。 

かれは 無茶苦茶に 浪 打ち 際に 沿うて 歩いて 行った。 

X 

濱を傳 うて 犬 若の 方へ 行った 時 は、 正午 過ぎて ゐた。 犬 若の 海濱 では 村の 入た ちが， 若い 娘た ち も 一 緒に 交って、 

網を曳 いて ゐた" 

男 も 女 も殆ん ど裸體 になって ゐた。 男た ちの 盛り 上った 筋肉が 錄 く 太陽に 照らされて ゐた。 IS き緊 つた 若い 娘た ち 

の 肉瞠は ギリ シャの 彫刻 を 想 はせ る ほど 快く 整つ てゐ た。 
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から、 かりと、 何の 屈託 もな ささうな 笑ひ聲 が、 人々 の 間から 欲して 響いて 來た。 

老人 も、 娘 も、 若者 も 一 つに なって、 生活の 歡喜 そのもの を 表現した やうな 群 を 作って、 網 を曳き 上げて ゐた。 

m 康と、 生の 享樂 と、 生の 幸福と がかれ 等の 群の 中に 燃えて ゐ るので あった。 

恐ろしい 怒濤、 無限な 海洋、 雲、 太陽、 すべての 自然 を 背景と して、 かれ 等 は 生活 を 踊り狂うて ゐ るので あった。 

かれは 午後の 太陽に 照らされて 幸福な 人々 の 顏をぢ つと 見つめて ゐた。 

「跳 子の It の 先生 さま だ ッ！」 と 誰か^ 群の なか &ら 突然 叫んだ。 

あか 

かれは 聲 のした 方 を 見た。 恰度 その 時、 心持ち 顏 を赧ら めながら 頭 を 下げた 少年が あった。 それ は 別 莊番の 家に 遊 

びに 來る 盲目の 男の 一 人 息子であった。 

少年 は 素っ裸で あつたが、 濱の 若い 娘と 肩 を 組む やうに して 網 を 手繰って ゐ るので あった。 

「先生 さま も はいらつ しゃい！」 と 誰か t 叫んだ。 同時に 若い 娘た ち も 一緒にな つて 笑 ひ 出した。 

かれは ぢっ として 居れ なくなった。 かれは 下駄 を脫ぎ 捨て、、 娘 や 若者た ちの 間に はいって 網の 綱 を 引いた。 それ 

はかれが 思って ゐ たよりも 困難な 仕事であった。 樂に 見えて ゐ てうつ かりす ると 綱に 引き込まれて しまった。 周 国の 

人々 の 邪魔物になる やうな ことがあった。 そのたん びに かれは 綱 を 捨て、、 人々 の 間から 逃げ出さ うとした。 その 態 

が 可笑し かった ので 若 い 娘た ちまで が 笑 つ た。 

しかし 網が すっかり 引 揚げられた 頃 は、 かれは まったく 漁師た ちと 同じ やうに 馴れた 綱の 引き 方 をして ゐた。 

「先生 さま もなかく 上手に なりな さった。 これから 時々 來 て手傳 つてく だっせえ。」 と 言って、 若い 男が 小 ひさい 魚 

籠に いつ ばい 獲れ たばかりの 魚 や a を 持つ て 来て くれた。 

濱 では 焚きた ての 飯が 握りに されて 人々 の 間に 配られた" かれに も 若い 女た ちが、 握り飯 を 持って来て くれたので、 


7 
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かれは さっきの 少年と 並んで 握り飯 を 食った。 

「先生 さま、 この 子が 犬 若まで も 綱を曳 きに 来たなん ていうて 下され ますな。 あの 親爺さん は 目が 見えん ので、 この 

子に 漁師に でも なられたら ならん いうて 心配して ゐ ますので な あ …… だけど え 者 はさう はいかね えだ、 それにもう 

この 子 も 女つ 子が 欲しい ころに なつたん でな ぁハ 、ノ ハ …… 」 と 網元ら しい 男が、 かれと 少年の 顏を 見ながら 笑った。 

後の方で も 若い 女た ちが 何 か 言って、 少年の 方 を 見ながら 急に 笑 ひ 出した。 

少年の 顏は 若い 娘に でも 惚れられ さ 5 な 整った 輪 靡 をして ゐた。 

かれは 近 ごろに なく 倫 快な 半日 を 漁師た ちと 1 緒に 過した。 

X 

かれが 犬 若から 犬吠ケ 崎の 方へ 步 いて 來 たころ は、 日 は 落ち か \ ってゐ た。 燈臺の 火が、 高く 白い 塔の 上から、 柔 

かな 光り を 反射して ゐた。 

かれは 近 ごろに なく 快い 感じ を 抱きながら、 魚 籠 を さげて 砂の なか を 歩いて ゐた。 

世界の 何處 かに まだく かれの やうな 魂の いぢけ た 者で も 快く 受け 容れて くれる 人が 生きて ゐ ると いふ 心持ちが、 

非常 にかれ を 氣强く 思 はせ た。 

かれは さつ き 別れ て 来た 少年 の 輪 11 の 整った 顏 や、 燃える やうな 眼 を 想像し ながら 歩いて ゐた。 

かれは その 少年の ために、 美しい 戀の 成功 を 祈って やりたい やうな 心持ちに さへ なった。 

院を 捨て. ^以来、 ひがみに ひがんで ゐ たかれの 魂が、 今 はじめて 眞 人間の 素直な 心に 立ち かへ つて 行った やうな 氣 

易 さ を、 かれは 自分で も 感ずる ことができた。 

* つかう 

「別 莊！ r たって、 やつば り あまり ひどい 貧乏の ために あんな 男に なって しまった のさ。」 かれはお どけた やうな 恰好 を 
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する 別 莊番の 姿 を 思 ひ 出して、 微笑みながら 歩いて ゐた。 

或る 晚、 別莊の 庭に 木を盜 みに はいった 男が あるら しいと いふので， 別 莊番は 何う しても その 男 を 追 ひ 出しに 行か 

JS まつ 

なければ ならなかった。 しかし 別 莊番は 見かけに 似ず 臆 だった ので、 松明 を 照らして 細君に 持たせ、 自分 は ぴかぴ 

か 光る 新. りしい 魏を、 わざと 松明の 火に ぴ かくと 反射す る や 5 にして、 振りかざしながら、 わめき 立て & 木立の な 

かに はいつ て 行った とい ふこと であった。 

その 折の^ 稽な 姿が 牧野の 胸に いろくに 描かれて 来る のであった。 

がりがり まう じ や 

「小 ひさな 我利々 々亡 若 ！•」 かれは さう 思 ひながら くす くと ひとりで 吹き出して しまった。 

空に は 星が また 、き はじめた。 

かれは K をつ むって 砂の 上に 立った。 

「わたしの やうな ひねくれ 者で も祌 さま は 捨て 乂く だされな いのです。 わたし は 今生き てゐ ます。 そして この 波の音 

を. g| いて ゐ ます。 この 莊嚴な 自然の 力に 擊 たれて ゐ ます。 わたしより もっとく ほんた うに 立派な T は 自殺 をして 死 

にました。 ほんた うに 正直な、 やさしかった N は 肺病で この 海岸に 來て 亡くなりました。 わたし はほんた うに 意地 惡 

です が、 ひねくれた ものです が、 やっかみ I 豕で すが 今夜 も 生きて この 濱を步 いて ゐ ます。 わたし は 感謝せ ずに は 居れ 

ません。 どうぞ、 わたしに 人 を 愛する こと を敎 へて 下さい。 誰でも 憒 まなくなる やうに 敎 へて 下さい …… 」 

かれは 祈った。 十數 年來， 神 を 見失って ゐ たかれ も、 祌 なしに は 生きて ゐられ ないやうな 寂しい 心に 打 たれた ので 

あった。 

振り かへ つて 兑 ると 燈臺の 光りが、 一 條の 蒼白い 光芒と なって 高い is から 一直線に 海 を 射って ゐ るので あった。 

「あの 男 は、 今朝の 鳥を燒 いて 酒で も飮ん でゐる だら う I 」 


犬 
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かれは 瘦 せた 細君と 對ひ 合って 坐って ゐる であら，^ 燈臺 守の、 人の 善 ささうな おどけた 眠 を 想像しながら、 ユウ モ- 

ラ  スな 感じ を 抱いて  ST  か濱の 方へ  步 いて 行った。 

「あなた ぢ やありません か？」 

たしかに 妻の 聲 であった。  . 

「あ \」 かれはい つもより 元氣 さう に 答へ た" 

「宜ぃ 心配 をし ましたよ。」 と 妻の 聲は 少し t 走って ゐた。 

「何う して？ 」 

「だって、 この あ ひだから、 あなた は 寝ても 起きても 溜息ば かりつ いて、 海の 中に でも 飛び込んで やらう かなんて、 

仰っしゃつ たりした ぢ やありません か  」 

「だ か ら 俺が 波の 中に でも はまり はしなかった かって？」 

「まさか …… だけど 心配し ましたよ、 1 日歸 つてい らっしゃらな いんです もの ；… 」 

二人 はこん な こと を 語りながら 無線電信 局の 前 を 通り過ぎて 行った。 

「今日、 妙な お 客 さまが 見えた のです よ。 あなたが 家 を 出な すって から 直に …… 」 と 妻が 語り 出した • 

「妙な お 客って？」 

「あなた 大木って いふ 方 知って ます か？」 

「大木 かい？ さあ 誰 だら う、 何處の …… 」 

「何でも 東京の 雜 誌の 方なん です つて …… 」 
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「あ- 1 知って る。 だけと 逢った こと はない 人 だし、 俺 を たづね て 來る害 もない がな あ …… 」 

「さう でせ うか …… 」 と 妻 はしば らく 心 iS さう に考へ 込んで ゐ たが、 「その 方が 金 を 借りに 入らし つたので すよ OJ 

「金 を 借りに、 そして 幾ら？」 

「金 は五圓 なんです けど …… 」 

「それで 貸して やった の？」 

「え \ …； まったく あなた 御存じない 方なん です ねえ ー」 

「うむ、 名 は 知って ゐ るが、 たど 維 誌の ことで 二三 度 手紙 を 出したり、 取ったり した こと は あるが、 それば かしの 金 

なんか わざく 借りに 來る やうな 人ぢ やない よ。 立派な 金 持の 若且那 だもの …… 年 は 幾つぐ らゐ だった？」 

「さう ね、 あれで も 四十 二三で せう かね …… 」 

「どんな 恰好 をして ゐ た？」 

「やはりき ちんと した 態 をして、 黑ぃ 精 子 を つて、 背のば かに 高い、 そして 髮は 綺麗に 分けて …… 」 

「いよく 可笑しい ぜメ 雜 誌の 寫眞 なんかで 大木と いふ 人 を 見た が、 背 は 高くな いんだし、 髮は 五分刈りなん だし、 

それに どんなに 考 へても 魏 子まで 來て あの人が 五圆 なんか 一 面識 もない 僕の 家に 借りに 來る譯 がない がな あ …… 」 

「でもね え。 よく あなたの こと を 知って ゐ ましたよ。 牧野 君 は 祌戶の 神 © 校で 僕の 先载 でした。 京都の 舉藝院 の 方 は 

ほんた うにお 氣の 毒でした ねえ、 みんな 牧野 君が おとなし 過ぎる から あんな 馬鹿な 目に 逢った のです よ。 牧辭君 は 人 

が 善 過ぎます よなん て 言って ゐ ましたよ、 だから あたし まさか 醯 ではない と 思った のです …… 」 

「しかし、 俺の 祌 if 校 仲間に はそんな 男はゐ なかった からな あ … … それ で 最初 か ら 五圓 貸し てく れつて 言 つて 来た 

の？」  i 


I 「い.^ え、 最初 はねえ、 一圓 貸して くれって 言った のです。 ^子の 何とかい ふ 宿屋に 泊って るんで すが、 散歩に 出て 

3 來て そこの 下で 煙草 を 買って 袋 を 破って しまつてから 金 を 出さう としたら 金 を 宿屋に 忘れて 來 たこと に氣 付い たんで 

すって。 それで こな ひだから 牧野 君が こ  の 別莊に 來てゐ ると 聽 いて ゐ たもので すから。 宿屋まで 引き かへ すの も大 

變 だし 幸 ひ 久し振りで 逢って 見たい とも 思った ものです から、 一圓 だけ 御 無心 かたぐ やって来 たんです つて。 だけ 

ど あたしの 手許に も 一圓がなかった のです。 五圓札 だけだった のです。 ですから 五 圓札を 渡して やった のです。 そし 

たら どうもお 氣の 毒でした。 牧野 君 もお 晝に はお 歸り でせ うから、 午後 一時 ころ またお 金 を 返す 序に 伺 ひます つて、 

霽 つて 行った のです …… 」 

「そして 午後 は來 なかつ たんだね え？」 

「え \、 午後に 來な いもんで すから、 あたし も 少し 變 だと 思った のです …… 」 

「いよく やられ たんだね え …… 」 

「でも そんな 惡 いこと なんかす る やうな 恐い 顏 なんか ちっともして ゐな いんです よ …… 」 

「  」 牧野の 心 は 急に 晴 くされた。 偽られた、 馬鹿にされ たとい ふ 腹立たし さが 一時に かれの 心のう ちに 湧い 

て來 るので あった。 

< 「人間と いふ 奴 は、 どうして そんなに までして 生きて ゐ なければ ならない のかな …… 」 かれの 頭に は數年 前、 かれが 

吹 まだ 京都の 學藝院 の 校主 をして ゐ たころ、 一度 金 を Ig られた 時の 記憶が 喚び 起されて 来る のであった。 

ケ 或る 男が 社會 主義者と 誤解され て、 村の 人から も 迫害され て、 村に も 住め なくなつ たので、 妻子 を！： れて 京都 に？^ 

げて來 たといつ て淚を 流したり し たので、 氣の 毒に なって 金を與 つたので あつたが、 後に それが ために か \ り 合 ひに 

峰 

なって、 かれ 自身まで が 二三 度 刑事の 訪問 を 受けたり した ことがあった。 (お前 は あの 男に 何う いふ 關係 があって 金 を 
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渡して やった のか？) とまるで 罪人に でも 對 する やうな 態度 を 採った 刑事の 不快な 眼が、 今 かれの 記憶に はっきりと 

よみが へって 來 たのであった" 

「やつば り 嘘だった のでせ うねえ？」 と 妻 はま だ 半信半疑の 態で 訊ねた。 

「嘘って 分りき つたこと ぢ やない か。 五圓の 金に したって、 ありあまって ゐる 金と いふ 譯ぢ やない。 第一、 たと へ 1 

圓 にしろ、 五十 錢 にしろ、 騙り 取られた と 思 ふと 氣 持ちが 惡く てなら ぬ。」 かれはぶ りくして 妻の 先に 立って 步 いて 

行った。 

「あたしの 貯金の 中からで も 出して 埋め 合 はせ ますから …… 」 

「馬鹿 ッ。 そんな こと を 誰が 話して るか。 お前が 馬鹿で、 のろま だから そんな ことになると 言って るんだ ッ。. - 

「でも あたしに は、 あの やうに する より 他に 方法はなかった のです もの。 もし ほんた うに あなたのお 友達で あつたと 

して 少か 一圓の 金 も 貸さなかった としたら、 後で その 人に お 逢 ひに なった 時、 あなたが お困り だら うと 思った もので 

すから …… 」 

「俺の 友人に はそんな けちな 奴はゐ ない ッ …… 」 

「でも あなた …… 」 

「うるさい。 馬鹿 ッ。」 

かれは づんく 先に 立って 砂の なか を 歩いて 行った。 それでも 悔しくて t ら なかった ので、 もし その 男 を 捕へ たら 

思 ふ 存分 恥 を か k せて やりたい とも 思った。 

「それで 何ん な 特長 を 持って ゐ たい？ その 男 は？」 

「た r 瘦 せて ゐて、 背が ばかに 高 いんです。 ほんた うに 善人 見たい な顏 をして ゐ るんで すよ。 眼 だって ほんた うに や 
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さしい 眼 をして ゐ るんで すよ。 あたし あんな 善人の やうな 顏 をした 人が、 羈 りなん かしょうと は 思 ひません が、 あん 

な 顔の 人が、 そんな 惡 いこと をし ます かねえ …… 」 

「顏 だけで 分る もの か、 善人 だか 惡人 だか。」 

「だ つ て あんまり 善人ら しい 顏 をし てゐる の です もの …… 」 

「そこが お前が 馬鹿 だから だよ。 惡人 もお 前の やうな 馬鹿に は 善人の やうに 見え るんだ よ。 お前の やうな 薄の ろ はい 

まに 自分の 體 まで、 どんな 目にあ はされ るか 知れない。」 

「そんな 馬鹿な ことが …… だけど …… あたし 何だか 恐くな りました よ、 人間と いふ ものが。 あんまり みんなが ひどい 

こと をす るんで。 何う したら 宜 いでせ う、 あたし …… 」 

「俺が 言って 聽 かせた ぢ やない か、 人間 を 信ずるな つて、 京都 を 出る 時。 人間と いふ 奴 は どれ もこれ も、 とても 信じ 

られ ない。 それで 何 か 他に その 男の 特長はなかった かい？」 

「よく 笑 ひました が、 た 父 二三 本亂杭 齒が殘 つて ゐる だけでした。 ですから 笑 ふ 時なん か、 ほんた うに 罪のない 顏を 

す るんで すよ、 誰 だって 惡ぃ 人と は 思 ひません よ。」 

「挎は 穿いて ゐ たかい？」 

「え &、 セルの 袴 を。 羽織 は 銘仙の 耕でした。」 

「今度、 何處 かで 逢ったら ひどい 目に 合 はして やる。」 かれは 寶際、 わな^ < - と兩 腕を頗 へさして ゐ た。 

「また あなたの 留守に でも 来られる といや だから、 巡査に 鎮んで 置き ませう か？ 」 

妻 は 町の 入り口に 来た 時に さう 言って 牧野の 顏を 見上げた。 . 

I. さあ …… 」 と、 さすがに かれ も 警察 沙汰に する こと だけ は § 躇 したが、 また 京都に ゐた 時の や 5 に、 騙ら れて屆 け 
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て 置かなかった ために、 却って 疑 ひ を かけられたり するとつ まらない と 思った ので、 かれは 妻の 後から 直き 近くに あ 

る 駐在所の 前まで 歩いて 行った。 

「よく そんな 男が 來て困 るんで すよ、 僕の 方で も 注意 をして ゐ ますが、 あんた の 方で も氣 をつ けて S いて 下さい …-; 

さう です  に \ 、は、 X …… 」 若い 巡査 は 人の 善 ささうな 顔 をして、 かれの 妻の 話を聽 いて ゐた。 

そして、 そんな こと は 何でもない、 餘り 多過ぎる ほど 平凡な 事件 だとい ふやうな 顏 をして にこく 笑って ゐた。 

巡査まで が。 事件 を 何でもな いことの やうに 輕視 して ゐる のが、 かれに は 腹立たしかった。 

かれは 一 層 暗い 心 を 抱いて 妻と 一 緒に 別 莊に歸 つ て來 た。 

かれの 平和であった 心 は 再び 滅茶々 々に 壞られ てし まった。 

かれは 巡査の 手 を 借りないでも、 自 分 自身で 今から 魏 子の 町 を 歩いて、 それらし い 男 を 引つ 捕へ て 見よう かとまで 

思った。 

「あなた、 大變 おいし さうな 魚です よ、 それに 蟹が ばかに 善 いんです よ。 召し 上って 御覽 なさい。」 

妻 はまる で 今 曰の 出来事 は 忘れて しまった やうに、 輝かな 顏 をして 豪 所の 方から lin を か、 へて 出て 來た。 

「勘忍して 下さいよ， 今日は あたしが ぼんやりだった ものです からね え …… 」 妻 は 否 を かれの 手に わたした。 「でも、 

ぁたし病；，观でもしてぉ醫^i<;さまに診て貰ったと思へば何でもぁりませんょ。 厄 落しと 思へば 何でもないで せう。」 と 言 

つて 酒 をつ いで やった。 

「  」 かれは 默々 として 酒 を飮ん だ。 

「京都 以来、 ほんた うにい やな 事ば かりつ きました からね え。」 


「さう、 隨分 いやな ことば かりで いた な：：；： utuuMs^pi、  m 

た。 俺 は 子供の ころから ひねくれて ゐ u てこ ぶか r やつば り 俺は惡 人の 仲間に はいるべき 人間だった の 

から、 自分で は惡 いところ ば 力り ある 人../ と 4 思 え) l-i 上の 院の讓 や、 同僚 や、 若い i の 群 

だなぁ ：.」 r 頭 M れ： H"u:npHP しまつ！。 かれは 膝 

や、 男女の 學生 たちが はっきりと 映って 來ナ 力 

の 上 こぼと りと 生 溫ぃ淚 を 落した。  ，にき、、0ト to- 

t あなたが 惡 いん ぢゃ ありま せんち 世間の 人が 惡 いんです。 あなた は善、 人て すよ 」 

「ほんた うにお 前 はさう 思って くれる か？」 きこよ あん； 王直 だから、 人 を r る こと を 知らない か 

「さぅ です とも、 あなたぐ らゐ 善い 人が ある ものです か。 あなた は あんず 力 ； 

ら、 あんな 目に お 逢 ひなす つたんで すよ …… 」 

「ほんた うにお 前 は 俺 を 善人 だと 思って くれる かい？」 

「さう です とも。」 

牧野 はつ r け ざまに 涙 を 膝の 上に 落した。 

「蟹 はほんた うにお いしいで せう 」  S  , 

妻よ まるで 子供に でもして やる やうに、 自分で 蟹の 足 を 割いて やった。 

> 牧野 は i と 一緒に 淚を てり 込みながら 默り 込んで 響 食った。  く。 らょ- …きし 以上 こま 

I 「Ih" つ！. 京都で は 社會蠢 者 だと かいふ 男に うまく- 6 ら れたぢ やありません 力 H 
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ん やりよ ホ 、 、  」 

「さう 言へば さう だな ぁハ , 、 …… 」 牧野 はてれ かくしに 大きな 聲 をして 笑った。 

「あたし、 さう 思 ふんです よ。 今 B の 男ね え、 あんまり 心の 惡ぃ 人と は 思 はない のよ。 だって， たった 一圓 だけ 借り 

に來 るんで す ものね え ：； 」 . 

「さう かも 知れない …… 」 

「もっと 惡ぃ 人なら、 最初から 十圓 とか 二十 圓 とか 大きく 出る でせ う。」 

か 一、 

「まったく だね え …… 」 牧野 も、 ゎづか 一圓の 金 を 騙りに 来た 男の 事 を 想像して 見た。 「なるほど、 大した 惡入 ではな 

いやう だな ぁハ 、 、」 かれは 寂しく 笑 ひ 出した。 

「それに ほんた うに 善人の 顏 をして ゐ るんで す もの。 あたし あんな 子供の やうな 顔 をした 人が とても 惡 いこと をし よ 

うと は ® ひません よ。」 

「顏 ばかり でも 分るまい が …… 」 牧野 は 蟹の 足 を かちり と んだ。 

「ぃト s^、 だって 善人の 顏 でした もの。 あたし、 屹度 あの人 は あなたのお 友達 かも 知れない と 思 ひます よ。 今夜に で 

もまた 見える かも 知れません よ。」 

「そんな ことが  」 

「い、 え、 そんな ことがある かも 知れません よ。 もし さう だったら 分 滑稽です わね え ：：： 」 

「大丈夫、 來な いよ …… に かれは ふた、 び 蟹の 足 を ん でかち りと 音 を させた。 そして 汚れた 指 を 皿の きになす りつ 

けた。 

かれは 妻と 話して ゐる 間に、 殆んど 人間 を 疑 ふこと を 知らない 妻の 心ん 耐ら なく 尊く 思 ふやう になった。 かれは 妻, 


犬 

き 


の 前に 坐って ゐる 間に、 自分の 醜い 心 を まざく と 見せつ けられる やうな 氣 がして ならなかった。 

かれは 惡 いこと をした と 後悔す る やうな 心持ちに なった。 

「俺 は 何故、 その 男 を怨ん だら う。 ほんた うに 妻が 言って ゐる やうに、 たった 一圓の 金 を 借りに 來 たので はない か。 

ほんた うに 正直な 騸りぢ やない か。 ほんた うに 正直な 小 ひさな 罪人で はない か。 可哀 さう に その 男 は 心配し いしい 跳 

子の 町 を 逃げた のか も 知れない。 俺 は 何で 駐在所 なんかに 妻 を 行かせた らう。」  . 

かれは 蟹の 足 をし やぶりながら、 妻の 黑ぃ隱 を 見つめて ゐた。 

「その 男 もやつ ばり 氣の 弱い 男 かも 知れぬ。 氣が 弱い から、 自分の 正當な 要求 をす る こと もで きないで、 人に かくれて 

心に もない 爐 をつ いたりす るんだ な あ …… やつば り 厄 落しだった と 思へば あまり 高く もなかつ たな ぁハ 、 、 …… 」 

かれは 始めて 心から 妻と 同じ やうに 屈託のない 笑 ひ 方 をす る ことが 出来た。 

「風が 出ました ねえ、 波の音が ばかに 近く 聞え て 來たぢ やありません か。 ほうれ …… 」 

妻 は 窓 を 明けて 戸外 を 見た。 

暗い 海の 方から しっきり なしに 地 を搖る やうな 波の音が 聞え て來た • 

「曇り ましたよ。 さっきの 男 は 何う したでせ う。 宿屋に かへ つて 寢てゐ るで せう か。 あたし 日が 暮れて しまったので 

訪ねて 見えない のぢ やない かと 思 ひます よ …… 」 

「まだお 前 はそんな こと を 言って るの かい？」 牧野 は 微笑みながら 言った。 そして 妻の 方へ 歩いて 行って、 妻と 二 入 

で 列んで 喑ぃ空 を 見た。 

5た ぐ 

「だってね え、 あんまり 善人の やうな 顏 をして ゐ たんです もの、 あたし 何う しても 疑れ な いんです OJ 
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「まあ 明日まで 待って ゐ たら 分る だら う。 何つ ちで も宜 いよ， もう …… 」 

ひとみ 

「あたし 屹度、 あの 男 は 明 曰 訪ねて 見える だら うと 思 ひます よ。 屹度 …… 」 と 言って、 妻 はま だ 黒い B を 輝かして 暗 

い 空 を 見つめた。 

「寒いで せう、 をし め ませう か？」 

「宜 い。 海の 風に もす こし 吹かれて ゐ たいから …… それよりか、 も 一 つ 酒 をつ けて 來て おくれ。」 

「まだ 召し 上る の？」 

「だって 五勺ぢ やない かハ ハ ハ …… 」 かれは 笑った。 妻 も 笑った。 

r ぢゃ、 序に も 一 つ 蟹が あります から 足 を 叩いて 來 ませう。」 

妻は臺 所の 方へ 走って 行った。 

臺 所の 方から は、 妻が 蟹の 足 を 叩いて ゐる鹿 刀の 音が 聞え て 来た。 

かれは い つ まで も 暗い {5! を 響いて 来る 怒濤の 音を聽 いて ゐた。 

犬吠ケ 崎の 燈臺の 火が 一 條の 光り を喑 のなかに 投げ かけて ゐた。 

かれは 机の 上に あった 卷紙を 取って 京都の S への 手紙 を 書き出した。 そして 今日 騙りの 男が 來 たこと や、 驕 りの 男に 

對 すろ 妻の 能； 度 を 認めた 後で かれは 「s 君。 君 や、 或 ひ は 僕の 無智な 妻。 そして 今 m 驕 りに 来た 男た ち は、 生まれつき 善 

人の 魂 を 持って ゐ るの だ。 た どの I 圓 だけ を ねだりに 來た 男の こと を考 へる と 何だか 吹き出した くもなる ではない か。 

可愛らし いぢ やない か。 そして 妻が 五 W 札 を 出したら (これ は あんまり 多過ぎ ますが) と 言って いかにも 恐縮した らし 

い 態 をした とい ふんだ よ。 何と 正 直な、 可憐な 男で はない か ，君 は 兄さんの ために 一 生 を さ > -げて 悔いず、 神 を 信じて ゐ 
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る。 君 こそ 地に 墜 ちて 多くの Iuj 結ぶ に ふさ はしい 麥だ。 それが また 君に は實 行で きる の だ。 君 は その やうな 立派な 

善人の 魂 を 生み つけられて 來てゐ るの だ。 と こ ろが 僕に は それ は 出来な い 相談な の だ。 僕 は 無理に 理窟で 責め て 行 つ 

て、 ど こまで も 意識と い ふ も の を 働か せて 行って、 最後に 辛 つ と 幾分 善ら しい こと を爲す ことの できる 人間な の だ。 

しかし それ はかす かすな 善 だ。 君 等の 善の やうに 自然に 湧き出で 来たうる ほひの ある 善で はない。 

この 點 から 考へ ると 僕の 妻 もやつ ばり 生まれつき 善人 だ。 何も 考 へないで、 善が その ま.^ に 湧き出て 來 るんだ。 ど 

f うたぐ 

られ て も 人 を怨む こ と のでき ぬ 女なん だ。 人 を 疑る ことの できぬ 女なん だ。 

明日 は その 男が！ IS 度來 ると 言って、 まだ その 男 を 信じて るんだ よ。 ほんと に 僕の 妻 は 善人 だよ。 生まれな がらの 善 

§! や 

人 だよ。 僕 は 羨ましくなる。 

(一圓 だけで 結構です。 お 氣の毒 さまです。 こんなに たくさん 拜 借して は！) と 恐縮して 行った 驕 りの 男 だって 僕よ 

り は 善人 だよ。 少く とも 愛すべ & 者で はない か …… 

善人 は 何 をしても 善人 だよ、 盜み をしても、 驕り をしても。 

僕の やうに 生まれつき 惡の 根性 を 多く 持 つ て 來た男 は、 何 をし て も惡人 だよ。 たと へ 善い こと をし て も 惡人は 悪人 

だよ。 

正直な 善人た ちが 犯した 惡に は、 可愛い ところが ある。 

不 E 直な 惡 入から 生まれて 来れば、 善で も惡 でも、 砂 を 噴 まされる やうな 味が する。 

僕 は 自分自身に 愛想が 盡 きた。 

それでも 僕 はま だ 死ねな いんだよ。 僕の 妻 は 僕 を 善人 だと 思って 信賴 して ゐ るんだ a  • 

ちった. 5 

たと へ 一人で も 自分 を 信じて くれる 人の ある 間 は 勿 なくて、 死ねない。 
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妻 は今臺 所で 僕の ために 蟹の 足 を 叩いて くれて ゐ るんだ よ 

二十 幾年 來、 默々 として、 くだらない 僕の やうな 人間の ためにす ベて を さ \ けて くれた 妻の こと を 思へば、 勿體な 

いやうな 氣も する。 

, ^の やうな 救 はれない 入 間で も、 妻が 生きて ゐる間 だけ は 死なう と は 思 はない。」 

あぶら 

かれが こ& まで 書き つ^けて 来た 時、 妻は臺 所から 蟹と、 脂に いためた 馬 鈴薯を 持って 來て、 

「遲 くな つたで せう」 と 言って、 窓の 傍の テ ー ブルの 上に 載せた。 

かれはむ しゃ、 むしゃと 蟹の 足 をし やぶった。 

「あなた、 うまい ことば かり 仰っしゃ るの ねえ、 あたしの こと を 褒めたり して …… 」 妻 はかれの 手紙 を讀 みながら 笑 

つた。 

「ほんた うに あたしの こと を こんな 風に 考へ てい らっしゃ るんで すか？ まったく？」 

「あ、、 まったく だよ。」 と 牧野 は 馬 鈴 薯を顿 張った。 

「赌 でせ う？」 と 妻 は 眼に 媚を 見せながら、 牧野の 顏を硯 いた。 

「職 かも 知れない？ ハ ハ ハ …… 」 

「だって あたし なんか、 この 世の中に 生まれて 來て何 一 つし ないで 死 ぬんで す もの …… 」 

「そこに 意味が あるの さ。 まったく 僕 は 感謝して るよ、 お前に は。 お前の やうな 人た ち こそ 地に 舉； ちて 實を結 ぶ 人な 

も f^Ml ら 

ん だよ。 俺の やうな 人 問 は叙穀 だよ …… 」 かれは さう 言って 深い 吐 息をついた。 かれの 頭に は、 また、 京都の 院の事 

が 映って 来たので あった。 

「そんな ことはありません。 あなた こそ 死んで たくさんの 實を 結ぶ 方なん です よ。」 
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「お前 はほんた うに さう 信じて ゐる のかい？」 牧野 は 箸 を § 臺の 上に 放り出して、 眞劍 な聲で 言った。 

「さう です とも、 あなた こそ 善人よ、 誰れ よりも あなた は あんまり 氣が弱 過ぎて いけませんよ。 あたし だってく やし 

いんです、 みんなに は 勝手な 悪口 を 書き立てられて、 こんな 寂しい 田舍に 引っ込んで 來て …… 」 

今度 は 妻の 方が 膝の 上に ぼと りと 淚を 落した。 

「何 を 泣く か、 馬鹿な" そのうちに はまた 何う にかなる よ、 蛇 度。 お前 も 一 つお あがりな …… 」 

さか づき 

牧野 は 否 を 妻に さした。 

牧野の 心に も、 都會 生活 の 華 かな 光景が 抵抗し が たい 蠱惑の 力 を もって 迫って 来る のであった。 

「い え、 もう 賑 かな 町な どに 住まう とに 思 はな いんです けれど、 あんまり 波の音が 閗 えて 寂し いんです もの、 この 

秋 は 何處か 山に でも 行って 住んだら 何う でせ う、 極靜 かな …… 」 妻 は 否 を 牧野に 返した。 そして 蟹の 足 をむ しり 初めた。 

「山 も宜 いか も 知れぬな あ。 しかし さう 何時までも 遊んでも 居れないで、 お前の 體 さへ 丈夫に なったら、 少し 仕事で 

も 探さな くつち や  」 

「仕事って、 何 かお 書きに でもな るんで すか？」 

「あ X、 纏まった 本で も 書いて 見ようと 思 ふ。 その 間に は 畑 を 作ったり する のさ。」 

「あんまり 今まで こ V に來て 遊びました からね え。」 

「もし 本 を 書いても 買って 讀んで くれる 人がなければ、 二人で 能 死す るば かりさ。」 

「でも、 あなたの やうな 方 は 入と 一緒に 仕事なん かな さらない 方が 宜ぅ ござんす よ。 餓死なん かする もんです か、 し 

たって かま ひません …； 」 

「 お 前が それだけの 決心なら 俺 も 安心 だ よ ： … 」 
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「でも、 こ  >- は あんまり 寂しいで せう， あの 波の音； 1;- ねえ …… 」 

ふう 

と 女 は 耳 を 傾けて 暗の なかの 怒濤の 聲を聽 く 態 をして 見せた。 

「波の音 は 寂しい こと は 寂しい。」 

「あたし たまらなく 寂しくな つて 來る ことがあ るんで す。 あの 波の音 を聽 いて ゐ ると 思 はず 淚が 出て 來て、 仕方がな 

いんです もの。 そしてし まひに は 海の なかには まって 死んで しま ひたいと 思 ふこと も あるんで す。 だから あたし 氣味 

が惡 いんです、 あの 波の音 を聽 いて ゐ ると。」 

「そんなに 寂しい かい 波の音が？」 

「え  > -、 だって …… 」 妻の 聲は顫 へて ゐた。 そして、 眼 をうる ませながら、 暗い 沖の 波の音に 聽 きとれ てゐ た。 

てのひら 

「さあ、 一 つ 食べて 御覽 よ、 おいし いんだよ ；… 」 かれは 蟹の 足 を 妻の 口に 入れて やらう とした。 女 は それ を 掌に 受 

けた ま、、 急に 衰 へた 男の 顏を 氣づか はしげ に 見 まもりながら、 戶 外の 波の音 を聽 いて ゐた。 

男 もまた 女が 急に やつれて 來 たこと に氣 付いた。 女の 橫顏の 筋肉が げっそり 減った のが、 殊に 男に は 傷々 しく 感じ 

られ た。 

「窓 を 閉め ませう。」 と 言って 女 は 窓の 傍へ 立って 行った。 風の 聲と 同時に 霧號 器の 音が 凄 慘な氣 を 喚び 起す やうに 響 

いて 来た。 

「霧が 深いんで せう か？ こんなに 風が 出た のに …… 」 

「さう かも 知れない。」 

「 歡 破船な ん かないと 宜ぅ ござんす がね え … … 」 

「まったく 難.^ 船 はい やだねえ、 悲慘 で。」 


ケ吠犬 
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牧野 も 妻 も 十日ば かり 前の 霧の 深い 夜の 難 跛 船の こと を 想 ひ 出した のであった。 

「風が 妙に ぢ めくして ゐ る。」  . 

「いよ/. \ 雨 らしいで すよ。」 

「さう だな あ。 早く 窓 をお 閉め。」 

妻 はちよ つと 窓から 戸外 を 眺めて、 

「船の 火 も 何も 見えません よ。」 

「それで は 時化が 來 るの かな.'」  • 

「さ 5 かも 知れません。 何だか 氣^ が惡 いやう です わ、 霧號 器の 音って …… 」 

妻 はさう 言 ひながら、 恐ろしい ものから でもの がれる やうに 急いで 窓 を 閉めて しまつた- 

波の 脊と 牛の 吼 える やうな 霧號 器の 音が いつまでも 暗の なか を 遠く 流れて 行った。 

ばらく と 戶を打 つ 時雨の 音が 聞え た。 


神 

の 

子 
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「鬼 も 角、 掛金の こと は 私の 方で 御 都合の 宜しい やうに お取り はから ひいた します。 先生のお 手から 年 1 囘 とか ニ囘 

とか 纏めて お出しになる の も、 何でせ うから、 支配人の 方に も 私から お話しい たせば、 何とで もなります。 支配人と 

先生の 學 校と は あの やうな 深い 關 係が あるんで すから、 殊に 舉 校の 先生方に 對 して は 支 ffi 人 は 非常に 同情 を 持って 居 

ります。 ですから 畢 校の 會 計の 方に 私の 社の 方から 相談 をし まして、 先生の 御 is のうちから 月賦で 頂戴いた す こと 

にし ませう …… 」 江川 はこ \ まで 1 氣に 緊張し 切った 心持ちで 蝶り つ^けて、 對 手の 顔色 をう かがった。 

H 大學の 若い 敎投 は、 沈戀な 眼 をし ばた、 いて ぢ つと 江川 を 見つめて ゐた。 若い i の顏 は、 誰が 見ても 病身 だと 

あ じろ 

いふ ことに 氣 付く ほど 瘦 せて、 蒼白かった。 

「しかし、 僕 は 何う も保險 なんてい ふ もの を 好かない ものです からね え、 …… 」 と 若い 敎授は 人の 善 ささうな 笑 ひ 

をした。 

「それ はさう でせ うが、 好き、 ^!ひとぃふゃ.^なことからして保險に加入なさるぉ方はぁりませんょ。 老後の ためと 

か、 また 萬 一 御主人が 早くで も 何な さる や，^ な ことがあった 場合に 後に 殘 つて ゐ らっしゃる 奥 さま や、 お 子供 さま 方 

が …… 」 と 江川 は 話しつ e けて 言った が、 若い 敎 g の あまりに 衰 へた 顏に氣 付いた ので 「お困りの ないやう にと いふ 

ための もの もあります。 しかし まだ 先生の やうに お 若くて、 お 達者な 方です と 養老 保險の 方に おはいり になれば、 二 

十 年後 か、 三十 年後 かに は 五 千な り、 六 千な り 纏まった 金が お 手許に はいるの ですから、 それで ちょっと 小 綺麗な 別 

わきみち そ 

莊か何 か …… 」 と 江川 は卷 萬の 灰 を 火鉢の 綠 ではたい て ゐる間 も、 ちょっと でも 大切な 會話を 傍徑に 外ら さない やう 

に、 若い 教授の 心 を 保險の 一 點に 集注させる やうに と 思って、 言葉 を つ^けて 行った。 

「しかし 二十 年後に 五千圓 か、 六 千 圓の金 を 貰って 別莊 なんか へたと ころで …… 」 と 言 ひながら も 若い 敎授は 幾分 

心が 動いた かして、 薄い 唇の 上に 微笑 をた \ へ てゐ た。 
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「それ は、 今日から ぉ考 へに なれば 別莊を 持へ たり、 田圜 生活 をな さると か、 いふ やうな こと は、 何でもな いこと ©- 

やうに 思 はれる でせ うが、 まあ その 時に なった つもりで 考 へて 御 覽 なさい。 お 子 さまが たの 敎育 S にお 充てな すった 

ところで、 立派な もの ぢゃ ございま せんか。 月々! \ か 十何圆 かの 金 をお 拂ひ になれば 宜 いのです から。 それ も 三年 間 

だけです。 四 年 目から は九圓 幾らと いふので す。 三年 間の 保險 金に 四 分の 利子 を附 けまして、 それだけ は 先生の 方に 

ぉ拂戾 しする とい ふこと になる のです から、 その 利子 だけ をお 拂 込み 額から 差 引く ことになる のです。 この 方法 は 私 

の瓧が 初めて やる ことにし たのです。 ですから 先生 御自身が 四 年 31 から は 東洋 生命 保險會 社の 株主の 一 人と いふ こと 

におな りになる のです。 御覽 なさい、 五 年 目から は 月に 八圓 十五 錢ぉ拂 ひに なれば 宜 いのです」 と 江川 はこ、 で 皺く 

ちゃな 折 カバ ン の 中から、 東洋 生命 保險會 社の 案内書 を 出して 五六 枚べ ，ヂを 繰つ て 見せた。 「この 表です、 十 年 目 か 

ら は六圓 幾ら づ つになります、 十五 年 目から は四圓 幾らと なって ゐ ませう …… 」 江川 は 一 つく 表の 細かな 數字を 丹 

念に 探し出して 指さして 見せた。 

「成る 程、 そんな ものです かねえ …… 」 若い 教授 は 寂しい 力の ない 眼で 表 を 見つめて ゐた。 「今までに 試みられ たこと 

のない 保險の 方法です かねえ？」 

「ですから 相互 生命 保險 とい ふこと になって ゐ るので す。」 と 江川 は 相互と いふ 言葉に 特に 力を入れて、 ぢ つと 若い 敎 

授の顏 を 窺った。 敎 g はかなり 心が 動いた かして、 まだ 一 つ/ \ 表 を 繰って 見て ゐた。 そして 時々 合點 したら しく 小 

ひ さくうな づ いて 見せたり した。 

「それに、 御存じの 通り、 私の 社 そのものが 大學の 金 を 保管して ゐ るので せう。 瓧 長から N 支配人、 幹部まで が 全 

部 大學に 最も 深い 關係を 持った 人た ちで せう。 ですから、 私の 社の 保險 にお 加入に なれば、 H 大 學に對 して 先生の 御 

信用 も 滑して 來ろ譯 です よ。 留學 生に でもお なりな さろ 御 希望で もお ありに なれば 尙更 のこと です。 私の 社の 保險 1.L 
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はいって ゐて 下さる とい ふこと は、 大學當 局 者に 安心と 信用 を與 へる ことになるので すよ。 この 點は N 支配人から も、 

よく 先生に お話して 置いて くれと 申す ことで ございました。 お 手紙 も 二度た しか 支配 入から 先生に お上げした 害で ご. 

ざいます が …… 」 江川 はこ  >- まで 語り つ^けて 來た 時、 自分で も 何だか 他人 をべ てんに かけた やうな、 脅迫が ましい 

こと をした やうな 不快な 感じ を 抱かぬ ではなかった。 しかし 15 かな 感情 問題の ために、 大事な 保 險のロ を 一つ ふいに 

する やうな ことがあって 厨る も のか、 何う せ 俺 は 保 險勸誘 員なん だからと いふ 押し 强ぃ、 そして 良心 を 無理に 自分で _ 

痲揮 させて しま はう とする 圖々 しさが、 かれの 心に 湧いて 來 たのであった。 

H 大學と 最も 關 係の 深い N 支配人の 手紙 や、 N 支配人の 言葉 を 持ち出し たこと は 世間 馴れぬ 若い 教授に 對 して は 非. 

常に 利き目が あった やうに 思 はれた。 

若い 病身な 敎授 は、 安心と も絕 蘭と もっかぬ 輕ぃ溜 息をついた。 そして 保 險案內 書 を 二つに 折って しまった。 ぢぃ 

つと 江川の 顏を 見つめて ゐた。 

「N さんから も 二度 もお 手紙 をいた V いたので すから まあ それに 對 して 父 も 加入し ませう、 將來 のこと は 何 5 なる か. 

知れません が。 それに あなた もこの 寒い の を 幾度 もく 遠い ところ を來て 下す つたので ハ ハ ハ …… 」 若い 敎授 は尙 I 

度 溜 息をついて、 保險 案内 を疊の 上に 投げる やうに して 置いた。 

「いや、 これで 私 も 安心し ました。 折角 先生に おす. - めして、 それに N 支配人に 二度まで 手紙 を 書かして 置いて、 先 

生に はいって いたどく ことができなかったら、 私の 面目 もありません。 おかげで 私が 助かりました。 いや、 理學 など 

おやりになる 方 はお 話が 早く 決ります るので、 ほんた うに 結 IS です。 法科 や 政治 科の 先生 は 何う も 理窟ば かり 仰つ し 

やって ハハ ハ …… いや これ は 何う も 恐縮いた します …… 」 江川 は そこに 茶 を 蓮んで 來た 若い 奥さんに 低く 頭 を 下げた。 

ど  5 ま 

「たうとう、 降參 しちやつ たよ。 何う も 巧い もんだ 勸 誘の 方法が ハ ハ ハ …… 」 敎授は 奥さんと 江川の 顔 を 見て 笑った？ 
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「御 商 賢です ものね ぇホ ホホ …… 」 奥さん は 主人と 江川の 顏を 見た。 

若い 奥さんの 顔 は 寂しかった。 顏 いちめん ii が あるの が、 一層 奥さんの 顏を 貧相に して 見せた。 

「この 奥さん も 一 生 不運な 人 かも 知れない。 二三 年と & たぬ うちに 保險 金が そっくり 奥さんの ものになる かも 知れぬ」 

江川 はさう 思って、 奥さんの 顏を偷 見る やうに した" 家の なか 廿 急に 暗い 墓場の やうな 感じが してなら なかった。 そ 

れ でも かれは また 愛想 笑 ひ をして、 

「奥さん は いか^で ございます。 先生と 御 1 緒に おはいり 下す つて は 保 險の方 へ …… 」 と敎 S と 若い 奥さんと を 見た。 

IT- ち  ど 

「あたした ちの やうな 貧乏な 家で、 何う して 二 入が 一 緒に 保險 金なん か、 かけられる ものです か。」 と 奥さん は 生眞面 

目な 顔 をした。 

奥さんの 着物の 風から 見ても、 奥さんの 言 紫 は 嘘と は 思 はれなかった。 それだけに かれは 一層、 若い 敎授 夫婦に 對 

してお べんち やら を 並べ立て.^ 騙りで もした やうな 苦痛な 氣 がして ならなかった" だから 奥さんの 勸誘は 止めて 茶 を 

す、 つて、 直ぐ 教授の 部屋 を 出た。 

「それで はた^ 形式 だけです が、 社の 囑託醫 を 伴れ まして 先生の 健 診斷を さしていた r きます から …… 先生の 御郗 

合 は？」 江川 は 靴 を 穿き 終って から、 玄 關の三 和 土の 上に 立って 言った。 

「さあ …… 何時が 宜 いか 知ら …… 」 敎授 はちよ つと 不快な 聯想で もす る やうに、 眼 を神經 質ら しく 動かした。 

「大學 の 方で^ も 結構です が …； 先生の 御 都合のお 宜しい 時 …… 」 かれは 今までの 能辯に 似ず 急に おどく したやう 

な 態度に なって しまった。 そして 一 刻で も 早く 教授の 玄關 から 出て 行きたい と 思った。 

「ぢゃ あ、 學 校の 方へ 來て 下さい。 何れ 日と 時 は 重ねて 私から お知らせ しませう ；… 」 

r ぢゃ、 さっして いた きませ う、 恐 入ります が ：… 」 とかれが、 それでも 出来るだけ 丁寧に 腰 を 屈 めてから、 再び 
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ち 上った 時 は、 若い 敎 g は の 間の 奥さんに 何 か 話しかけて ゐる ところであった。 

かれは 逃げる や 5 にして 教授の 玄關を 出た。 

敎 S の 家 を 出てから かれは 直ぐ 芝の 社へ 嘱託 醫 との 打合せ をして 置く ために、 この頃 時々 立ち寄る ちょっとした 酒 

場の 方へ 歩いて 行った。 そこの 店で かれは 電話 を 借る つもりであった。 

X 

かれは 街 を 歩いて 行った。 自分が 瓧 から 貰ふコ ン ミツ シ m  y や、 今度 一 人 HI 星し い 加入者 を勸 誘したら ぉ靜に a つ 

て やる 約束に なって ゐたシ m 1 ルの ことな ど を 思って かれの 心 はかなり きくして ゐた。 しかし かれの 頭に は 先つ 

きから、 形の 分らぬ 暗い 影が 潜んで ゐた。 それが 戶外を 歩いて 行く 間に だんく 大きく、 濃くな つて 行く のであった。 

「いったい この 不安な 影 は 何 だ？」 かれは 靜 かに 考 へて 見た。 今朝、 芝の 社に 行った 折 受け取った 手紙の ことが はつ 

きりと 思 ひ 出された。 

それ はかれが 九州の 小 ひさな 町の 中學の 英語 敎師 をして ゐ たころ、 敎へ たことの ある 1 人の 靑 年から 来た 手紙で あ 

つた。 

「お 菊さん、 酒 を 熱く して。 それから 何 か 見つ くろって あっさりし たもので …… 」 と、 ポケットに 手 を 突っ込んだ。 

女が かれの 傍 を 立って 行って から、 かれは 尙 一度 女 を 呼び止めて、 

： r 今 曰 はいつ もの 倍にして おくれ 酒 は …… 」 

： r 餘 つぼ ど宜ぃ 事が おありで したね、 今 m は？」 

女 はちよ と^を 作って、 笑って 見せた。 

「そんなに 馬鹿にする もの ぢ やない よお 菊さん、 僕 だって 時には 少し は 儲かる-」 とも ある さ。」 手紙と 一緒」^ 莨を攝 
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み 出して、 女に マッチ をつ けて もらった。 

女 は 奥の 方へ はいって 行った。 

にから  % 

rts- とい ふ 俺 も宜ぃ 加減な 人間に なって しまったの だら う。 ほんた うに 俺 は 財の 奴隸 になって しまったの だな あ 」 力 

れは まだ 手紙 を讀 まない うちから さう 思った。 

今し がた 別れて 來 たばかりの 若い 敎授 や、 P だらけの 血色の 惡ぃ 奥さんの 顔が、 はっきりと 浮かんで 来た。 同時 

に ifs^ の 前にべ らくと しゃべり 立て \ゐ る 顔色の 惡ぃ みじめな 勸誘 員の 姿が、 描かる \ のであった。 

「先生、 お別れし てから 幾年に なり ませう。 あの 筑 後川の だ ど ッ廣ぃ 秋の 水の 上で、 先生と 山 下と 神 野と 金ケ 江と 私 

と 五 人が 思 ひ 出の 多い 舟 遊 を やり ましたの は。 御存じ かも 知れません が 山 下 は 商船 學 校の 機 關科を 出て、 歐洲 航路の 

船に 乘 つて ゐ ましたが、 昨年 マルセイユで 客死し ました。 神 野 は 中學を 出た 年 肋 膜で 亡くなりました。 金 ケ江は 別 子 

銅山に 行った とい ふこと は 聞き ましたが、 卒業後 消息はありません …… 」 

「牡蠣の 良い のが 来ました から …… 」 女 はかれに 寄り添 ふやう にして 皿 を 置いた。 

「結構、 それからお 酒 だよ、 熱く して。」 

「え > -、 分って ますよ" &ぅ IS に、 相 か はらず ねえ、 あなた は せっかちで …… 」 と 女 はちよ つと 睨む 眞似 をして 笑つ 

て 行った。 

「もうあの ころの 人 は 誰も この 町に はゐ ません。 死ぬ か、 でなければ 何處に 行って しまった か 分ら なくなつ てし まひ 

ました。 私 だけが 1 人、 祖先の 家と 土と を 守って 1 二人の 子供の 親に なって しま ひました。 私 は 先生が こ \ の 町 を 出ら 

れた 翌年、 まだ 中^ 在！ i. 中に 私と 同じ 齢の 從 姉妹と 結婚 を させられました。 妻 も 二三 度 あの 敎會で 先生のお 話を聽 V 

た ことがあ るんだ さう です。 そして 何 かの 話の ついでに は、 私たち はよ く 先生のお 噂 をして ゐ ます。 私に は 先生の あ 
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の 淋しい ぉ聲を 忘れられません。 妻 は 先生の あの 涙ぐんだ 眼に ついていつ もお 話し てゐ ます …… 」 

「さあ- ぉ燜 がっきました。」 女 はかれの 盃 になみ くと 酒 を 注いだ。 

「おう、 接い， ばかに 瞹ぃ …… 」 かれは 隻眼 をつ むって、 唇 をぐ うつと 引き締めてから 輕く 舌鼓を打った。 

「旦那、 内密の 手紙で せう。 ぉ樂 しみね え …… 」 

「さう だ、 色女から 來 たんだよ ハ ハ ハ …… 1 つお あがりお 菊さん も …… 」 と盃を さした。 

「すみません、 旦那に さしていた 父いて …… 」 

「ほんた うに 熱、， ことね え、 こんなに 熱く つち や あ 。あんまりで したねえ …； あたしもう たくさん 。今度 は 曰； 那に …… 」 

「あ、 結構。 鮭；； 子が ある だら う、 お 菊さん？」 

「持って 來 ませう か …… 」 

「あ.. -、 少しで 宜 いから、 それからと …… まあ それだけ にしと か 5 …… 」 

女の 髮の 香が ぶうんと かれに 甘い 物 さびしい 感じ を 喚び 起さした。 

「先生の あの 淚 ぐんだ 股！」 かれは ちょっと g をつ むって、 靑 年の 言葉 を獨 語ち て、 遠い 過去の こと を 想へ て 見た。 

そして 輕ぃ溜 息をついた。 

「私たち は 幾度 先生のお 蠓 をした か 知れません。 そして 幾度お 手紙 を 差し上げようと 考へ たか 知れません。 先生が 1 

ふ せ-; - 

時人 士 口の 町に ゐられ たとい ふこと を 聞いて ゐ たもので すから、 人士  ：！ の 町 宛に も 一 度お たより をし ましたが、 附築 がつ 

いて 屍って まゐ りました。 先生が 柬洋 生命 保險 にお ゐで のこと を 知った 時、 私たち は どんなに 喜んだ か 知れません。 

私たち は 十 幾年 振りで ほんた うに 先生に お 目に か X つた やうな 喜び を 感じました。 た V 先生が 私たちの 町の 敎. 曾 を 出 

て 行かれた 時、 (私 は 神 を 捨て、 財に 仕へ る〕 と 仰っしゃった 言葉 通りに、 ぉ暮 しにな つて ゐ るの を、 むしろ 悲しい と 
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思 ひます が。  ， 

私と 妻 及び 三人の 子供の 生活 はほんた うに 平凡です。 しかし 平和です。 私たち は 極 淺薄か 知れません が、 まだ あの 

頃 先生 か. - 〔與 へられました 信仰 を 持って ゐ ます。 (君 等 は 全人 類 を 救 ふなん て、 そんな 大 それた こと を考 へて はいけ な 

い。 た 一  人の 人が、 たど 一 人の 人 を 心から 愛すれば 宜 いの だ。 夫 は その 妻 を 愛すれば 宜 いの だ。 戀人は その 一 人の 

戀人を 愛すれば 宜 いの だ。 そこから 神の 世界が 生まれる。 爾等 二人 あると ころに 我 必ず ありと 言 はれた キリストの 言 

葉の 意味 はこ、 にある) といつ もお 話しに なった 先生のお 言 紫 は、 私たち は 今 も 忘れて はゐ ません。 また 私たち は 毎 

B 農園に 出る前に 必ず 聖書 を讀 みます。 これ も 先生が あの ころ 私に 敎 へて 下す つた 通りに して ゐ るので す。 一日で も 

聖書 を讃 まない 日 は 私たち は 何となく 光りの ないやうな 感じさへ いたします。 私たち は 好んで 山上の垂訓 を讀 みます。 

私 はいつ も 水曜の 夜の 祈禱會 に、 先生が あの 淋しい 嫛 で 聖書 をお 讀み になった の を、 今でも 記憶して ゐ ます。 先生 は 

山上の垂訓 をよ くお 讀み になり ました。 私 は あすこ を讀 んでゐ ると、 今にも 先生の あの 寂しい 聲が、 私の 耳に 響いて 

來る やうに 思 はれて …… J 

「まだ 手紙 を讀 んでゐ らっしゃ るの？ 御 熱心ね え …… 」 女 は 新ら しくつけ た 斕德利 を かれの 前に 置いた。 

「さう さ、 色女から 來た 手紙なん だもの ハ ハ ハ …… 」 

「もう， たくさん。 隨分 ねえ、 手ば なしで ー ホホホ …… 」 女 は 手 を 出して 見せた。 

「おのろけの 駄&! かい？ 何でも 上げる よ、 僕の 命で も …：- 」 

「口がうまいの ねえ、 旦那 は ホホホ ：：： 」 

「口がうまいの ぢ やない よ、 ほんた うなんだ もの。 僕お 菊さん の やうな 女に なら 命 だって 投げ出しても 宜 いよ …… J 

「まったく？ 一 
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「嘘 を 言 ふ もの かい？ さあ 一杯お あがり  」 

「嘘に でも、 そんな こと を 言って くださる と 嬉しい わ。 あたしの やうな 女に 誰が かまって くれる ものが ある ものです 

か。」 と 女 は盃を 男に かへ した。 

「お 菊さん こそ 嘘 を 言って る。 誰が お 菊さん の やうな 女 を 放つ ちゃつ とく もの か。」 

「でも、 あなた V つて さ うぢ やない の。 こ、 にち よい /(^お出かけに なつてから もうかな りになる でせ う？」 

「三 ヶ月に もなる かな あ …… 」 

「それ だのに 1 度 だって あなた …… 」 

「そり や、 お 菊さん は、 若い お客さん たちに いつも 取り 卷 かれて ゐるぢ やない か。 新參の 僕が …… 」 

「お客さん なんて、 みんな 口の 先ば かりなんで すわ、 古い 馴染 だって、 新ら しい 馴染 だって、 ほんた うに 眞 心から 思 

つて くれる 人が 一 人で も あれば 氣强 いんです けど …… 」 

「僕 そんな 人間に 見え はしない かい？」 とさつき の 手紙 を 毛の 擦り切れた 膝の 上に 置いて、 女の 方へ 顏を 近付けて 行 

つた。 

「見えない わ、 あなた は。 あなた もや つ ばり 浮氣な 性ら し いわ。 だけどち よ つ と 親切ら し い と ころが ある の ねえ。」 と 

女 は ffl- の顏を 親き 込む やうに した。 

「何處 にある、 そんな 親切ら しいと ころが？」 と 男 は顏を 仰向けに して、 立って ゐる女 を 見た。 

「何處 つて 言へ ない わ、 何處 となく さあ ホホホ …… だから 屹度 旦那 は浮氣 よ。」 女 は輕く 男の 肩 を 突つつ いた。 そして 

いつの 間に か 隅の 方に はいって 來てゐ た 貧相な 勤め人ら しい 客 を 見つけて、 その 方へ 急いで 行った。 

つ 先生 は あの 雪の 日を覺 えてお ゐ でになります か。 あの 高い 山の 上で 先生と 敎會の 数人の 靑年 たちが 雪の なかに 跪い 
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て祈禱 をし ました こと を 憶えて ぉゐ でになります か。 先生 は あの 時 眼に いつば ぃ淚を 溜めて ぉゐ でに なりました。 あ 

れは 恰度 先生が 敎會で (我 は 神の 子た るべき か惡 魔の 子た るべき か) とい ふ 最後の 說敎 をな さって、 敎會 から 追 はれな 

すった 翌々 日の 午後でした。 私たち はたと へ 先生が 何の やうな 說敎 をな さらう と、 先生が 何の やうな 行爲 をな さらう 

と、 先生 を 憎まう と は 思 ひませんでした。 先生に は 何う しても 憎む ことので きない、 悽 かしい ところが 何處 かに 潜ん 

でゐ ました。 

私たち は 先生と 一緒に あの 雪の なか を 高い 山に 登って 行った のでした。 私たち もみん な 泣きました。 私たち はたと 

へ 先生が 惡 魔に 仕へ なさった としても、 先生が 私たち を僞 つてお ゐで になった と は 思 ひません。 先生 は何處 まで も 慕 

はしい 人です。 

たから 

先生 は 恐らく あの 敎會 での 最後のお 言葉の 通り 神に 仕へ る こと を 止めて 今日 も 財に 仕へ てお ゐ でになる ので はない 

かと 思 ひます。 しかし 私たち は それが ために 少しで も 先生 を 憎まう と は 思 ひません。 た t 1 B も 早く 先生が 元の やう 

に 神 さまに 仕へ る 方と おなりに なること を、 毎日の 私たちの 祈りの 中に 加へ てゐ ます …… 」 

かれは 手紙 を 折り 疊んで ポケットの 中に 入れた。 そして まづ さう に、 冷たくな つた 酒 を飮ん だ。 

「お 菊さん 勘定。」 紙幣と 一緒に 銀貨 をテ ー ブルの 上に 置いて 立ち上った。 

「もうお 歸 りな さるの？ さう ありがたう。 濟 みません 毎度。 またい らっしゃい、 待って ますよ。」 

「うまい ねえ、 お 菊さん は 口が …： 」 

「あんな こと を 言って、 旦那 こそ …… 」 

「おう 痛い。 御免々々、 また 來 るよ。」 と 硝子 戶を あけて 往來に 出た。 

「寒いで せう、 何 5 して ォ.' バ 1 をお 持ちに ならない の。 またね え！」 
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若い 女の なまめかしい 聲を聽 きながら、 かれは 二三 間 歩いて 行って から、 ちょっと 振り かへ つて 見た。 女 はま だか 

さ  せ 

れ を見经 つて ゐた。 そして ちょっと 頭 を 下げた。 かれは 爲 うこと なしに 笑って 見せた。 

「すっかり 醉 つてし まった！」 かれは 誰に 言 ふ ともなく  li 語ち て、 薄暗の なか を 歩いて ゐた。 

X 

「何とい ふ 恐ろしい 境遇の 變化 だら う！ まるで 人間が ちがって しまった ほどの ：… 」 かれは 飾 窓の 前に 來る ごとに 

ちょっと 視 いて は 自分の 姿 を 硝子 窓に 映して 見たり した。 

もう 霜 も 降りさう なのに、 一枚の 外 S も 持たないで、 型 もく づれ てし まった、 そして 膝 や 肱の あたり は よれく 

になつ た 背廣を 清て 歩いて ゐる 自分の 姿 は、 何う 見て も 世間 の 悲慘な 落伍者で あ つ た。 

かれは 或る 、服屋 の 前に 立ち止まって、 飾 窓の なかの 物 を 見る 風 をしながら、 そこに 立て V あった 鏡に 自分の 姿 を 

尙 一度 見な ほした。 

靑ぶ くれした 顔！ 皮膚に は 血の 氣ー つなかった。 髮は、 くち やくに なった 鼠色の 中折帽の 下まで 醜く はみ出し 

てゐ た。 

「何とい ふだら しのない 顔 だら う.'」 かれは さう 思 ひながら も 幾度 も 見な ほした。 充血した 眼 は、 醉 どれの 惡 漢を聯 

想させる ほど 獨 つて ゐた。 

「こんな 醜い 人間 はくた ば つてし まった 方が 宜 いの だ ー 」 

かれはい つまで も 自分の 姿 を 見て ゐる こと はでき なかった。 

かれは 不快な、 醜い 自分の 姿 を 呪 ひたかった" 唾で も 引っかけて やりたかった。 

(先生の あの 眼！ 先生の あの 寂しい 聲. 0 かれは さっき 讀んだ 手紙の なかの 句 を 思 ひ 出した。 
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かれは 何處か 岩角に でも 持って行って、 刹那に 自分の 腦隨を 叩きつ けて しま ひたい やうな 氣 にさへ なった。 

かれは 昔、 或る 國の 畫ェが 都で 最も 美しい 少年 を モデルに して 天使 を 描いた、 そして 十數 年後に その 畫ェは 都で 最 

も 醜い 或る 醉漢を モデルに して 惡魔を 描いた が、 その 二つの モデルが 實は 同一 の 人間であった ことが、 後に 分った と 

いふ 外國の 物語り を 思 ひ 出した。 

(江川 は 聖人 だよ。 この 男 は 女 を 見ても ほんた うに 色情 を 起さない の だら うよ。 この 男と 一緒に 町 を 歩いて ゐ ると 1 

番 面白い よ。 決して 女の 顏を 見ない の だ。 この 男 はほんた うに バイブルの 言葉 を 文字通りに 取る クリスチャン だ。 こ 

の 男 はきつ と 天國に 行って 神の 右に 坐る 奴さフ フフ …… ) 

かれの 頭に は 遠い 神 擊 校 時代の 寄宿 舍 生活が 泛 かべら れてゐ た。 m ハネと 呼ばれて ゐた 高等科の 醜い 男が、 舎監に 

隱 した 酒德利 を懷 から 出しながら、 みんなの 前で 江川 をから かって ゐ るので あった。 

で じ ま 

(僕 等 は 曰曜の 禮拜の 時 女子 部の 連中と 顏を合 はせ る ことができ るから、 長の 說敎 を聽 きに わざわざ 出 島まで 出か 

けて 行く のさ) と バウ II と 呼ばれて ゐた 靴屋の 息子が 叫んで、 腮を しゃくって 見せた。 

(女子 部のお きぬさん は宜 かけんのう！) と 頓狂な 聲を 出した の は、 熊 本から 來てゐ た 傳道師 の 子であった。 おきぬ 

さんと いふの は その 頃 女子 部で 1 番の 秀才で も あり、 美人で もあった。 

(おきぬ さん！ おきぬ さん！〕 と 言って みんなが 手を拍 つて はしゃいだ。 

江川の 頭に はおき ぬさん の 白い 顏ゃ、 神經 質な 眼が はっきりと 映って ゐた。 

かれは現在の醜ぃ^！！：分の！！？を忘れてしまって、 神學校 時代の 覇氣と 信仰に 滿ち たかれ 自身の 姿 を 思 ひ 出して ゐた， 

かれは 九州の ある 靜 かな 港町の、 段々 畑の 多い、 山の 上に 建てられて ゐた 修道院め いた 神學 校の 秀才であった。 ま 
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たかれ は そのころ から 祌舉校 切っての 詩人で もあった。 クリス マ スの夜 だけ は神學 校の 男子 部と 女子 部が ー緖 になつ 一 

て クリス マス を 祝 ふので あつたが、 その 夜 新ら しく 唱 はる \ クリス マスの 詩 はいつ も 江川が 作る のであった。 かれは， 

神 if 校の 學生 たちが 作って ゐた雜 誌に は、 毎月の やうに 美しい 詩 を 載せて ゐた。 かれは また その上に 非常な 雄 辯 家で. 

あった。 そのころ 町に あった 四 五の 尊 門學 校の 雄 辯まで 毎年の やうに 一等に 推廳 される の は 大抵 江川であった。 

神舉 校の 男子 部ば かりで なく， 女子 部で も、 かれの 名 を 知らない もの は 殆んど 一人 もなかった。 

かれは その 詩才、 その 雄 辯に 加へ るに、 燃える やうな 信仰 を 持って ゐた。 或る 大 雷雨の 日、 かれは 三十 分ば かりの 

間に 八ケ 所に も 落雷が あつたのに、 平氣で 山の 上で 雨に 濡れながら 祈禱 をして ゐ たこと があった。 

冬の 日で も 朝の 五 時には 咜度 起きて、 禮拜 堂の 三階の 鐘樓 にの ぼって 行って 鐘な 鳴らした。 そして 寄. M 內の 有志た 

ち を 集めて、 毎朝 晴ぃ 禮拜 堂の なかで 祈った。  ， 

ひと あさ 

かれは 六ケ 年の 在學 中、 殆んど 一朝で も 早朝の 祈禱 會を缺 かした ことはなかった" 

かれは 自分の 室の 壁に ワット マン 全紙に 自分で 描いた ル ー テルの 傺を 張って ゐた。 

かれは その ころ ル， テル を 理想と して ゐ たのであった。 

神擊 校の 仲間の 人た ち は、 かれが よく 泣いて 祈って ゐ たの を 見た。 かれは その 頃から 燃える やうな 感情家であった。： 

かれは 何の 方面から 見ても 將來 立派な 宗教 界の大 立 物で ある べき 害で あ つた。 ァ メリ 力から 來てゐ た スタウト とい 一 

ふ^^長は、 江川が 神 學校を 卒業したら 直ぐ ァ メリ 力の 力， レ ツギ に留學 させる と いふ やうな こと を 江川に も、 また 敎一 

g たちに も 語って ゐた ほどであった。 

しかし 江川 は そのころ から、 el 分で、 自分の 最も 恐ろしい 缺 if を はっきり 自覺 して ゐた。 

ど 

かれよ 實は そのころ から、 自分のう ちに ほんた うに 醜い 心の 影が 動いて ゐ るの を 何う する こと もで きな 力った ので 
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あった。 

かれは 神學 校の 普通科の 二 年の 時、 旣に 不自然な 性慾の 满足 を、 高等科の 仁 田と いふ 男に 敎 へられて ゐ たので あつ 

た 0 

1 度 不自然な 快感に 毒せられ たかれの 欲望 は、 何う しても 打ち 減す ことができなかった。 

かれは 心から 自分の 1^ しい 行爲 を恥ぢ た。 そのために かれは 踡拜 堂に 行って 一人で 祈った。 また 或る時 は 一人で 

高山に のぼって 行って、 草の 上に 突つ 臥して 祈った。 

しかし かれが 祈れば 祈る ほど、 一 方で は 不自然な 快感 を 追 ふかれの 醜い 欲望が 力強く 燃えて 來 るので あった。 

かれの 顏 はいつ も 蒼白かった。 かれはよ く  1^ 痛が すると 言って は 机の 上に 突っ伏して ゐた。 

かれは 仁 W の顏を 見る こと さへ 恐れた。 或る時 は 仁 田 を 憎んだ。 けれども かれ 自身の 弱い 情慾に 克っ こと はでき な 

かった。 

(君 は あまり 勉强 する からだよ〕 寄宿 舍の 人々 も、 學 校の 敎師 たち もさう 言って、 かれの 蒼白い 顏を 見て は 深い 同情 

を 寄せた。 かれは それ を宜 いこと にして、 自分の 近 ごろの 不健康 を 過度の 勉 强に歸 せて しまった。 

仁 田 は 學校內 では 殆んど 誰も 耩 ひつける 人 もない ほど、 si び 果てた 性格 を 持って ゐた。 仁 田 は 色々 な 人に 金 を 借り 

て はこ そくと 寄宿 舍を脫 け 出して 行つ て 夜お そく 辦を 飛び越えて 歸っ て 来たが 卒菜^ 際にな つて 急病で 死んだ。 晴 

い 階段の 下の部屋で 數 日うな りながら、 仁 田 は 誰に も 顧みられないで 死んで 行った。 その 時 だけ はさす がに 江川 も 仁 

田 を氣の 毒に 思った ので、 かれは 仁 田の ために 林 まを剝 いて やったり、 水 を 掬んで やったり した。 そのたん びに 仁 田 

は 紫色に なった 唇を頓 はせ て (濟 まない〕 と 言って、 嬉し さう に 笑った。 

仁 田が 死んで 間もなく かれの 燃える やうな 眼 は、 美しい 女に 向けられて 行った。 
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女子 部のお きぬさん の 白い 顔が、 かれの 夢にまで 映って 來る やうに なった の は そのころ からであった 

かれは ほんた うに 自分の 弱い 心 を 悲しんだ。 かれは 寄宿 舍の 裏の 山から、 1 里ば かり 隔 つた 嶺を傳 うて ラン -1 ング： 

を やって は 肉體を 痰ら せて 兌たり * 冷水 摩， 1^ を やって 見たり した。 また 或る時 は 一切 牛肉 だの 魚 だのに 箸 をつ けない 

ことにし たこと もあった。 

「女の こと を考 へて はならぬ。 女の 顏を 見て はならぬ。」 かれは この 1 念のために 出来るだけ 信仰の 炎 を 燃やさう と努ー 

めた。 かれは そのために、 誰よりも 早く 起きて、 寒い 冬の 朝で も鏡摟 にの ぼって 行った。 

或る クリス マ スの 準備 會の 夜で あつたが、 かれは 初めてお きぬさん や、 他の 女子 部の 人た ちと S 長の 家に 集まって， 

口 を 利いた のであった。  . 一 

かれは その 夜 初めて 三 四 尺 離れた ところに ゐて おきぬ さんの 顏を 見た。 おきぬ さんの 顏は 輝いて ゐる や-つに 美しく 一 

おも はれた。 

スタウトが 眞っ 先き に 祈った。 男 も 女 も スト ー ヴの 前に 跪いて 祈った。 かれは その 時 初めて、 祈りの 最中に 眼 を 開 

いて 周圜の 入々 を 見る こと をした" そして 額に あて、 ゐる 手の 下から、 おきぬ さんの 薄い 耳 一! や、 上氣 したや 5 な 美： 

しい 横顔 を 見た。  ： 

ス タウ トが 聖書 を 讀む時 も、 かれは 聖書 を 見な い で 俯向 い たま \ おきぬ さんの 聖書 を 抱 へ て ゐる白 い 華奢な 指を爲 

， ん ち 

た。 細い 指が 聖書の 金緣 のと ころ を柔 かく 押へ てゐ た。 瓦斯の 明りに 照らされて ゐる おきぬ さんの 指の 一 つ 一 つが、 

かれの 魂 を 息詰まらせる やうに すら 思 はれた。 

かれは みんなが クリスマスの 维備の 相談 をし はじめてから も、 大抵 は 俯向く か、 スタウトの 顏を 見る か、 スト ，グー 

の 上の 飾り物 を 眺めて ゐ るかした。 しかし かれの 注意力 はすべ てお きぬさん の 上に 注がれて あった U かれは 俯向いて， 
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ゐて もお きぬさん が 聖書の 革 表紙の 上に 指 を 一 一本 あて &ゐる こと も、 また 片方の 手 を 唇の 傍に 持つ て 行って ゐる やう 

な こと を も 知った。 

かれは スタウトの 家から 寄宿 舍の 方へ 歸 つて 来る 道で. 初めて 「俺 は 地獄に 落ちても 宜 い！」 とい ふ 恐ろしい 考へを 

持った のであった。 

しかし かれは 寄宿 舍に歸 り 着いて から は、 いつもの やうに ひとりで 机の 前に 突っ伏して 祈った。 そして 幾度と なく 

(私の 醜い 心を淨 くして 下さい) とい ふ 言葉 を 繰り 返した。 

神の M い 姿と、 おきぬ さんの 柔 かな 手 や 黒い a が、 ごつ ちゃに なって 夜つ びて かれ を 憤ました。 

おきぬ さん を 忘る i ために、 おきぬ さんの 美しい 手 を 忘る X ために、 かれは 翌 Co も、 その 翌日 も 祈った。 

しかし それから 五 曰 過ぎに 第二 囘の 準備 會が 開かれる ので あつたが、 かれに は その 夜が 待ち遠しかった。 かれは 第 

一 囘の 夜よりも 更に 徵 しい 心 陵の 鼓動 を 感じた。 かれは 前と 同じ やうに おきぬ さんの 聖書 を 握って ゐる 細い 指 を 見た。 

おきぬ さんの 胸 を 見た。 そしても つと 前よりも 大瞻な 落ち着き を もってお きぬさん の 一 擧 1 動 を 見た。 おきぬ さん も 

かれの 注意深い 眼に 氣 付いたら しく、 ちょっと 顏を赧 くした。 かれはす つかり 自分の 心が おきぬ さんに 通じた こと を 

知った。 

クリスマスの 後の 第一の 日曜の 夜であった。 おきぬ さん も かれ も 海岸の 敎會 で、 かなり 遠い 席と 席から、 人知れず 

ちょっと 顏と顏 を 見合 はせ る やうな こと をした。 

まだ 春が 來な いうちに、 かれはた うと-つ 或る 日曜の 午後お きぬさん と 高い 山の 木立の なか を 一緒に 歩いた。 そこ は 

か つ て かれが、 自分の 醜い 情 愁を押 へる ため に 神に 祈 つたこと の ある 場所で あ つ た。 

か れ は その 林の な かで、 生まれて 初めて 女の g を 知った" 
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おきぬ さん は 寄宿舎の 門限 を 心配し いく、 蒼い 顏 をして、 ひとりで 林の 中から 出て 行った。 

かれはた^ 1 人で 殘 つて ゐて、 いつまでも 林の なか を 歩いた。 

胸苦しい ほどの 歡 喜と 同時に、 非常に 尊い 何物 か を 失った やうな 物寂し さが かれの 心を滿 たして ゐた。 

落日が 冬の 木立 を 通して 炎の やうに 赤く 燃えて ゐた。  d 

かれは 枯 草の 上に しゃがんで 海の 上 を 見た。 落日 は 遠い 沖の 水の面に 沈んで 行った。  ： 

かれの 一 生に とって、 忘る  ことので きない 曰 を 永久に 記念す るかの やうに、 落日 は 殊に 嚴 かに そして 靜か にかく 一 

れて 行った。 

かれは その後 二度、 同じ 林の なかで、 日曜の 午後お きぬさん と 逢った。 男女の 關 係が學 校當局 者に 知られて、 かれ， 

とおき ぬさん が 學校を 出て 行かなければ なら なくなつ たの は、 それから 間もなくであった。  一 

かれは まるで 囚人の やうな 取り扱 ひ を 受けて、 こっそり 寄宿舎の 門 を 出て 曰 向 境の 故 鄕に歸 つて 行った。  ： 

「俺の やうな 人間 は 自殺で もして しまった 方が 宜ぃ。 生きて ゐ たって 結局 同じ 罪 をく りかへ すだけ だ I 」 かれは 島 原. 一 

から 有 明 海 を 渡って 歸る 船の 上で、 靑ぃ水 を 親いて は 幾度 もさう 思った。  一 

かれはお きぬさん と戀に 落ちた こと を 嬉しい と 思 ひながら も、 I 方で はつ まらぬ ことのた めに 一 生 を ふいにして レ 

まった こと を 後悔す る こと もあった。 

「俺 は 故郷に 歸 つたら、 生まれ か はった やうな 人間に なって、 尙 一度 …… 」 と 思 ふこと もあった。 

かれは 山 を 背に して、 美しい 河 を 前にした 靜 かな 故鄕の 町に 歸 つて 行った。  < 

歸 つてから 半年ば かりの 間、 かれは 殆ん どお きぬさん を 忘れて、 聖書 を M んだ。 また 哲學の 本 を讀ん だ。 

かれは 二十 人足らず の 山の 町の 子供た ち を 築めて 毎 晚憝を 開いた。 大抵 は 質朴な 農夫の 子供た ちであった。 子： S た I 
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ち は 直きに かれの 不思議な 入を惹 きつける 性格の 力に 魅せられて しまった。 

かれは 子供た ちと 一 緒に 投網 を かついで 川に 出かける こと もあった。 また 或る時 は 子供た ち を 伴れ て 林の なかには 

いって 行った。 

かれの 過去に 於いて その 時く らゐ 心の 落ち着いた、 平和な、 淨ぃ 生活の 時はなかった。 かれは 心から 素朴な 招 だら 

けの 子供た ち を 愛した。 かれは、 かれの 一 言 一句 をも聽 きのが さない ほどの 注意 を もって、 かれの 前に 坐って ゐる子 

供た ち を 見て は、 淚ぐ ましい 心に さへ なること もあった。 

かれは 子供た ち を 連れて行って、 よく 林の なかで 祈った。 

かれが 故 鄉に歸 つてから 一 年經 つた。 かれの 結婚の 問題が 持ち 上った のであった。 

かれの 遠い 親戚に、 た 一人の 娘が あつたが、 かれは その 家に 貰 はれる ことにな つた。 かれは 最初から その 話に は 

氣 がす. X まなかつ たが、 父が 餘り 熱心に なって ゐ たので、 强 ひて 担む こと もで きなかった が、 別に 何の 目的 もな しに 

漫然と、 出來る だけい よくの 決り をつ ける こと を 延ばさう とした。 

婿養子の 問題が 切迫して 來 るに つれて、 かれは 成る だけ その 話 を 避ける ため 二日な り、 三日な り 旅行 をす る やうな 

ことが 多くな つた。 かれの 胸に は その 頃から 再びお きぬさん の 係が 强く よみが へって 来た。 

「結. する 前に、 何う して もた e 一度 だけで 宜 いから 逢って 見たい」 とい ふ考 へが、 ョに增 しかれの 心のう ちに 募 

つて 來 るので あった。 

かれはた うとう、 五十里 近く も 離れた 町まで、 おきぬ さん を たづね て 行った。 

おきぬ さん は その 頃、 或る 山間の 鑛山 町の 小學 校の 敎員 をして ゐた。 かれは 自分の 厚が ましい 心 を恥ぢ ながら も、 

煙突の 多い 山間の 町へ はいって、 おきぬ さんが 泊って ゐる 百姓家へ 訪ねて 行った。 恰度 日暮 頃で あつたが、 おきぬ さ 
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ん はま だ學 校から 歸 ってゐ なかった。 かれはお きぬさん の 机の 前に 坐って おきぬ さんが 歸 つて 來 るの を 待って ゐた。 

机の 上に は 金の 緣 取り をした 聖書が、 他の 小 學校敎 員 用の 讀本 などと 一緒に 載って ゐた" それ はかれが スタウトの 家 

で- 初めてお きぬさん の 細い 手に 抱 へられて ゐ るの を 見た 聖書であった。 

かれは あの 夜のお きぬさん や、 林で 一緒に 歩いた 日のお きぬさん の顏を 描いて、 おきぬ さん を 待って ゐた。 < 

日が すっかり 暮れて しまって からお きぬさん は歸 つて 来た。 

かれは かなり 失望した。 かれは こんなにまで、 少 かの 間に 女の 鏢 緩が 變るも のかと 驚かずに は 居れなかった。 

華奢な おきぬ さん は、 今では 丸く 肥って ゐた。 かって スタウトの 家で 見た デリ ケ 1 トな、 そして 男性 を惱 殺させる： 

やうな 魅力 は 影 もな く 失 はれて しまって ゐた。 

色々 た 男敎 S; たちと 絕 えず 接 觸 して ゐ るお きぬさん は、 かれ 以上に 大膽 でも あり、 露骨に なって ゐた。  一 

「よく、 いらし つて 下す つたわね え" あたし 隨 八，： 恨んで ゐ ましたよ。 ちっともお 手跌も 下さらな いんです もの。 二 111; 

日 泊って いらっしゃいな。 あたし 宿の 入に は、 あなた を 故鄉の 方の 從 兄弟 だと 言って 置きました から、 そのお つもり； 

で …… 」 と 何もかも 殆んど 自分 ひとりで しゃべって ゐた。 

かれはお きぬさん を 訪ねて 來た 自分の 馬鹿々 々しさ を、 腹立たし くさへ 思った。 そして その 夜 直ぐ 引き 歸さ うかと 一 

思った ほどであった。 

かれはお きぬさん と 1 緖に鈑 を 食って ゐ ながら も、 度々 心持ち 大きい おきぬ さんの 口 を 見た。 そして 林の なかの こ 

と を 聯想して は 不快な 感じ を 抱いた。 かれはつ とめて おきぬ さんの 口 を 見まい とした。 おきぬ さんが 笑 ふたんび に 黒 

らんぐ ひ 

ぃ亂 杭の 齒が あら はれる のが、 殊に 氣 になって 仕方がなかった。  _ 

それでも かれはた うとうお きぬさん の 宿に 泊った。  一 


9 

3 


子 


翌日 かれは 薄暗い うちに 起きた。 かれは 夜つ び て 眠れな か つたので あつ た。 

おきぬ さん は 昨夜 見た 時より 一 層 かれに は 不快な 感じ を與 へた。 その 締り のない 大きな 口 は、 醜惡な 感じ を さへ 與 

へた。 

かれは 汽車の 時間の 都合が あるから と 言つ て、 朝鈸も そこ/ \ にして おきぬ さんの 宿 を 出た。 

かれは 昨夜の 自分の 弱い 意志 や、 醜い 行爲を 心から 恥ぢ た。 おきぬ さんと 顏を合 は せて ゐ るの が 苦痛で ならな か つ 

た。 

かれは 昨夜 殆んど 何事 も 二人の 間に 起こらなかった かの やうな 平 氣な顏 をして、 かれに 話しかけたり、 宿のお かみ 

さんと 笑つ てゐ たりす るお きぬさん を 見る と、 情ら しく さへ なった。 

「これが あの スタウトの 家で 見た おきぬ さんだら うか？」 かれは 幾度 か、 さう 思 はずに は 居られなかった。 

づら 

「俺 はこん な 女の ために …… 」 かれは 忌ま はしい 昨夜の 自分の 狂態 を 思 ひ 出して は、 自分の 面に 唾で も ひっかけて や 

りたくな つた。 

「また、 そのうちに ぜひ 訪ねて 来て 下さいよ、 寂しい から …… 」 と 意味 ありげ におき ぬさん がかれ の 手 を 握りし めた 

時、 かれはお きぬさん は旣 5 ずっと 早くから 童貞 を 破った 女で あるに ちが ひない と 思った。 自分の 方が おきぬ さんの 

なぐさみものに される ために こ  >- まで やって 來 たやうな 馬鹿々々 しい 感じが してなら なかった。 

おきぬ さん は鑛山 町の 出口まで 逢って 来て くれた。 山の 中の 町に は 煤煙と 霧と がごつ ちゃに なって、 低く 道 や、 屋 

根の 上に 動いて ゐた。 けた やうな 顔色の 學 校の 子供た ちが、 おきぬ さん を 見て は 立ち止まって 丁寧に 頭 を 下げた。 

「あなた、 あの 林の なかの こと 覺 えて ゐ らっしゃ るで せう。 あたし， しょつ ちう 思 ひ 出します のよ …… 」 おきぬ さん 

は 道々 こんな こと を 話した。 そして 自分 ひとりで はしゃいで、 石ころ 道 を 飛び 上る やうに して 歩いて ゐた。 かれはた 
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ちっそ， ゝ 

だ 機械的に 受け 應へ をして ゐた。 かれは 一 刻 も 早く 窒息し さうな 煙の 町から も. おきぬ さんから も a5 れた かった。 

町の 出 外.；^ ニ來た 時、 おきぬ さん は その 附近 を 見 ま はしてから、 自分の 袂の 下に かれの 手を隱 す やうに して、 きつ 

く 握りし めて、 微笑んだ。 

「また ぜひ 訪ねて 來て 下さい。 でも 奥 さ ん をお 迎 へに なれば、 ねえ … … せめて 名 だけで も覺 えて ゐ てくだ さい … … 」 

と 言った 時 は、 おきぬ さん も 眼に いつば い 涙 をた めて ゐた。 

か 1 は  一 丁ば かり も 歩いて から 振り かへ つて 見た。 霜が あ を 白く して ゐた。 おきぬ さん はま だ 町の 出外れに しょん 

ぼり 立って ゐた。 

かれは 逃げる やうに して ステ ー シ ヨンの 方へ 歩いて 行った。 山の 上の 太陽 は 丘の、 落葉して しまった 雜木林 を 照ら 

して ゐた。 

丘の 段々 畑 も 霜で 眞っ 白に なって ゐた。 

かれは 再び 昨夜の 不快な 幻影 を 描いた。 かれは 惡夢 にな やまされた 男の やうに 蒼い 顔 をして 山道 を 歩いて ゐた。 

まれ 

かれは 太陽の 光り を 見る こと すら 心苦し かつ た。 かれは 稀に？； ：5 を 歩 いて 來る 人た ちに 自分の 親 を 見られる のさへ、 取 

ぢた。 

た 父 一夜の ために、 かれに とって は 世界中が (孕 M になって しまった やうに 思 はれた。 

かれは 息苦しくて たまらなかった ので、 道 傍の 石に 腰掛けた。 かれは 心から 自分の 魂の 醱さ を恥ぢ た。 旣 うかれ は 

祈るべき 言葉 さへ 見出す こと はでき なかった。 た 女の 白い 肉瞠 のみが かれの 心 を 息詰まらせる やうに 想 ひ 出される 

のであった。 

かれに は I つくの 自分の 言葉まで が、 救 はれる ことので きない ほど 汚れて ゐる やうに 思 はれて ならなかった。 


「もう 遲 過ぎる。 何う しょうつ たって 何うな る もの か！」 かれは 歩きながら 幾度 もさう 思った。 かれは 明るい 町 を 通 

り拔 けて、 唷ぃ 郊外の ぬかるみの 道を步 いて ゐた。 

「あの 男 は 五 千圓の 保險に はいるに ちが ひない。 さう すると、 ちょっと この 歳暮 は 助かる！」 いつも 大きな 口の 加入 

者 を 見出した 時に 感ずる よろこびが， 幾分 かれの 心 を 明るく した、 かれは 再び、 この 夏から ぉ靜に 約束して ゐたシ m 

，ル のこと や、 江の 島 行きの こと を 思 ひ 出した。 ぉ靜が 子供の やうに なって 喜ぶ であらう 姿が、 かれの 心に はっきり 

と 映って 來 るので あった。 

「俺 はこの 世界で 何 1 っ& 出かす ことので きぬ 人間だった。 俺 はほんた うに 仕方のない ぐうたら だった。 a 蟲の やう 

な 人間であった。 しかし 俺 は それより 1 に 何う する こと もで きなかった の だ。 まあ 宜 いや、 仕方がない。 俺 はこん な 

ぐうたら に 生まれつい たんだから。 宗教家 だの、 世間 的な 名譽 だの を， 夢み てゐ たのが 誤りだった。 あの 頃 は みんな 

が 俺 を 買 ひかぶ つて ゐ たんだ。 俺 も 自分自身 を 買 ひかぶ つて ゐた …… 」 かれはつ とめて 靑 年から 來た 手紙の こと を 忘 

れて、 現在の 自分の 生活 狀態を 是認しょう とした。 

「こ、 に 一人の ぐ，^ たらな 男が ある。 かれは かって 神 を 信じた。 燃 ゆる やうな 信仰 を 持った 秀才 だと 世間の 人々 に考 

へられた こと もあった。 しかし かれは その 時旣に 或る 女 を 知って ゐた。 かれは 婿に 莨 はれて 妻 を 持った。 二人の 子供 

を 生んだ。 かれは あまりに 賢い。 あまりに 冷 靜な妻 を 憎んだ。 そのために かれは 妻と 子供 を 捨て V 色々 な 町 を轉々 と 

じ だ ちく 

して 步 いた。 最後に 東京に 来た。 この 大都 <ws で 西洋人の 會 社に 履 はれた。 しかし 自腹 落な かれに は 日 々西洋人の 鼻， 息 

をう か V ふやうな 窮窟な 生活 はでき なかった。 かれは その 次ぎに は鐵 道に 出た が これ も 半年と は續 かなかった。 かれ 

は その後お よそ ありったけの 仕事に 首 を 突っ込んで 見た がー つと して 成功し なかった。 かれは その 間、 或る時 は女學 
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生と 同 して ゐた こと も あつ た。 また 或る時 は 下宿の 女 を 連れ出し て 家 を 持つ た こ とも あ つ た。 かれは 不思議と 異性 

を惹 きつける 力 を 持って ゐた。 かれは 碌 でもない 女から 女へ と 移って 行った。 最後に かれは 或る 株屋のお 園 ひ 者で あ- 

くち 5 

つた 女と 知る やうに なった。 かれは そのために 二度まで も 博奕打ち のために 脅かされたり したが、 それでも たうとう 

その 女と 同 接する やうに なった。 命まで 投げ出す やうな 苦しい 思 ひ をして 連れて 來た 最後の 女 は、 今まで かれが 知つ 

た 何の 女に くらべても 飛び 拔 けて 美貌と いふ 譯 でもな く、 また 悧巧で もなかった。 それに その 女は殆 んど學 問と いふ 

もの を 知らなかった。 た V 人一倍の 苦 勞を眷 めて 來た にも か  >- はらず、 いつも 小娘の やうな あどけない 態 をしたり、 ： 

黑ぃ瞳 をば ちつ かせて ゐる のが かれの 心を惹 いた。 それに そ の 女 は 最初 か ら發作 的な ヒス テ リイに 惱 まされつ 丈け て- 

ゐた。 同瘻 してから 一年と 經 たない うちに、 かれは また その 女が 男の 病毒 を 受けて 幾分 肺 を 冒されて ゐ たこと を發 見，. 

した。 

移り 氣 のかれ も 何故 だか、 この 女 だけに は、 今までの 女に 對 する やうに 飽 くこと はでき なかった。 たうとう かれは； 

この 女と 六 年ち かく も 1 緖に捷 んでゐ る。 今では 四 五ケ 月 前から 保險會 社の、 勸誘員 を 勤めて、 極めて 無能 振り を發揮 

して ゐる。 そして この 女と 二 入で、 明日 は 何うな るか 知れない やうな、 まるで 賴り どころ のない 生活 をして ゐる …… 」 

江川 はこん な こと を考 へく 歩いて ゐる 間に、 妙に 涙ぐましい 心持ちに なった U そして みじめな 自分自身 や、 病氣ー 

がちな お 靜の係 を いつにな く 傷々 しい 心で 想像して ゐた。 

ま はら  きす 

暗い、 そして 限り もない 廣ぃ 野の 中の， 疎な 林の 木蔭に、 傷 だらけの 二つの 魂が 相賴り 合って ゐ ると いふ ことが 、た 

自分た ちの ことながら、 尊い もの、 や 5 にさへ 想 はる & のであった。  一 

「珍ら しいの ねえ 今日は。 朝から 大變 御機嫌 ぢ やない の！」 


子の  祌 
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「俺 かい？」 

「こんな こと は 珍ら しい わ、 近 ごろ。」 

「そんなに 俺 は 愉快 さう かな あ？ 」 

ャゾ 

「だって あなた この 頃 滅多 に 笑った こと さへ な いぢ やない の。 それが 今朝 は あんなに 早く 起き て、 耶蘇の 歌なん か唱 

つて るんで す もの ：：： 」  - 

「お前、 耶蘇の 歌なん てよ く 知って るね え。 何 處で覺 えたんだ い？ お前が そんな もの を 知って るなん て 珍ら しいよ。」 

「あたし だって 知って ますよ。 子供の 頃、 下 谷で 耶蘇の 日曜 舉 校に 遊びに 行った ことがあ るんで す もの …… 」 

「それ ぢゃ、 お前 一 っ唱 つて 御覽！ 何 か 知って る 歌 を。」 

「耶蘇の 敬なん かすつ かり 忘れち やった わ。 あたし、 あなた こそ 耶蘇の 歌なん か 知って ゐな いと 思って ゐた わ。」 

ど 

「何う して？」  、 

ラ はき 

「だ つ て 耶蘇な んか、 あなたの や うな 浮氣な 人で はなれない 箬 です もの。」 

「ところが これで 昔は大 の 耶蘇 信者 だ つ た の さ。 俺、 何時か も 話した^ら う、 昔 耶蘇 敎の 設敎 をした ことがある つ て。」 

「そり ゃ聽 いたわ。 だけど そんな こと 嘘 だ わ …… そんな ことが あなたに ホホホ …… 」 

「嘘な もの か。 ほんた うに 設敎 をし たんだよ。 讚美歌 なんか 素敵に うま かったん だよ。」 

「ほんた うか 知ら？ それで ゐて よく 今まで 一 度 も 耶蘇の 歌なん か唱 はなかった のね え ー」 

「う、 む。 耶蘇の ことなん かすつ かり 忘れて ゐた のさ."」 

ほん 

「でもよ く、 あなた はそんな 本なん か 持って ゐた わね え。 失く さないで。」 

「聖書 かい？ 自分で も不 soli に 思 ふよ。」 
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「今朝 は あんなに 早くから 行李の 中 を衝き まぜて ゐ たんです ねえ、 あなた。 その 本 を 探す ので？ そして それ を讃む 

の？」 

「讀 むと いふ 驛 でもない が、 た」 探して 見た のさ … … 」 

江川が 開 いて ゐ たべ ー ジは 山上の垂訓のと ころであった。 

「俺 もこん な こと を讀み 出す やうに なったら おしま ひかな あ。 しかし あまり 貧乏ば かりして ゐ るせ ゐか 知ら、 時々 こ 

の ごろ は 妙に 寂しい 氣 がする ことがある。」 

「お止しなさい、 そんな 不贵氣 な こと は …… でも あたし だって やつば り 寂しくて たまらない ことがある わ。 女 だから 

1 厨 心細い わ。 明日に でも あなたに 捨てられ、 ば それつ きりなん だもの t」 

「そんな 馬鹿な ことがある もの か。 誰が お前 を 捨てる もの か。」 

「ほんた うに？ そんなら 嬉しい けど …… あたし だって ほんた うに 1 生お 寺に でも 置いて 貰 はう かと 思 ふ ことがあつ 

てよ。 子供で もあった ら氣が まぎれて、 こんな こと もないで せう が …… 」 

「そのうちに 出來る さ。」 

「折角 出來 たと 思って 喜んで ゐ ると、 あなたが^ 終、 を 起して あんな ひどい こと をす るんだ もの。」 

「 …… 」 江川 はつ まらない ことから いがみ 合って、 ぉ靜を 蹴倒した はずみに、 お 靜の橫 腹 を うんと 緣 側の 柱に 叩きつ 

けて、 たうとう 流產を させて しまった この 秋の 初め ころの こと を 想 ひ 出した。 

「あたした ちの やうな 者の 仲に は、 子供なん か出来ない 方が 宜ぃ かも 知れな いわねえ。 何つ ち を 見ても 狂 V 見たい な 

人間 だ か ら、 子供 だ つて やつば り あたした ち： 11^ たいな 人間に なって しま ふでせ う …… でも あなた は宜 いわ、 故 鄉の方 

に は 二人 も 子^が あるんだ から。」 


1 「馬鹿な こと を 言 ふな。 今では 何の 緣 もない んぢ やない か。」 

「だって、 ほんた うの 血が 通って ゐ るんだ もの。 あたし こそ ほんた うに 世界に ひとりぼっち だ わ、 心細い わ。」 女は跟 

に淚を 溜めて ゐた。 

「また、 あんな 馬鹿な こと を。 大丈夫 だよ。 どこまでも 俺が 1 緒に ゐ るん ぢ やない か。 安心し ろ。」 

「だって あなた は賴 りに ならな いんだ もの。 ばかに 可愛がって くれる かと 思 ふと、 ばかに ひどい 目に 遭 はせ るんだ も 

の。 あなた はほんた うに を かしい のよ。 犬で も 鳥で も 夢中に なって 可愛がる かと 思 ふと、 直きに 殺す やうな ひどい こ 

と をす るんだ もの。 あたし だって 心細い わ、 いまに どんな 目に 遭 ふか 知れない と 思 ふと ：：： 」 

なさけ 

「それ は 俺に も 分らぬ。 やつば り I 種の 病氣 だら うと 思 ふ。 自分で も あんまり 情なく 思 ふ ことがあ るよ、 今 嬉しい か 

と 思 ふと、 次の 隙間に はほんた うに 何う する こと もで きない ほど 焦躁す るんだ よ。 これ は 1 つ は 親爺から 受け 繼 いだ 

ど  なほ 

遺傳の なんだ ねえ。 こればかり は 何う しても 癒す こと はで きないの だら う。 ほんた うにお 前に は 氣の毒 だが …… 」 

「その か はりに、 あなた は 可愛がる 時 は. 人の 倍 も 十倍 も 可愛がって 下さる から 嬉しい けれど、 ほんた うに あなたが 

氣むづ かしくな ると あたし 死んで しま はう かと 思 ふこと があって よ …… でも あなた も氣の 毒な 方ね。 自分で 自分 を 苦 

し め てゐ るんだ も の。 あなたのお 父つ あんと い ふ 方 も 恰度 あなた 見た い でせ うね。」 

祌 「餘 所の 入に は大變 善い 人なん だが 家の 者に は 隨分慘 酷な こと をす る 人だった。 おつ 母さんが 死んだ の は 父の Si な 

ん だよ。 お前、 霜が 眞っ 白に 下りて るのに、 怒って おつ 母さん を 池の 中に 突き落したん だもの。 それから おつ 母さん 

の は 熱病に なった の だよ。 あの 時の 父の 顔の 恐ろし さったら なかった。 それつ きりだよ、 俺 は 父 を % 敵の やうに 思 ふや 

子 うにな つたの さ。 I つ 家に ゐて ももの も 言 はなくな つたの さ。」 

「二番目の おつ 母さんに 對 して は？ I 
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「今度 は 少し は宜 いだら う、 義母と いふ 人が なかく しっかり してる 入 だから。」 

「あなた は 二十 年 も 離れて ゐ たお 父つ あんに 逢 ひたかない の。」 

「今まで は 一 度 も 逢 ひたいと は 思はなかった よ。 おつ 母さん を 池に 突き落した 時の 恐ろしい 顔が 何う しても 忘れられ 

な いんだよ。 それに 歸 つて 見たところで 義理の 母はゐ るし さ。 兄た ちと は 氣が合 はない し …… 」 

r そり や、 さ うだらう けど、 やつば り資の 親なん だもの。 どんな 親 だって 持って ゐる人 は 仕 合せよ …； 」 

「さう も 言へ まいよ。 しかし 死ぬ までに 一度 は 逢って 見たい と 思 ふこと も あるよ。 それ もこの 夏ず らしく 父と 兄の 手 

紙を賀 つてから 急に そんな 氣 持ちに なった よ。」 

「ほんた うに 親子で 二十 年 も 逢 ひもせ ず、 手紙 一本 牢： 越さない なんて 珍ら し いわねえ。 お 父つ あん も、 あなた も 不幸 

な 方ね え。 餘 つぼ どもう M が變 なんでせ うか？」 

はとぶ え 

「さ うだらう、 朝から 晚 まで 子供の やうに 土で 作った！ g 笛 を 吹いて は 笑 ひ 出したり、 泣き出し たりして ると いふから。」 

「でも 今にな つてお 父つ あん も あなたに 逢 ひたいので せう ね。」 

「そり や あ、 俺が 末の 子 だからな あ。 今でも 憶えて るが、 初めて 小 if 校に 行った 時 は、 父が 肩車 をして 俺 を 適れ て 行 

つて くれたよ ハ ハ ハ …… 」 

「一度 何とかし てお 父つ あんに 逢って お上げな さいよ、 それが 何よりの 孝行 だ わ。 不孝ば かりし たんだから …… 」 

「こな ひだ 話した あの 保險の 口が うまく まとまったら 何とかし ようよ、 たと ひ 故鄕に は歸ら ぬまで も、 何 か 珍ら しい も 

ので も 父に 经 つて やらう。 生きて る 間に 仲直り をして 置く さ。 僧み 合った ま、 死別れ るの は實 際い や だからな あ。」 

「それが 宜 いわ。 屹度 さうな さいよ ：：： それで 今度の 保險の 口と いふの は 大丈夫な の。 また 途中で ふいにな つたら つ 

まらない わ。 今度 はショ ー ルを 買って 1^ さるで せう ね。 去年から ねだつ てるのよ …… 」  . 


子 


「今度 はは づ れっこ はない よ。 對 手が 大學の 先生なん だら う。 それに こっちの 支配人の N さんが 大舉に 封して 非常に 

深 い 關係ゃ 勢力 を 持つ てゐる 人なん だ から。 二度 も N さんの 勸 誘の 手紙 を 先方に 出し て やった の だ。 あの 手紙 は 非常 

に 効果が あつたよ。」 

「でもよ く N さんが 一 一度 も 手紙 を 書いて …… 」 

「な あに、 支配人 なんて それや 威張って るんだ もの、 手紙な ど 書いて くれる もの か。 俺が N さんの 名で 書いて 出した 

のさ o」 

「先方で はそんな こと をして 覺 つて は ゐ らっしゃらな いの？」 

「そんな ことがある もの か。 しかし あんまり その 先生が 正直 だから、 俺の 方で 湾まない やうな 氣 がして ならぬ。 今 ま 

でも 幾度 も あんな 手紙 を 書いた ことがあ るが、 今度 は 妙に 惡 いこと をした とい ふ 感じが してなら ぬ。 この 二三 日よ つ 

ぼ ど 俺 も 昔の やうに 人間ら しい 人間に なった やう だよ。 つくぐ 勸誘 負の 生活なん てい やにな つた …… 」 

「まったく だ わ。 でも そのうちに は あたし、 ：^, 度 何 か宜ぃ ことがある やうな 氣 がする わ ：：： あなた 今日 も何處 にも 出 

かけな いんです か。」  , 

「もう、 つくぐ 勸誘員 なんて、 頭 を 下げて、 宜ぃ 加減な おしゃべり をして 歩く のがい やにな つた。」 

50  .S ち.？ ち  I 

「家に 終日 居て 下さる の は、 寂しくな くって ほんた うに 嬉しい けど、 この 二三 日 前の やうに あなたが 家にば かり ゐて 

考へ 込んで ゐられ ると、 また 心配に もなる のよ。」 

r ショ ー ルが 買って もらへ ないから だら う。」 

「まさか。 だけど …… 」 

「 それに この頃の やうに 不景氣 では、 幾 B 歩いた つて 保險 なんか 加入して くれる 人 はあり やしない。」 
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「さう でせ うねり だけど 困 る わね え、 あなた だって、 そんな；^ つと もない 洋服ば かり 着て は 歩け な いぢ やない の。 あ 

たしの ものなん かいら ないから、 何う かして あなたの 服と 外^だ け は 欲し いわねえ …… お尻のと ころなん かふ せても 

ふせても、 地が 痛んで るから 默 目なん だもの …… 」 

「まあ、 宜 いさ。 そんな こと は 何う でも、 二人が 達者で、 喧嘩 をし ないで 暮 して さへ 行けば こんな 嬉しい こと はない 

と 思 ふ。」 

「あたし もさう 思 ふの よ。 あなたが 浮氣 をし ないで、 家で 嬉し さうな 顏 をして ゐて さへ 下さる と、 ほんた うに ありが 

た い と 思 ふの よ。」 

「こんな © 乏な 家に 來ても かい？」 

「え.^、 だって あたし 生まれてから ほんた うに 心から 可愛がって 貰った 人って、 一人 もな いんです もの.' あなたに 初 

めて V す もの  」 

「俺に 可愛がって 貰 ふの が、 そんなに 嬉しい のかい ？ 」 

「女 は 誰 だって さ 5 よ。」 

「ありがたい、 それだけで 俺 も 生き a. 斐が ある ハ ハ ハ …… 」 

女 は 何 を 思 ひ 出した か淚を 手の甲で 拭いた。 

午後の 太陽 は 冬 近い 林の なかの 一本々々 の ffi に、 かすかな 光り を 投げ かけて ゐた。 

かれは バイブル を 手に 持って、 落 紫 を 踏みながら 歩いて ゐた。  . 一 

マ タイ でん 

かれは 幾年 の 間バ イブ ルを展 いて 見た こと はな かつ たが 馬 太傳の 五 章 だけ は 殆んど 請 記し てゐ た。 


ひ. s らぎ 

5 よ れ くにな つ た 革 表紙の 裏の サ プ クには 玖  1 A- 書いた 美し い クリスマス • 力 アドが はいつ てゐ た。 それ は敎會 から 

歸り におき ぬさん と はじめて 林の なか を 歩いた 日、 おきぬ さんが 自分の バ ィ ブルの なかから 取り出して、 かれの K の 

バ ィ ブルの な かに 菜に し て くれた も のであった。 その 力 アドの 裏に はかれの 手で 

-Jod  Is  witla  you  tiU  w ひ meet  agnin. 

と 書いて あった。 

かれは その後 幾人の 女と 知り、 幾人の 女と 別れた ので あつたが、 かれは 次の 女 を 見出す までの 孤獨な 生活の 折に は、 

よく バ イブ ルを 取り出して 讀んで 見ようと する やうな 氣 になる こと もあった。 

その やうな 折 はかれ はよ く 「俺 はもう 女に 飽きた。 これが 何う して ほんた うな 生活な もの か。 やっぱり 人生に は 神 

とい ふ ものがなければ ならぬ。 もっと 眞 面目な 意義の ある 生活が ある 箬 だ。」 と考 へたり した。 

(ィ ヱス、 ガリ ラャの 海邊を 歩みて ぺ テロと いふ シ モン、 その 兄弟 アンデレと 二人に て 海に 網うて る を 見たり、 かれ 

すな どり！ ".A  いひ  なし ぢら  すな ど 

等 は 漁 者な り、 之に 曰け る は 我に 從へ、 我 爾曹を 人 を 漁る 者と せん …… 〕 

かれは、 それ は 偶然の ことから であった が、 馬 太傳五 章の 山上の si 訓 を讀ん では、 それと 對ひ合 ひのべ ー ジ になつ 

て ゐる馬 太傳四 章の 一 七 —— 二 五の 言葉 を 幾度 もぢ つと 見つめて ゐ たこと があった。 そして 信仰 を 捨て 、しまって、 

さけず 

# 自腹 落な 生活の 底から 底へ 落ちて 行く 自分の 意氣 地な さ を、 蔑み もし、 傷まし くも 思 ふこと があった。 

「俺に は キリストの やうな 人が 側に ゐ なかった からだ！」 かれは、 その やうな 折、 いつも さう 思 ふので あった。 

の かれは 自分の あまりに 弱い 意志 を 知って ゐた。 かれは 自分 を鞫 打って くれる 力 强ぃ人 さへ あるならば， ほんた うに 

子 立派な 宗敎 家になる ことができ たにち が ひない と 思った。 かれはべ テロ ゃァ ンデレ を 羨む 心に もな つた。 

キリストの やうな 鼓舞 者 を 持たなかった かれは、 夕方に なると ぢ むさい 下 の 二階から、 ぼんやり 大都會 の燭を 
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眺めて ゐる ことが 多かった。 木立の 多い 山の手の 町の It は 殊に 寂しかった。 かれは 家の なかに ひとりで ぢっ として ゐ 

る こと はでき なくなった。 かれは 神 を 見出し 得ないで、 また キリスト を 探し 得ないで， 女 を 探して 歩いた。 

神 を 失った かれに とって 大都會 の夕暮 や、 夜 は、 たまつな く 寂しかった。 そこ はかれに とって 無人の 沙漠の やうに 

想 はれた U かれは 少 かに 女 を 見出す ことによって、 かれの 何う にもしょう のない 自 S: 落な、 そして 寂しい 心 を、 落ち 

蕾 かせる のであった。 

今日 も かれは 馬 太 傳の五 章を讀 みながら、 寂しい、 自堕落な 過去の 孤 II な 時代 を 想 ひ 出した。 

かれはお きぬさん から 葉った 力 アド だけ は、 何の 女と 同瘗 して ゐる 時で もバ ィ ブルの なかに 入れた ま >1 にして 持つ 

てゐ たのであった。 そこに は 別に 原 ではなかった。 おきぬ さんが、 くれた もの だからと いふ 譯 ではなく、 た 菜に な 

つて バイブルの なかから 偶然に 失く されなかった からで あつたが … … 。 

かれは バ ィ ブル を閉ぢ た。 そして 稍 を 見上げながら 再び 落 紫 を 踏んで 歩いた。 

數年來 かれ の 心から 失 はれて ゐ た-一 洛ち 着きが、 今朝 かれのう ち に 再び 屍 つ て 来た の であ つ た。 

落葉の 香 や、 朽ちて 行く 木の香が、 かれの 心 を 打ち沈ませる やうに、 かすかに III うて ゐた。 

かれは 稍を兑 上げた。 白い 雲 や、 i 円い {lil- が 昔の ま.^ に、 そこにあった。 ちらく と 瞬く やうに 小鳥の 影が 木の間 を 

かすめて 行った。 

或る 時 は 形 は 見えない が、 恰 かも 親鳥に でも あまえて ゐる やうな 小鳥の 聲が、 高い 樹立の なか、 ら聞 えて 來 るので 

あった。 

或る時 は 一 つの 森から、 驟 一 つ 隔てた 向う の 森へ でも 聲を かけて ゐる やうに、 高い 聲で小 鳥 が 囀って ゐた。 

「渡り鳥 だ！」 かれの 頭に ほんの 刹那 だけ、 遠い 海 や 沙漠 を 渡って 來る 小鳥の 可憐な 姿が 想像 せられた。 


ふち  く ITJ 

S かれは 林の 緣に 出た。 そこから は黑ぃ 土の 冬 ざれた 畑地が、 遠い 灰色の 木立に 劃ら れ るまで ひろがって ゐた。 

かれは そこに 切り倒され てあつた 大きな！： の 上に 腰 を かけて、 急に 明るくな つた 林の 外の 曠地を 眺めて ゐた。 

おきぬ さんと 一緒に 歩いた 林の なか や、 日向 境の 山の 町で 二十 人足らず の 子供た ち を 集めて ゐた 塾の 建物 や、 四 人. 

の 靑年 た ち と 舟 を 糟 い だ 秋の 筑 後川 の 濁った 水な どが、 それから それへ とかれの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 

二度目に 故鄉を 出て、 東京へ 來る 時、 國 境の 馬車の 立場まで 見经 つて 来て 泣いて ゐた 熟の 子供た ちの こと を、 思 ひ 

出 した 時 は、 かれは 險の 裏が 急に 熱くな つ て來 るの を 感じた。 

一 人の 塾の 子. S の 姉で， 眼の 美しい 女 を かれは アド マイヤ I する やうな 心持ちで 見て ゐ たこと もあった が、 その 田. 

こうふん 

舍娘を 思 ひながら かれは (我 は 紅. 粉 を裝ふ 都の 女を戀 せず、 我 は 敬虔に して 可憐なる 田園の 乙女 を懷 ふ〕 とい ふやう 

• な 感想 を 書いた こと もあった。  . 

その 山の 町の 乙女 や、 おきぬ さんや、 かれが 貰 はれて 行った 家の 女 や、 それから それへ とすべ ての 女た ちが、 かれ 

の 頭に 映って 來 るので あった。 

大抵の 女た ち は 初めは かれの 狂的な 愛情に 魅せられて しまった。 しかし 半年 一年と 經 つて 行く 間に、 發作 的に お-つ- 

て 來 るかれ の 野獸の やうな  £  まや、  自嗜 落さに 驚き、 呆れ かへ つてし まふので あった。 そしてい つも 大抵 は 女の 方 か. 

6- ら惡罵 を 浴びせ かけて 出て 行って しまった。 その やうな 場合、 殆んど 何の 女 もが、 かれの 家財 道具 や 着物まで 賢り こ 

くって 出て 行って しま ふので あった。 かれは 女の する がま &に まかせて ゐた。 

の かれは 女と 別る、 時 は、 (見て ゐろ、 俺 は 牛； きて はゐ ないから〕 と 腹の なかで 思って、 女の 顔 を 見た。 かれは その や 

子 うな 時 はほんた うに 心の底から 自殺 を 思って ゐ たのであった。 だから 女と 別る &時 は、 かれは ー錢の 金で も 欲しい と 

は 思はなかった。 かれは 實際女 なしに は 生きて 行く ことので きない 男であった。 もし 二三 年 も 女 とい ふ もの を 持つ ； - J" 
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とがで きなかったなら、 かれは 恐らく 自殺した であらう。 

女に 出て 行って しま はれる と、 かれは その 當座 ぼんやりして まるで 病人の やうに 蒼い 顔 をして ゐた。 

しかし かれは 何の 女 を も 憎まう と は 思はなかった。 時が 過ぎて 行けば 行く ほど、 かれに は その 女た ちが 一 人々々 藹 

かしい 俤 となって 映って 來た。 

「死ぬ 前に、 1 度で {且 いから、 何の 女た ちと も 逢って 見たい！」 

かれは さう 思 ひながら 灰色に つ \ まれた 向う側の 遠い 森 だの、 山脈 だの を 眺めて ゐた。 大抵の 女 は 一度 別れた きり 

何處に 行った の だか 消息 は 分らなかった。 かれが 東京に 来て 初めて 知った 女學生 だけ は 飯 坂 温泉 附近の 田 舍に歸 つて 

しまって、 何と 思 つたの か 二 年ば かり 經っ てから 自分 の 家 の 畑に 出来た の だ と 言 つ て 林檎 を经 つて くれた こ とが あつ 

た。 もう その 時 は 女 は 村の 農家に 嫁いで ゐた。 林擒 畑の なかに 立って、 雷にっ .^まれた山を眺めてゐるでぁらぅその 

おもき 

女の 俤を、 不阖 かれは 思 ひ 出したり した。 

稍で はしつ きりなしに 小鳥が 鳴いて ゐた。 かれは 入 間の 蓮 命 や、 人間の 心、 人間の 生死 別離と いふ やうな 問題 を考 

へ 始めた。 無論 かれはべ こくと 頭 を 下げて 自分 を 卑しみながら 1 員の 生活 を やって ゐる 時で も、 この やうな こと 

を 時折 考 へずに ほ 居れなかった が、 大抵 は 自分で 自分 を ごまかして、 出来るだけ その やうな 問題に 觸れ ないよう にし 

てゐ た。 また 寶際 その やうな 問題 を考 へつ e けて 行く だけの 氣カも 失って ゐた。 

それが、 この 秋 ごろに なつてから、 殊に 田 舍の靑 年から 手紙 を 貰って から は、 一歷 しみぐ と、 その やうな 問題に 

ついて 考 へず に は 居れな くな つたので あった。 

その 原因 は何處 にある のか はかれ 自身に も 分らなかった。 今まで e も每 年の やうに 秋から 冬に かけて はそんな こと 

を 思 ふこと が 二三 曰くら ゐっ くこと があった が、 今年の やうに 一週間 も 半月 もつ t くこと はなかった。 そして かれ 


o 

4 


子 


に は 何とな し に 最後の 明日と い ふ ものが いよく 近づ い て來 たやうな 氣 がして ならな い ことがあった。 

「なぜ だら う？」 かれは このごろよ くさう 思った。 

「年の せゐ です よ。 だって 白髮が 急に そんなに 殖えて 來 たんです もの。」 とお 靜は 言った。 

や,、 ど、】 

「さう かも 知れない。 来年 は 厄年なん だから。」 とかれ は 一人で 考へ たこと もあった。 

四十 二の 厄年と いふ やうな 迷信 的な ことが、 實は 何だか 恐ろしい 晴ぃ 力で も 持って ゐる やうに 思 はれる ことがあつ 

た。  . 

「何とな しに 不安な 明日と いふ ものが、 ほんた うに 近づいて 來る やうな 氣 がして ならぬ。」 かれは さう 思 ひながら、 

り 倒された 老木の 上に 腰 を 卸して ゐた。 

「もう、 あがいた つて、 もだえた つて 何うな ろ もの か。 もうお 前の 前途に はたや 死が 待って ゐる だけ だ。 ほんた うに 

お前 はく だらない 一生 を 過した の だ。」 と 或る 聲が 叫んだ。 

「これから だ。 お前の 病的な 情火が だん/ \衰 へて 行く につれ て、 お前 は はじめて、 お前が 求めて ゐ たやうな 宗敎的 

な 生活に 入る ことができ るの だ。 しかし まだお 前 はすつ かり その はしい 欲望から 救 はれて ゐ ない。 お前 はこな ひだ 

あの 酒場に 行った 時、 あの 若い 女に 對 して すら 情火 を 燃やさう として ゐたぢ やない か。 お前 はお 前 一人 を賴 つて ゐる 

ぉ靜を さへ すべて を 投げ出して 愛する こと はでき ない。 お前 はたし かにお 靜を 愛して ゐる。 世間の 人 以上に 深く ぉ靜 

を 愛して ゐる。 けれども お前 は 同時に 色々 な 幾人 もの 他の 女 を 思うて ゐる ではない か。 お前の その 心が ほんた うに 滅 

されて しま ふまで はお 前 はほんた うな 人間に はなれない。」 と 他の 一 つの 聲が 言った。 

«- や- J 

「ぉ靜 を 速れ て、 故 鄉に歸 つて 行かう か 知ら ひ 父が 死ぬ 前に 父と も 兄と も 仲直り をして 一 年で も宜 いから 父子ら しい 

生活 をしょう か 知ら。 そして % 一度 あの 山の 町の 子供た ち對 手に 靜 かに 生活して 行かう か！」 
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一 つの 大火 鉢 を 園んで、 かれと 一緒に 拾って 來た 栗の 實を燒 いて ゐる 二十 入ば かりの 子供た ちゃ、 た VI 枚の 剝げ 

ちょろけ になつ た 塗 板が かれの 腿に 映って 來た。 

かれの 頭に は 山の 町の 入り口の 小高い 丘 や、 丘の 裾 をめ ぐって 靑ぃ淵 をな して ゐる 川 や、 危ふ げな 吊橋が 描か れ 

せされ. S 

てゐ た。 その 川の 岸に は、 冬から 卷 にかけ て 紅い 稱が疾 いて、 岩燕 だの 鶴鴿 だのが 流れの 中の 黑ぃ 岩から 岩へ と 飛ん 

でゐ た。 

かれは そ の 丘の 上に、 高い 塔 を 持った 氣 持ち の 宜ぃ小 ひさな 11 拜堂を 作 つ て 見た い と 思 つ た。 禮拜 堂の 形 はカゾ リ 

タク 風の ものにして、 窓に は 色 础 子 を 使 ひたいと 思った。 招 だらけの 子供た ち も、 山の 町の 若者 も、 老人 も 聖書 を 開 

いて^ 拜 堂に 集まって ゐた。 塔から は 鐘の音が 響いて ゐた。 一人の 老 牧師が 聖壇； の 上に 出て 来た。 牧師 は 蒼い 顏 をし 

てゐ た。 人間 の 世^,^; の す ベ て の 苦惱 V, 甞め盡 したやうな 寂し さが その 額に 深く 刻まれて ゐた。 

冬の 靜 かな 日が 老 牧師と 敬虔な 信徒た ち を、 窓の 硝子 越しに 射て ゐた。 老 牧師 はかれ 自身であった。 

「まだお 前 は 夢を見て るの か。 お前 は 一生， iilK しい 夢 を 描いて、 實は 最も 醜い 生活 を 繰り返して ゐ るの だ。 神の こと を 

想 傑す るなん て、 お前の ぎに ない こと だ。 お前 は その 醜い 獸の やうな 本能 を恥ぢ ない のか。 お前 は 女 を 思って 胸 を 痛 

める 半分で も、 神の こと を 思って 苦しんだ ことがあ るか。 お前 は 先天的に 惡 魔の 子と なるやう に 作られて ゐ るの だ * 

お前 は 五つく らゐの 頃から 異性に 對 する 激しい 官能 を 持って ゐた ではない か。 お前 は 狡猾な の だ。 お前 は 世間の 人の 

やうに 露骨に 自分の 感情 を あら はさない の だ。 お 前 くら ゐ すべての 美しい 女性に 對 して 心 を 動かす 人 問 は 滅多にない。 

ひとみ 

お前 は 美しい 女の 肉體 や、 黑ぃ 女の 隱ゃ、 紅い 女の 唇がなかったら、 この 世界 は 沙漠 だと 思って ゐる ではない か。 お 

前 はかって 說敎 3? に 立って 神の こと を 語って ゐ ながら、 聽 衆の 中に 美しい 女 を 物色して ゐた ではない か。 お前 は 人生. 

に は 救 ひがない と 言って ゐる、 光りがない と 言って ゐる。 しかし この 刹那に もし 美しい 女が お前に、 肉體を 投げ出し 
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て來 ると したら、 お前 は 人生に 救 ひの ない こと も、 人生に 光りがない こと，. - 忘れて しまって、 歡樂 にう つ. t を拔 かす 

であらう。 お前の 哲學 くらみ 淺 薄な もの はない。 お前 は.！ E 分で 自分の 心 を 偽って ゐ るの だ。 お前の やうな 人間 は 生き 

て ゐる間 は、 いつまで V も、 今まで 通りの 生活 を 繰り返して 行く より 他 はない の だ。 お前 は その やうな ぐうたら に 生 

みつけられ たの だ。 日陰者の 女と 同 接して、 ぼろ 洋服で も 着て、 保 險の勸 誘で もして 歩く のが、 お前に は、 恰度 ふさ 

はしい こと だ。 その 間に は 齢 をと つて、 年 一年と だんく 逼塞して 行く ばかり だ。 そしても し、 お前より 早く あの 女 

とし 

が-;^ ぬ やうな ことで も あったら、 お前 は その 齢に なって ゐて もやつ ばり こっそり 若い 女 を 探して 歩 くだらうよ。 お前 

が 死ぬ までお 前の 血の 中には 女の 肉 を 貧ら うとす る 情火が 滅ぇ はしない。 お前 は】 人の 女 を 求める ために は、 何の や 

ぅな社會の約^^でも破壞してしまはぅとぃ ふゃぅな大それたことをさ へ考 へ てゐ たで はない か。 お前が 臆病な ために 

た ヾ それが 實 行され なか つ ただけ だ …… 」 

お^ら 

かれは林を出て桑畑のなかを^^^ぃて行った。 そして また 疎な 雜林 のなかの 小徑を 歩いた。 木 を 伐って ゐる 斧の 音が 

かすかに 聞え て來 た。 

その 林 を 突っ切つ てし まふと、 今度 は 更に 廣ぃ 耕作地が 展 けて ゐた。 冬枯れの 野に は 人の 影 一 つ 見えなかった。 

世舁 の何處 まで 歩いて 行っても、 かれに は 明るい 太陽の 光り や 、神の 救 ひとい ふ もの は與 へられ さう にもなかった。 

かれは まったく 教 はれる ことので きぬ 人間の やうに 思 はれた。 

「この 無限な {<r 無限な 地！ そしてた V 1 つの 人間の 小 ひさな 魂が 救 はれない のか？ ： かれは 空と 地 を 見つめて ゐ 

た。 

小 ひさな 人間の 頭で、 一 つの 槪念 のなかに つ、 み 込んで しま ふに は、 { 仝 は あまりに 廣 かった" 地 は あまりに 靜 かで 

あった。 
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かれが 踏んで ゐ る 落葉が ば さくと 音す る のさへ、 或る 無限な る もの k 實在を 想像 させ ずに は 置かなかった。 

「すべての 物 は 滅びる。 そして 何處へ 行く の だ ー」 

かれは 人 Si の 魂ば かりで はない、 かすかな 落葉の 音で さへ も 一 度 この 世界に 存在した 上 は、 永 達に 寂しい 難と し 

て 何處か の 世界に 存在す ベ き 害 だ と考 へ た。 

おきぬ さん も、 m 向の 山の 乙女 も、 飯 坂の 女學生 も、 誰れ も 彼れ も 永遠に 存在し なければ ならぬ 害 だ。 何處 かの 世 

戶 かで ••：： かれ 自身の 靑ぶ くれした 貧弱な 姿 も！ 

「俺 は 久しい 間、 神 を 見失った。 しかし 神 はこの 世界に 存在 しないと いふ ことが 何う して 言へ よう。」 

かれは その 曰、 夕暮れまで 林の 中 や、 畑の 問 を 歩いて ゐた。 

あは 

鬓が 降ったり、 淡ぃ霉 が 降ったり して、 郊外の 冬の {r$l は 殊に 鎮 りなく 思 はれた。 

かれが この 秋 ころから 折々 眞 面目に、 遠い 過去 を 想 ひ 出して 見たり、 かれ 自身の 半； 活 について 省察したり、 神の 存 

在と いふ やうな ことにつ いて 考 へて 見たり して ゐ たこと も、 またい つと はなしに かれの 頭から 取り去られて しまって 

ゐた。 今度 はた^い つもより その 期間が 長かった だけで、 またい つもより 幾分 g: 劍 であった だけで、 しばらく 經っ間 

に、 かれは またい つもの ilE 墮 落な、 無能な 保 險勸誘 員に 過ぎ なくなって しまった。 

かれの 心 はいつ も 冬の {4! の やうに、 賴り どころ のな ぃ惜 鐘な 感じに 鎖され てゐ た。 かれが 靜 かな 林の なか を 歩いて 

永遠な K 在 や、 過去の 人々 に ついて 考 へ たりす るの は、 恰度 雪空の なかに 少 かに そして ほんの 數分間 @ 雲と 雪雲との 

隙 から 靑ぃ空 を視き 見る やうな ものであった。 いつも 低く 押し かぶ さる やうに 垂れて ゐる 雪 {r^ が、 かれの 心の 常 0 

であった。  ： 
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一 度 罪 を 犯した 氣の 弱い 男た ちが 世間の 蔭から 蔭 を 選んで 歩く やうに、 一 度神の明るぃ世^^^ら、 迹げて 行った か 

れの魂 は、 いつも I ぷっ兒 の やうな 励ね た 眼で 人生 を 見る やうに なって ゐた。 そこに はいつ も 寂寞と 絕 望と 投げ やりな 

心持ちば かりが、 かれの 生活 を le- り かこんで ゐた。 

5 ま 

あれほど 巧く 行き さう であった 若い 教授の 保險 加入が、 資は思 ひも 寄らぬ ことから 危く なって 来た。 

かれは そのために 會 社の 囔託醫 の 家と 若い 教授の 家との 間にお 百度 を 踏まなければ ならなかった。 

いつもな らば、 それほど 困らなかった であらう が、 財界の 打撃の 今までに なく 激しかった、 めに、 かれは 殆んど 新 

らしい 加入者 を 見出す こ とがで きな か つ たので、 比較的 大口で あ つ た 敎投を 取り 述 がすと い ふ こと は、 非常な 苦痛で 

あった。 

今日 も かれは 朝起きる と 直ぐ 郊外の ぬかるみの 中から、 芝の 山の手まで 會 社の 囔託醫 を たづね て 行った。 

かれは 外套 を 持た なか つたので、 古い シャツ を霄ね て © 解け の 道 を 歩い て 行った。 敎授が 加入す る ことにな つた 夜、 

«- ま ぐち 

酒場に 立ち寄 つ て、 惜し 氣もな く蟀蟇 口 の 底 を はたいて 心 祝 ひの 酒な ど を 飮んだ ことが 後悔され た。 

雪 を 含んだ 空が 低く 大都 會の黑 い 尾根の 上に 垂れて ゐた。 かれは 街を步 きなが ら 幾度 か 硝子 戸に 自分 の 姿 を 映 し て 

どぶ  •  9 

見た。 そして 「溝から 匍 ひ 上って 来たむ く 犬！」 を 聯想した。 

かれは 歩く のさへ いやにな つた。 それでも かれは 途中で 晃物 店に 立ち寄って、 烏 精子 籠 を 一 つぶら 提げて 行った。 

翳 師は 家に ゐた。 顔色の 惡ぃ 患者が 二人 藥 局の 下に 火鉢に 喷 じりついて 戶外を 見て ゐた。 

かれは 果物の 籠を藥 局の 窓から 中の 男に 渡して、 低い 聲で 「何う ぞ 先生に！」 と 言った。 籠の なかの 林檎が 日 まし 

になって、 細い 皺たら けにな つて ゐる のが、 かれの 心に 或る 羞恥の 念 を 感じさせた。 

かれは 三十 分 近く 待たなければ ならな か つ た。 
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「や あ、 お 待たせし ました。 忙しい ので-」 

血色の 惡 ぃ老, 師 はかれ を 薄暗い 診察室に いて 行って、 そこにあった 古ぼけた 椅 千に 腰かけさせた U 囑託^ は 江 一 

川が 相談に 出かけて 行った やうな こと は、 これまで 絕 えず 經驗 して ゐ たこと であった。  - 

「君、 幾度 來て 下す つても、 あの 男 を 認める 譯には 行かない よ。 あり や あ、 君. あまり ひどい よ。 何 ぼ 何 だって …… 」： 

醫 師は卷 SJa^ に 火 をつ けて、 何 か 外の 事で も考 へて ゐる やうに 窓の 外 を 見た。  一 

「幾度 もくどくお 邪魔して 濟 みません が、 私 も あれ を 1 口入れて 貰 ふのと、 入れて いた 父け ない ので は 此際大 影響 だ 一 

ものです から、 出来る ことならと 思って ぉ頓 みする のです が、 何う しても 駄目で せう か ：：： 」 江川 は 哀願す る やうな i 

眼 をして 翳 師の顏 を 見た。  j 

「駄： H も 何も、 あれ はもう 立派な 結核 だよ。 初期 どころ の 騷ぎぢ やない よ。 あんな もの を 僕が 認めて 加入 さした とい 

ふこと になれば、 第一 僕が 會 社に 對 して 面目がない よ。 素人の 眼で 見ても 見當 はつ くだらう …… 」 と 翳師は 侮蔑 的な 一 

眼 を かれに 投げ かけた。  一 

「私に はさう は 思へ ません よ。 私の 友人で も あれく らゐ瘦 せて ゐる 人で、 恰度 あの 敎授 見たい な 性質の 人で、 隨 分量 

いて ゐる人 もあります よ" いよ./ \ 痰 でも 試驗 された 上からで すと、 まだと いふ こと もあります が、 たヾ 一度 だけ 御： 

覽 になった のぢゃ … … 」 と 江川 は何處 まで も敎 浸の 健康 を保證 させよう とか  >- つて 行った。 

「そり や あ、 失禮 だが、 僕 も醫師 ですから、 試驗 をして 見なければ ならぬ 病人 か、 或 ひ は試驗 をし なくっても よい 病 > 

人 かくら ゐの こと は、 見さ かひが 付く つもりで すよ。 何も 君 等に その 點 まで 指 圔 をして いた くこと はない よ。」 と醫ー 

師 はちよ つ と 木で 鼻 をく、 つた やうな 話し 振り をした。  . 

江川 は むっとした。 その 醫 帥が 會 社の 支配人 や、 金 ま はりの 宜ぃ勸 誘 員た ちに 對 する 精 間 的な 態度 を 想 ひ 出して、 
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唇の 厚い， いかにも 俗物ら しい 顏を 見つめて ゐ た。 

「君 も、 も 少し、 何う です、 活動して は、 せめて 一ヶ月に 四つ か 五つく らゐは 大口 を 見つけな いぢ や、 この 物 價が高 

いのに 困る でせ う。」 

江川 は 醫師の 言葉のう ちに、 自分の 醜い 服裝ゃ 無能に 對 する 明かな 侮辱 を 見出した。 かれの 全身 はわな わなと 顫へ 

た。 かれは この やうな 俗物と 一分 間で も 一緒に 語って ゐ るの を 不愉快に 思った。 

「困る の は 私 だけで はないで せう。 あなた だってお 宅 だけで やって 行ける やう だったら、 保 險會社 の a 託醫な ん かな 

さらないで せう。」 かれのい つもの が、 普段 は意氣 地の ないかれ を ぐんく と 撖し强 くさせる のであった。 かれは 

聲 を 額 はせ てゐ た。 神經 質な かれの 眼 は 血走つ てゐ た。 「あなた は 立派な 醫師か は 知らない。 しかし この 前 だって 誰の 

手から 出来た のか 知らないが、 あなたが 認めた 口で、 しかも 一 萬圓の 加入者が 加入して 三 ヶ月 經 たない うちに 死んで 

しまった ぢ やない か 。幾ら 醫師 にだって、 人間の 生死と いふ ことが すっかり 分って たまる ものです か。」 

「そり や あ、 君。 人間の 生命と いふ もの は、 どんな 名醫が 見た つて 分らない こと も あるよ、 あの 場合 だって …… 」 

「あ の 場合 だ つ て 不可 抗な ことであった と 言 ふ ん です か 。何 だ か さう す る と あなた は 名醫ら しく 思 は . ；： ますね え。」 と 

江川 は 興奮し 切つ た 顔に 冷笑 を泛か ベ た。 

ちゃ.. 、わ  £ 

「名醫 らしい と は 何です。 君 は 人 を 茶化す つもりで やって 來た のか ッ。」 醫師も 敗け てはゐ なかった。 

「茶化しに なんか、 何で こんな 遠くまで 來る ものです か。 あなたの やうな 人間で も. 賴み たいと 思へば こそ 來 たんです 

よ- もう 何も 頓 みません よ。 しかし 勸誘 員く らゐの 人間 だと 思って、 入 を 馬鹿にしない 方が {且 いでせ う。 あなた... * 醫 

者なら 醫者 らしくな さい …… 」 

「僕が 何時 醫 者ら しくない こと を … … と醫師 はた つみ 上がった がそ こに 次の 部屋から 藥 局の 書生が 患者 を案內 して 來 
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たので、 二人 は その ま、 だまり 込んで しまった 

醫 帥の 家 を 出た かれは、 何 處の家 を 訪ねる ともなく 終日 町の 中 を 歩いて、 ョが 暮れて しまつてから、 林の 蔭の 家に 

歸 つて 來た。 

かれは 發狂 でもし さうな 聽を 感じて ゐた。 

ぉ靜が 蒼い 顏 をして 緣 側に 出て 来た。 

暗い 電燈の 下で 二人 はま づぃ 晚鈑を 食った。 二人 は默 りこく つて ゐた。 

朝の 醫 者の 不快な 診察室の こと や、 何の 光り もな ささうな 將來 のこと などが、 色々 にかれ の 心に 泛 かんで 來 るので 

あった。 

飯 を 食って ゐて も、 何だか 砂で も喷 ませられて ゐる やうな 氣 がして ならなかった ので、 かれは 出し 拔 けに 餉 mS の 上 

に 茶碗 をが た ん と 音 を さ せ て 、 投げ出す やうに して 置いた。 

それでもお 靜は默 つて ゐた。 かれは この やうな 時、 ぉ靜が 笑って も くれ \ は 直きに 打ち解ける ので あつたが、 お 

靜が 何にも 言 はないで、 俯向いた ま 、むしゃく と 魚の 骨 をし やぶって ゐる のが 憤々 しくて ならなかった。 

かれは 何とか 話しかけ てお 靜 にもの を 言 はせ たかった ので、 「御飯く らゐ おいしく^ ベさせる やう にして置く のが、 

家に ゐる 者の 役目 ぢ やない か。」 と 言った。 

「濟 まなか つたわね え" つい あたし も 雪に あたった かして、 朝から 頭痛が した もんだ から。」 ぉ靜の 言葉 は 可な り 冷た 

かった。 

「酒 を 出して おくれ、 燜 をして。」 かれ もぢ つと して はゐ なかった。 仙の 方面から ぉ靜を 困らせよう とか， つた。. 
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「だって 酒なん か 家に あらう 箬 がな いぢ やない の。 ありさへ すれば 自分が 一 ッ 時に 飮ん でし まふ 蹄に。」 

「それ ぢゃ賈 つて 來 ておくれ。」 かれは ポケットから 少 かに 殘 つて ゐる金 をお 靜の 前に 投げ出した。 

「え \ …… 」 ぉ靜は 立ち上って、 押入れの 襖 を 明けて、 中から、 かの 女の たヾ 一枚の 餘 所行き にして ゐる 銘仙の 羽織 

と、 更紗 模樣の 晝夜帶 を 出した。 

「何う す るんだ い、 そんな 物 を 取り出して？」 

ど  つ いで 

「何う もしない わ、 酒 を 買 ひに 行く のさ。 そして 序に、 あたし 三の 輪まで 行って 來る わ。」 

「酒屋の 小^に でも 屆 けて 貰へば 宜 いぢ やない の。」 

「1 二の 輪なん か 行って 何う す るんだ い、 今 ころから …… 」 三の 輪に はお 靜 のた V 一入の 遠い 親戚に あたる 女が 炭 尾の 

おかみさん になって ゐ るので あった e 

「何う したって 宜 いぢ やない の。 あたしに は あたしの 考 へが ある わ。 何も、 罪 もない もの をが みく 頭から 呶 鳴りつ 

ける 法なん て あり や あしない。」 

「馬鹿な こと を 言 ふの はお 止し、 もう 酒なん か 買 ひに 行く 必要 はない。」 かれは 女が 出して 置いた 德 利を戶 棚の なかに 

入れて しまった。 

「さう、 それ ぢゃ 酒屋に は 行かない わ。 あたし は 兎も角、 用 ■ が あるから 三の 輪まで 行って 來 ますよ。」 女 はさう 言つ 

て、 着物 を詹 かへ て、 帶を 蹄め かけて ゐた。 

かれは ぢ いっと 女が する ま、 にさせて 健いた。 帶の 措れ る 昔が ばかに 寂しかった。 

おは 雨戶を 明けて 綠 側に 出た- それでも かれは 默 つて！ てゐ た。 
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女 は 暗が り のなか を 手 採り して 延駄を 探し て ゐた。 

「お前 は どんなにしても 出て 行く つもり か？」 

「え、、 出て 行った つてい、 ぢ やない の、 あたしの 勝手 だ わ" あなた 七って もうあた しに 飽 いちゃつ たんだ わ。 飽か 

れてゐ て 誰が ゐる 馬鹿が ある もの か ッ。」 

「勝手に 出て 行け ッ。 死ん ぢま へ 。」 

「-へ な、 くって よう！ それまで 聽 けばた くさんだ …… 」 女はぢ れつた さう に 下駄 を據 して ゐ たが 何う しても 兑 つか 

ら なかった ので、 IS 足の ま& ぬかるみ のなかに 飛び出した。 

「死ん ぢ まへ、 あんな 我が儘 者 ッ！」 かれは さう 思って、 暗の なかに 消えて 行った 女の 後 を見经 つて ゐた。 

一分 經 ち、 二分 經 つた。 

「何處 へで も 行つ て 死ね。 俺 は ま た 新ら し く 女 を 探せば 宜 いんだ！」 

ちゃ-. ^5 

かれは ぢっ として 鈉豪の 上 や 見つめて ゐた。 しかし 時に 不安が かれの 胸に 湧いて 來た。 

かれは 綠 に 出た。 靴を！：^^たが、 ちょっと 見出せ さう にもなかった ので、 かれ もまた ぬかるみの 中へ 飛び下りた。 

そして 階い 林の 中の §S を 走って 行った。 まだ 木蔭に は 雪が 白く 積って ゐた" ちくく と 足が 痛んだ。 かれは 五六 分 も 

.^si り や、 雪の なか を 靴下の ま&定 つて 行った。 しかし 女の 姿 は 見えなかった。 

「もし かほん たうに 女が 死にで もしたら！」 さう 思 ふと かれは、 自分の 體を 二つに も 三つに も 分けて、 そこいら にあ 

りった けの 歧れて ゐる道 を 走りながら 探さなければ ならない やうな 氣 がした。 

す なま  ) 

かれは 泣き出し たくさ へな つ た， 女が どんな 我儘 を 言つ て も、 素直に 女 を 連れ 房し て來 なければ ならな い と 思った。 

「ぉ靜 ッ！」 かれは ちょっと 立ち 留まって は、 低い、 しかし 力 を こめた 難で 叫んで 見た。  „ 
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かれは 再び？ ぬい 雪 解の 道 を 走って 行った。 

或る e の 1? ぎに 來 た 時で あ つ た、 かれは 黑ぃ影 V , 卜の 方 へ 動いて 行く の を：^ た。 かれは その 影 を 目が けて 走 つ た。 

お^であった。 かれは ほっと 安心した。 

「お 靜ッ 。待て ッ！ 待てと いふに！」 

女 は のなか を li^s りかへ り もしないで 走って 行った。 

かれは 女の 羽織 を 擁 んだ。 女 は 無理に 男 の 手から 1^ 織 を もぎ 联 らうと したが、 何う し て も 取り戻せ なか つたの で、 

羽織の 紐 を 切って、 羽織 を脫ぎ 捨て & 走り出した。 

「いつまでも 馬鹿な 眞似 をす るな ッ！ 」 かれは 女の 後から 飛び か 、 つ て 行つ て、 女の 結 ひ 立ての 髮を減 茶々 々 に 飼ん 

だ。 女 は それでも 逃げようと あせった" かれは まるで 獸の やうな 歸を 絞って、 女に 掴み か 持って行って、 女の 横顔 

を 二つ 三つ 露って から、 女 を 雪の なかに 投げつ けた" 女 は © のなかに 投げつ けられた ま、 ひいくと 苦し さう に聲を 

絞って 泣いた。 

それから 十五 六 分の 後、 かれは 引き摺る やうに して 女 を 林の 薩の 家まで 連れて 來た。 かれの 服 も、 女の 餘所 行きの 

着物 ゃ帶 もす つかり 雪と 泥に まみれて ゐた。 

女 は 何う しても 家の なかへ 上らう と はしなかった。 かれは 女の 髮 を摑ん で、 女を緣 側から 引き 措り 上げた" かれは 

自分で も QI 分の 餘 りに 殘 忍な 行爲 を恥ぢ ないで は 居れなかった。 

かれは 不圖、 故鄕の 自分の 父が、 塞い 霜の 朝、 母 を 池の 中に 突き飛ばした 折の、 凄い、 慘 酷な 顔 を 思 ひ 出した。 

しかし、 かれはもう， HI 分で 自分 を 何 5 する こと もで きなかった。 

女は緣 側から 疊の 上に 引き摺り 上げられ たま X、 髮も、 帶も 取り 亂 して、 默 りこく つて 體を 投げ出して ゐた。 
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泥 や 雪の かたまりが 女の 肩ゃ髮 から ぼ たくと 壘 の 上 に 落ち た。 

かれは 靴下 を 脱ぎ捨て 上 蒙 所から 雜巾を 持つ て 来て 女の 足 を 拭い て やった。 最初 は 女 は 男が 揑っ て ゐる雜 巾 を^つ 

たりして ゐ たが、 しま ひに は 男の する がま、 に まかせた。 かれは 更に タォ ー ルを联 り 出して 女の 髮 から、 肩の あたり 

や、 帶 を 拭いて やった。 

十分、 二十 分， 女 は 時々 痙 攣 的に びくく と 肩の あたり を 動かす だけで、 © の 上に 俯伏せに なった ま、 寢てゐ た。 

「風 を ひくと いけない から、 起きろ。 起きて 休んだ が宜 い。」 かれは 幾度と なく 女 を 抱き起さ-つ とした。 それでも 女 は 

ばう しても 起きなかった。 

「風 を ひいたら 困る ぢ やない か。 何う したって 言 ふの だお 前 は、 俺も惡 い。 しかし いつでも 言 ふと ほり、 男は戶 外に 

出て 色々 な 人 1 ゾ對 手に 働 くんだ から、 隨分 いやな ことが 多い。 だから 家に 歸 つて 来ても. ついお 前にい やな 事 も 言 ふ 

だら うし- 分 無茶な こと をす るか も 知れぬ" しかし、 そこ をお 前が ぢ つと ほんの 少しの 間 さへ 我慢して くれ、 ば {且 

いの ぢ やない か。 俺が 氣の 弱い 人間で、 それに 人 以上 物事 を氣 にす る 性な こと はお 前 はよ く 知って ゐる！ f ぢ やない か。 

俺も惡 いさ。 餘 所に 出て 行って は 不平 1 つ 言へ ないで、 家に 歸 つて 來て お前 を いぢめ てば かり ゐ るの は。 しかし、 お 

前 も 少し は考 へ て くれたら S い ぢ やな い か ；… 」 

かれはな ほ タォ， -ルで 女の 髮ゃ足 を 拭いて やった。 女 は 一 言 もい はないで 突っ伏して ゐた。 

かれはそう つと 床の間に 行って、 そこに ® いてあった 猫 入らず の 瓶 を、 古 維 誌の 中に 隱 したり、 臺 所に 行って 刀 

を 見えない と ころに a き 直したり した。 

かれは 女の れた 着物 を蓿替 へさせよう としたが、 女が 何 5 しても, かないので、 押入から 夜具 を 出して 來て、 女 

の 上に かけて やった。 
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女 は 夜具 を g; ね 除け て 起き 上り、 急に す、 り 上げて 泣いた。 そして 自分の 髮 を摑ん だり、 自分の 胸 を 接き むしった 

りし て^えた。 

「何う す ろん. たい、 馬鹿 ッ！」 

"かれは 女の 兩腕を 1^ んだ。 しかし 女 は 幾度 か 男の 手 を 放して、 自分の 髮を 引きむ しった。 

兩腕を 男に 摑 まれた 女 は. やがて 自分の 齒で 自分の 腕 を嘰ん だ) 腕に も 口の ま はりに もべ とくと 血が にじみ 出て 

來た。 

「また、 いつもの 病 氣が發 つたの だ ー」 男 は ®i ぃ溜总 をつ いて 全身の 力 を こめて、 女の 腕を捏 つて ゐた。 

女 は 大分し ばらく 悶えて ゐ たが、 しま ひに はまた ぢ いっと 眠った やうに 疊の 上に 倒れて しまった。 男 は 女の 濡れた 

物 を着替 へさせたり、 肩から 夜具 を 引っ掛けて やったり したが、 女 は 男が する ま、 に まかせて ゐた。 それでも また 

しばらく すると 女 は 起ち 上って、 きの やうな 股 をして きょ とんと して 天井 を 見たり、 家の なか を 見 ま はして ゐた。 

「何う したんだ よお 靜ッ ？」 男 は 不安げ に 女の 肩 を 抱く やうに した。 女 はやつ と 男に 抱かれて ゐ るの を 氣 付いた かし 

て、 急に ヒス テリ カルな 泣き 方 をして 泣いた。 

「何う したんだ よ、 泣く 者が ある もの か！」 男 は 叱る やうに 言った。 

「でも、 あなたが 何も彼も、 あたしから 奪って しまった ぢ やない の。 親 も 兄弟 もない 女 を、 こんな 寂しい とこに つれ 

て來 て、 たった 一 人で 住ま はせ て 置いて、 生まれ か& つて ゐた 子供まで …… あなた は あたし を いぢめ る だけ いぢめ て 

置いて、 今に 捨て るんだ、 捨て るんだ。 あたし、 …… あたし 何處に 行ったら 宜 いの、 何處 にも 誰も ゐな いぢ やない の。 

あたし は ひとりぼっち だもの …… 」 女 は 夜具の 襟に 顔 を 突っ込んで 泣いた。 

男 は 女の 背 を 撫でな が ら默り 込んで ゐた。 
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「あたしに 觸っ てはいけ ない。 恐い。 恐い から 觸っ てはい や。 何う しょう …… 」 女 は 男の 手 を 突っ放して、 何 か 恐い 

ものから でも 逃げる やうに、 部屋の 隅の 壁に ぴったり くつ \ いて わな/、 と 額へ ながら 聲を 揚げて、 泣いた。 そして 

ちょっと でも 男が 觸 らうと すると 家の なか を 飛び ま はって 逸げ 出さう とした。 女 は 一時 發 狂した や 5 になって しまつ 

たのであった。 

夜が 大分 更けてから であった" 林の 蔭の 小 ひさな 家で はかれと ぉ靜 がいつ もの やうに 落ち着いた 心で 語って ゐた Q 

炬 M の 上に は 濡れた 洋服 や、 女の 薄物が 掛けられ てあつた。 

「ほんた うに、 さっき は 驚いた。 お前が 氣が 狂った かと S 心った ょハ ハ ハ …… 」 

「自分で もまる で 夢中だった のよ。 あんな 時が 一等 恐い のね、 剃刀で も あれば 咽喉く らゐ 突く わ …… 」 と 女 はさつ き. 

C 分 で^んだ 腕の 傷 を 見つめて ゐた。 

「ほんた うに 馬鹿 だよ、 そんなに 自分で 怪我 をして …… 」 と 女の 腕 を か、 へて、 そうつ と の 上 を 挺で、 やった。 「何 

うし て あんなに い やな 顏 をし てゐ たんだ い、 俺が 夕方 歸 つて 来た 時？ 」 

.S らしち  *r ち 

「だって 終日、 ひとりぼっちで 家に ゐ るの は 寂し いんだ もの、 それに B が 暮れても 歸 つて 來な いん ぢ やない の。 あた. 

しほんた うに 拾 てられた かと 思 ふの よ 時々 …… 」 

「馬鹿 だね え。 安心して ぉゐ でよ、 誰が 捨てる もの か。」 

「ほんた うに 捨て  >, はい やよ、 何處 にも あたし 行く ところがな いんだから。」 と 女 は 小！^ の やうた 羞恥 を 見せた。 

「お前 は のんき だよ、 そんな こと さへ 心配して ゐ れば濟 むんだ から" 男 は 何う して、 毎 B 戶 外に 出て 働かな くち やな 

ら ぬが、 人間と 人 £1 と 打つ 突かって 行く とい ふこと は、 なか/ \ 苦しい もの だよ。 殊に 俺の やうな 人間に は …… 」 


子 


「そり や あ、 分つ てるのよ、 あたしに も。 だから あなたが どんなに 晚く歸 つて 來ても 良い 顏 をして 待って ゐ ようと 思 

つて ゐ るの だけれ ど、 あなたの 靴音が 家の 前に 聞え ると、 まあ 良かった と 安心す るのと 1 緒に あまえて 見たい やうな、 

腹が立つ やうな 心持ちに なって しま ふので す もの。 ほんた うに 濟 まな いんだけ ど …… あたし！ g 所の 奥さんの やうに 十 

曰で も 一 一十 H! でも、 3: 那の 守 を 平氣で 厨れ る やうな 氣 になって 兑 たい。 あたし 何う して こんな 氣 ひ 見たい な 人間 

に 生まれ たんで せう …… 」 

「そこが お前の 良い ところ さ ：： まあ、 お前と 俺 はほんた うな 腐れ 緣と いふの だら ぅハ ハ ハ …… 喧 f. をして は、 また 

一時間と 經 たない うちに 仲 鹿り をす るし、 仲直り をした かと 思 ふと また 11 り 合 ふし ハ 尸 ハ …… 」 

「氣狂 ひ 同志の 寄り合 ひだから よ ホホホ …… 」 

しばらく： K 默 がつ どいた。 

「また 雪 ぢ やないで せ 5 か。 急に 塞くな つて 來 たや うぢ やない の。」 

「さう かも 知れぬ。 戶 外が ばかに 靜か になった。 また © か。 耐ら ない な あ …… 」 

「あたし、 時々 さ C- 思 ふの よ。 かう やって 二人で 坐って， 3 ると、 ぁなたとぃふ人問がほんたぅにこの，6,^;にぁろのか 

知ら？  ，^考 へる ことがある のよ。 何だか、 あなたつ ていふ もの はない のぢ やない かと も 思 ふの よ。 自分 だか、 あな 

た 父 か 區 別が つ かな い こ とが あるんで す もの  」 

「ほんた うに 人と 人との 心く らゐ 不思議な もの はない よ。 俺 だって さう 思 ふ ことがある。 これで 達 l^li? で ゐれば こ. v 

喧嘩 をしたり、 勝手な こと を 言 ひ 合って ゐ たりす る ことができ るが、 何つ ちか 一 人 死んだら、 何ん なに 寂しいだ らう。 

ほんた うに^ 界が から つ ぼに な つ たやうな 氣 がする だら うな あ …… 」 

「だから あたし なんか、 何う しても あなたより 早く 死にたい わ。 一 人で 後に 錢 つて ゐ るの はい やよ。」 
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一し かし、 さう、 思 ふま &に はならぬ さ。」 

「でも、 あたし 死んだら、 あなたと も 別れなければ ならない のね え。 そしても うそれ つきり 逢へ な いんだ われえ。」 

「そり や、 さう だ  」 

「寂しい のね え …… 」 

「でも 仕方がない …… 」 

「  」  . 

女 も 男もぢ いっと 該さ うに 火鉢の 火 を 見つめて ゐた。 

雪が 深く 道 を 埋めて ゐた。 

「何う しても 外套 だけ は 何う かなさい よ。」 ぉ靜 はさう 言って しばらく かれの 後 を兑经 つて ゐた 0 

かれは 近頃に なく 愉快な 心持ちに な つ て 林の 蔭の 家 を 出て 行 つた。 し かしだん く 都會の 方へ 近づく につれ て、 か 

れ の 心 は 暗く された。 かれは 自分の 醜 い 、寒さうな 姿 を 硝子 窓に 映す こ と を 恐る \ やうに し て、 雪の 街 を 歩 い て ゐた。 

美しい シ ml ルゃ、 溫 かさうな 毛皮の 外蓊 などが、 幾度と なく かれの 股に ついた。 

もう、 かれは 頭 を 下げて 兑 知らぬ 人々 の 玄關に 立つ 勇氣 はなかった。 それでも かれは 社まで 出かけて 行って、 そこ 

から 二三 心當 りの 家へ 電話 を かけて 見た が、 みんな 主人 不在と いふ ことで、 訪間 しない 前から 體 よく 斷られ てし まつ 

た" 

かれは 夕方 昨日と 同じ やうに 疲れ切った 顏 をして • 林の 蔭の 家に 歸 つて 來た。 日が 暮れて ゐ たが、 家の 中から は電 

の 明り も兑 えなかった。 かれは 不安に 思 ひながら、 ぉ靜を 呼んで 見た。 家の 中から はかす かなお 靜の聲 が 聞え て來 
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た。 かれは 急いで 家の なかには いって 行った。 そして 電燈 のスヰ ツチ を 捻った。 

ぉ靜は 夜具 を かむ つて 寢てゐ た。 

「濟 まない と 思った けれど、 頭が 痛んで、 それに ぞくく 惡！ ！っ かして ならない ので …… J 

つくさ 

家の なかには 熱 臭い i-^ 氣が む つ とする ほど 漂う てゐ た。 

昨夜 のなかで 女の 橫面 を攤 りつけ たこと や、 雪の 中に 投げつ けた ことが、 かれの 心に 直ぐに 想 ひ 出された。 かれ 

は 恐ろしい シ ョック を 感じずに は 居れなかった。 

「何も^ ベたくない かい？， 一 

「何も …… 」 と 女 は 頭 を 少しば かり 動かした。 「たや 胸が 少し 苦しい の。 それに たまらなく 心細い の」 熱に 紅く ほてつ 

た m の 上に 涙が 輝いて ゐた。 

「直きに 良くなる よ、 心配 しないが {Hj い。」 かれは 女の手 を 握って 3^ たり、 舌 を 出させて 見たり した。 

かれは 女の 體溫を はかって 見た。 かれは 女に 檢溫 器の 度 盛 を 見せないで、 サックの 中に 藏 つた。 

熱 は 四十 度 を ちょっと 上って ゐた。 

な M 

「ほんた うに るで せう か？」 

「癒る とも 直きに 癒る よ、 二三 日も經 てば。」  . 

「でも、 もし か 死 ぬん. たったら、 あたし 寂しい。」 女 はしき りと 泣いた。 

かれはぉ靜が止めるのも諾かなぃで雪の中を町の入りロまで歩ぃて行って、そこぃらの醫者の家をたづねて.1^^ぃた《- 

かれの 見すぼらし い 洋服 姿 を 見た 玄關の 男た ち は、 最初から かれ を 侮蔑して か 丄 つた。 そして 奥に はい つ て 行く よ 

り 早く 玄關に 出て 来て、 「郡部で は、 この 雪の な よ とても 行けません。 それに 先生 は 今夜 遲 くまで 市 2： の P 診が あり 
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ますから … … 」 とぃュ やうな こと を 言った。 かれは 幾 軒 もの 醫 者の 家 を たづね て 歩かなければ ならなかった。 

かれは 辛つ と 町外れに 近い 新開地の 小 ひさな 病院の、 ま 閥に 立って、 .：：| 態 を 話してから 三十 分ば かりの 後一 包みの 

散藥 と、 1 瓶の 永 藥とを つ た。 若い 院長 は 明日 午後 攀 枝に 行く と いふ 約 m をして 奥の 方 へ かくれて しまった。 

病院 を 出て ぬかるみの 道 を 歩い てゐる 間に、 かれは 不 II 或る 葬儀社の 前に 出た。 かれは 不吉な 豫； 百で も聽 かされる 

や 5 に、 大足で そこの 前 を 通り 拔 けた。 

かれは 〔妁 人に 架 物の 汁 を 絞り出して 飮 まして やりたい と 思った ので、 果物 店の 前に 立って 紅い 林擒を 二つ 買って 翳 

に 入れた。 かれは 氷 ® を 買 ふために も 可な り 方々^ かなければ ならなかった。 

かれは 雪の S3 を 歩きながら、 自 (刀の 昨夜の 残忍な 行爲を 心から 後悔した。 ぉ靜が 死ぬ やうな：； iC がして ならな かつ た。 

「怖が 殺したん だ、 あの 不幸な 女 を！」 かれは 雪の なかに 體を 投げ出して 祈りたい と 思った。 

かれは ゆきながら 1 1 三度 姨 をす つた。 

夜が 明ける まで、 かれは 附き 切りに なって ぉ靜を 護った。 ぉ靜は 時折 a: を 明けて かれ を见 た。 そして かれが 側に 

おって ゐ るの や 见て 安心した らしく、 かれの 手を捷 つて は； 5 び 眠り かける のであった。 しかし 非常に 苦しがって 痕ぐ 

股 を さまして は、 床の 上 を： R 轉 した。 

そのたん びに かれは.：：： 分の 心瞭を 刺し S かれる やうに、 冷酷であった 自分の 過去の 行爲 を恥ぢ た。 

病 入 は 夜 つび て S. りつ e けに i- つた。 

夜の 明ける のが、 人に も、 かれに も 待ち遠しかった。 

薄曇りの 夜が 疎な 林 を 通して 叨 けた。 

お 靜の顔 は 一夜の，^ ちに 兑 ちがへ る ほど 蒼く、 瘦せ褒 へて 行った。 
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正午 ころに なって、 雪雲の 隙から ほんの ちょっとの 問 だけ、 太陽が 顏を 見せた が、 は 永遠に 晴れる ことがない 

と 想 はれる ほど 再び 唁 くな つて 行った。 

午後に なって 昨夜の 若い 醫師 が俾 から や ■ つて 来た。 

かれ 2, 體師に 伴いて 家の外に 出た。 

「流感です が、 かなり 重いです ねえ。 何 か 近い ころ 琉產 でもな さつたん ぢ やありません か …… 片方の 肺 は ひどく Br さ 

れてゐ ます …… とてもお 宅で は 看護 は出來 ますまい。 何う しても 入院させる ことにな さらん といけ ません …… 入院 レ 

て も 助かる とい ふ 保證は 出来ません が …； 今度の 感冒 は 殊に 姙娠 中の 御 M 人 や、 it 後の 御. 錨 人が 惡 いやう ですから… 

…」 若い 歸：^ は 冷い、 心配 さ..' な 膝で その 病院 や、 入院の 手續 きのこと までく はしく して くれた。 そして 名刺の 裏 

へ 或る 1!^ 院長 へ の 介 を 書 いて くれたり した， * 

かれは 兩 脚が まるです くんで しま ふやう に 驚いた。 かれは 二 丁ば かり 離れた 長屋に 行って •  二三 度 輯んだ ことの あ 

る 職工のお 婆さんに 守の 心 ー1 を賴ん でから、 若い 翳師の 名刺 を 持って I J のなか を高臺 の 病院まで 出かけて 行った。 

そこで も かれの みすぼらしい 服裝 は、 最初から 冷笑 や 侮 幾 を 以て 迎 へられた。 

「入院と 同時に  一 i! 間 だけの 入院 料 は K 戴し ます。 食費 や 何 か は 別です。」 若い 事務員 はぢ ろくと かれの 精子から 靴. 

の 先まで を 見ながら 言った。 そして 最後に 「それでも 早く 手 ii きをな さらない と 部 3r かた や 1 つし か殘 つて ゐ ません 

から、 他から 申込みが あれば ぉ斷 りしなければ なりません" そのお つもりに 願 ひます。」 と 附 け 加へ た。 

かれは 病院 を 出た。 かれは 何う して {且 いんだ か、 しばらく は 何の 考へ も附 かないで、 ほんやり 雰 のなかに 立ちす く 

んでゐ た。 

かれはお 靜の. 死 を n 前に 見せ つ けられる くら ゐ なら、 雪の なかに 自分で 頭 を 叩きつ けて 死んだ 方が & しだと も 思 つ 
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た- 

かれの 頭に は、  今ではた V ぉ靜を 生かす とい ふ 一つの こと を考 へる より 他に は 何の 考へ もなかった。 この 世舁 に、 

かれに 殘 されて ゐ るた つの、 そして 一恭 貴い i: 事 はお 靜の命 を 取り止める とい ふこと であった。 そのために は、 

かれは 何の やうな 苦痛 も、 ど の やうな 手段 も 選ぶ 暇 はな か つ た。 

かれは 知って ゐる 限りの 入で さへ あれば 訪ねて 行って、 何れ だけの 金で も、 借りられろ だけ 借り出して 來 なければ 

ならない と 思った。 

かれは © の ぬかるみ を 歩きながら、 或る時 は 荷車に 打つ 突か つ て、 荒 くれた 男に 属詈を 浴びせ かけられた。 

また 或る 廣ぃ街 を 歩いて ゐる 時であった、 かれは 前方に 激しい ベルの 一 W を聽 いた。 かれは 無我夢中で 橫へ 飛んだ。 

時に 恐ろし い 速力 を 以て 電車が 走って 行った。 運轉 K の 上から は Mi い 外套 を 着た 男が 振り返って、 「馬鹿 ッ I 畜生 

ッ！」 と 怒鳴りつ けて ゐた。 

かれは 日が 暮れる までに、 神 S 校 時代の 五六の 知人 を 探して 歩いた。 家 を 引っ越したり、 田舍 に歸 つたり して ゐる 

者が 多かった ので、 かれは へとくに疲れるまで^^^^>ながらも、 m 暮れまでに 少 かに 二人の 男に しか 逢 ふこと はでき 

なかった" しかし 神學校 出せの 人た ち は 誰れ も 彼れ も、 かれ を 背教者， たの、 惡 魔の やうな 人間 だのと 考 へて ゐ たので、 

、ひて 

^^んど、 對手 にして くれなかった。 

「f? の やうな 秀才が、 そんなく だらぬ 女の ために、 一生 を& なしにし てし まふ なんて 惜し いぢ やない か。」 と 一人の a- 

は 言った。 

「助かる ものなら 家で 介抱しても 助かる よ。 助からない ものなら、 苦しい 思 ひ をして 入院 さした つて 駄目 だよ。」 と £2 

一 人の 男 は 言った。 
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かれは 病人 さへ 家に 持って ゐ なかったなら、 その 場で、 偽善者た ちの 顔 を 打ちのめして やりたい と 思った。 

かれは 歸ろ 途中で 偶然、 初めて 東京に 來て、 西洋人の 會 社に ゐ たころ 見知って ゐた 男に 出逢-つた。 そして 思 ひ 切つ 

て 金の 相談 をした。 

「兎も角、 明日の 朝 七 時に S の ステ. 'シ ヨンまで 來て くれ 給へ。 百圓 だね え、 何とか 考 へて 見よう。」 と 言って、 その 

男 は 別れて 行った。 

かれは その 日 は 一 錢の金 も 手に しないで 家に 歸 つて 行った。 

手傳 ひのお 婆さん はもう ゐ なかった。 ぉ靜は 林の 蔭の 家にた^ 一人 電燈も 點 けないで 寢てゐ た。 

「うむ、 明日 は 大丈夫 だ。 金が 出來る か ら、 人院 する 必要 はな い が、 病院で 直した 方が 早く 快くなる か ら 入院す る さ。」 

「でも、 そんなお あしが あって。」 

「う  > -、 今日 二 三百阊借りる約^^をした社 の 支配人と …… 」 

かれは こんな こと を 口から 出 まかせに 語りながら、 その 夜 も 殆んど 一睡 もしないで、 戶 外の 雪 を 取って来て は 女の 

胸 を 冷して、 女 を 看護った。 女 は 夜つ びて 苦しんで、 泣いた。 

かれは 幾度 か 時計 を 見た り、 窓 を 細 y に 明け て 空 を： a たりした。 

夜が 明ける のが 非常に 遲く思 はれた。 

X 

かれは 昨日 手 傳ひを 賴んで 置いた お婆さんの 家に 立ち寄って、 直ぐに S のステ ー シ ヨンの 方へ 廻る ことにした。 ま 

だ 夜 はな かく 明けさう にも 思 はれなかった。 

S のステ ー シ ヨン に 着いて 二十 分 餘も經 つ て驛の 時計 は 七 a- を 指した。 
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かれは その 男から 金 を 受け取つ て から、 銀 ii; の 方 へ 廻って 白い シ， ッ や、 女の 寢卷 など を H ふ ことな どを考 へ た。 

五臺 十臺と 電卓が 来ても まだ 約. をした 男に 來 なか つ た。 

八 時 過ぎてから その 男が やって 來た。 かれは 走つ て その 男の 方に 行った。 

「君、 まことに 濟 まない が、 何う もお 約束の 金が 出來 ない の だ。 何せ， 明=1 は 大晦日と いふ 時 だら う，' それに 何處も 

不景氣 でね え。 折角 約束.， をして 置いて、 實 にお 氣の毒 だが， 勘忍して くれた まへ、 そんな 事情 だから。 これ は 失醴だ 

が さんに 果物で も ；… 」 と 言って、 その a- は ポケットから 五圓 紙幣 を 一 枚 掘み 出して くれた。 

かれは この 侮- に對 しても 怒る こと もで きなかった。 かれは まるで 乞 liD の やうに、 素. S1 に その 金 を 受け 1^. ら なけれ 

ばなら なかった。 かれはもう、 たと へ 一画？ 金で も 欲しかった のであった。 

かれは 雪に 濡れ てし まつ た 靴 を 引き摺る やうに して、 eg りから さめた ばかりの 灰色 の 町 を 歩いて ゐた。 かれは 熱病 

に取り德^^れたゃぅな倦怠を覺ぇながら、 川の 岸 を 歩いて ゐた。 冷たい 冬の 風が 時折り、 K りか \ つて ゐ るかれ の 魂 

を 打ちのめす やうに、 川面から 吹き上げて 來た。 

ぉ靜の 苦痛な f. き as や、 瘦せ衰 へた 顏ゃ、 熱 臭い {r^ 氣 がかれ の 意識に よみが へって 來 るので あった。 

「お前が 殺した の だ。 お前 は^ 酷に も 雪の 中に 投げ倒した ではない か。 S の 上に 鍵り つけたで はない か。 この 世 かで 

誰れ よりも 不幸な 女の 魂 をお 前 は 滅ぼした の だ！ 」 

朝の 都會の ざわめきが 灰&の 空の 下に 起り 始めて ゐた。 ざわめきの 一 つ 一 つが かれ を資 むる 聲の や- r に 想 はれた。 

「神 さま、 あの 女 を 救って 下さい。 私 を 殺して も …… 」 かれは 立ち止まって、 ^をつ むった- かれに は 神が 存在す 

るか、 しない かとい ふこと は でに なくなって ゐた〕 神の 存在 はかれに は絕對 の必耍 になって ゐた。 かれに この 場 

合 3:5 しても S 人間的な、 超自然的な 力の 存在 を 要求せ ずに は 居れな か つ た。 
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かれはず 圆 また 例の 會 社の 鶴 託醫 のこと を 思 ひ 出した。 かれは 數日 前の 自分の te^ 一 氣さを 後悔した。 かれは 何の やう 

に 侮辱 せられても、 たと へ老 翳の 前に 跪いても、 若い 敎 ISi の 健康 診斷を 巧く 通過 させて 貰 はう と 思った。 その上で 會 

計の 方に 相談 すれば、 一時 入院させる だけの 金 は 社から 借りられ るに ちが ひない と 思った。 でない と、 これまでに 社 

から 前借して ゐる のさへ、 瓧 では 不安が つて ゐ るので、 これ 以上に は 一文 だって 铃 分に 贷 して くれない こと を かれは 

知って ゐた。 

かれは 橋の 袂の自 £ 電話に 行って、 老 t 師の 家に 電話 を かけた。 老 K 師は に 出かけて しまったと いふ ことで あつ 

た。 かれに は 何も彼も 都合が 惡 かった。 

繁， が 降り出して 來た。 

かれが び し よ 濡れに な つ て 保 險會社 の 中へ はいって 行った の は K 午過ぎで あ つ た。 

人々 は 忙し さう にべ ンを 走らせたり、 算盤 を はじいた りして ゐた。 

かれはし ばらく、 人々 の 眼 を 避け る やうに して 隅の 方に 坐って ゐた U そして 仏  1 仕に N 支配人が 來てゐ るか とい ふこ 

と を 訊ねた。 かれは 資は こ. --の 保險曾 社の 勸 員に なつてから まだ 一 度 も N 支配人と 口 を 利いた こと さへ なかった の 

であ つ た。 それ でも かれは 思 ひ 切つ て 苦痛な 富 情 を 打ち明け て 幾分 の 金 を 前借したい と 思 つ た のであった。 

「支配人 さんです か？ お出でになります。 さっきから ぉ體 者さん が來 てお 話に なって ゐ ます。」 

「嘱託 翳 かい？」 

「え  >- …… J 

かれは 何とな しに 惡ぃ 事が 起って 來 さうな 感じが してなら なかった。 それでも 給仕の 側に 立って 待って ゐた。 

かれは 尙 一度 醫 .1 に 泣きつ く か、 もし それが 失敗 すれば 支配人に 泣きつ いて 行かう と 決心した。 
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翳 M はいつ もの やうに 帮間 的な 笑 ひ 方 をして ぺこく 頭 を 下げながら， 支配人の 室の 扉を排 して 出て 來た。 支配人 

も 一 31 に 歩いて、 江川の 方へ 近づいて 來た。 

かれは 思 はず 醫師の 前に 立った 時、 今までに なくべ こく 頭 を 下げて、 從笑ひ をした。 かれは. H 分の 顔の 筋肉が 

妙に^ 攀っ る やうな 不快 さ を 感じた。 

「先生」 とかれ は 言った、 「まことに 濟 みません が 先日の H 大學の 方の 診斷 でございますが …… 」 こ」 まで 言 紫 をつ t 

けて 來て、 ^一度 頭をぺ こんと 下げた。 

「君 はま だ、 そんな こと を 言って るの かい、 不 健 な 者 を 健康者と して 僕が 承認す る 譁 に は 行かな いぢ やない か …… 」 

嘱託 醫 はわ ざと 支配人に 聞え る やうな 高 い^で 言った U そして ちょっと 支配人に 眼く ばせ して 見せた。 支配 入 はく 

はへ てゐ た紫卷 を、 手に 取って、 うな づ いて 見せた。 

「君、 ちょっと 信の 部屋まで 來て くれた まへ …… 」 

かれは 鶴 託醫の % から、 執拗に 跟 いて 歩いて ゐ たが、 支配人に 引き止められ たので 立ち止まった。 そして 支配人の 

部 M に はいって 行った。 

かれは 支配人の 前に びしょ濡れ になった 服の ま、 で 立ちす くんで ゐた" 一時に 疲勞が 出て、 跟 がくら みさう であつ 

た。 

かれが 二度、 支配人の 名前 を 騙つ て 若い 敎授に 手紙 を 出した こと. -、 ® 託 を 抱き込んで m 者に 保險 契約 を させよ 

うとした こと. - のために.、 かれは その 日 K り、 東洋 生命 保險會 社から 追 はれる ことにな つた。 

かれは これまで にも、 N 支配人が、 暗默 のうちに 勸誘 員た ちが、 契約者 を勸 誘す るた めに は、 社長 や 支配人のお を 

平 氣で利 W する こと を 寧ろ 望んで ゐ たこと を 知って ゐた。 また 嘱託 醫と勸 誘 員との 結 托-- 或る 程度まで は 殆んど 公然 


3 

ほ 


子 


の祕密 になって ゐ たこと を 知って ゐた。 しかし かれは 何にも 言 はないで、 その ま \ 支配人の 部屋 を 出て しまった。 

戶 外に は ひどい 吹雪が 五 六 間 先 を步 いて ゐる 人の 影 も 見えない ほど はげしく 降って ゐた。 

かれは 再び はげしい 吹雪の なか を 濡れ た ま \ 曰 比 谷 公園 の 方へ 歩いて 行った。 まるで 死 入の やうな 蒼い 顔 をして。 

X 

その .I§r 林の せ i の 小 ひさな 家から はお 靜が裤 # で、 雪の なか を 都會の 病院の 方へ 運ばれて 行った。 後から は 江川が 

づ ぶ 濡れに なつ たま、 傘 もさ、 ないで、 歩いて ついて 行った。 

お 靜のシ イツ と寢卷 は、 す つかり 新ら し い の と 取り 替 へられて あった。 

翌日 はかれ は 雪の 中 を に 出かけて 行った が、 間もなく 新ら しい 毛布と、 刺繍 をした シ ョ， ル を 抱へ て 病院に 歸っ 

て來 た。 

かれの ポケットから は 五六 種の その 日の 新聞紙が 出た。 かれはお 靜ゃ 看護婦に 隱す やうに して 神經 質な 眼 を 動か し 

て、 その 日の 記事 を あわた V しげに 讀ん だ。 讀ん でし まつてから、 かれは その 日の 新 S 紙 を： 冉ぴ ポケット のなかに 隨 

してし まった U 

ぉ靜は 二人き りになる と锊 日の やうに 「ほんた うに 親切な 支配人 さんです ねえ、 そんなに お金 を 貸して 下す つて」 

と 言った。 かれはた^ 寂しく うな づ いて 見せた。 そして 不 安げ に 時々 病人の 顏を 見たり、 身 を かくす やうに して 窓 か 

、-ち ら 

ら往 來を眺 めた" 病人が 心配す るく らゐ かれの 顏は 急に 衰 へて 行った" かれは 終日 何も 食 ベない こと さへ あった。 

ぉ靜 は、 かれが 買って 來たシ ョ-ル を 窓に かけさせたり、 時と すると かれ ©3^ にかけ させたり して、 首 を もたげて 

嬉し さう に 美しい 刺 繡を兒 つめて ゐた。 

「あなた は駄 m よ、 頭が くりく 坊主 だから、 折角の ショ ー ルが 少しも 映らない わ。 何ん なに 宜 いでせ う、 丸醫 に、！ g 
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つて 掛けて 見たい わ。 あたし、 生まれて そんなに 良い ショ ー ルを買 つて 賀 つたこと はな いんだ もの …… 」 と； W つで 小" 

娘の やうに なって 喜ぶ こと もあった。 

しかし また^る 時 は、 .1$! 半に 不阈眼 を さまして、  •  . 

「あの ショ —ルを もう 一度 見せて 頂戴！ あなたの 肩に 掛けて 御覽 なさい。 ほんた うに 綺麗ね え。 だけどもう あたし、 

とても 掛けられない かも 知れない …； 」 女 はさう 言って、 かれの 手 を 握りし めて 低い 難です、 り 上げて 泣く こと も あ. 

つた。 

ぉ靜は 入院して 一週 M= に 死んだ。  ， 

かれは それまで 一 隨 もしない でお 靜の 傍に * つて ゐた。 

ぉ靜の 寂しい 一報 ひが 濟んで 二日 目であった、 江川が 警察に れられ て 行った の は。  一 

大晦日の  一 H 前の 曰の 正午 少し 過ぎ、 はげしい 吹雪の なかに 日 比 谷 公圃を 歩いて ゐた WJ 洋 婦人の ォべ ラバック を 引 

つたく つて 逃げた 洋服の SIT があった。 袋の 中には 二百 幾圓の 金が はいって ゐ たとい ふこと であった。 

江川はその^疑^|?として|^れられて行ったのでぁった。 

かれは その 裂 日、 冬ざれの@^を橫切って囚人馬車に^せられて、數人の前科者たちと 一 緒に 郊外の に逡 られ た。 一 

かれは N.A0 の 隅の 方に 坐って 塞 さう に顫 へて ゐた。  一 

灰色 の が ^りもな く つ r い て ゐ た。 か れ は 囚人 馬車 の 後の 扉の 間から 少 かに 見 ゆる 遠い 灰 B の をぢ いっと 見 一 

つめて ゐた。  ， 

お 靜の不 il な 死が かれの 胸 を！！ くやう に簡 うて 來た。 かれは 人 々 さ へ 周 圜にゐ なか つ たらす V り 上げて 泣いた にち： 


5 力 ひな、。  一 

「お前 はたう とうた や 一 人の 不幸な 女 を さへ 殺して しまった。 永遠に お前 は あの 女と 逢 ふこと はでき ない。 お前 は 永 一 

遠に 救 はれる こと はでき ない I」 と嚴， ^な 神の 靡が 言った やうに 想 はれた。 「 しかしお 前に は 今日 はじめて、 祌 はお： 

の やうな 人間で も 永遠に 捨て はしない とい ふ こ とが 分った 箬 だ …… 」 と 今度 は 無限な 慈悲 をた >- へ た 神の 聲が 聞え て： 

來る やうに 思 はれた。 かれはそう つと 淚を 手鏡 を はめられた 腕で 拭いた。  一 

かれは 靜 かに 頭 を 垂れて 神の 聲を II いて ゐた。  .  - 

馬 を 打 つ i の瞎 が絕 えず 響 い て 来た。  一 

かれは 頭 を 上げて、 扉の 隙 問から 遠い 灰色の {t^ を ぼんやり 眺めて ゐた。  r 

昨 HI から 靴下が すっかり 水に 濡れて しまって ゐる のが、 たまらなく 不快で ならなかった。  .. 


の 


孤 


な 

る 

女 


木立が I 化く しげって.. c た。  • 

門 は 朽ち か \ つて ゐた。 門 をく t つてな ほ  一 丁ば かりの E、 一抱へ も 二 抱へ も ありさうな 木が 山寺の やうな 靜 かな 

影 を 作って ゐた。 

踏む ごとに 落葉が かさ こそと 音を立てた。 

突き あたりが 玄關 になって ゐて、 玄關 のと ころ だけが 特に nr の 光り を まともに 受けて ゐた。 

照 子 はさす が に 玄關の fn 和 土の 上に 立つ た時輕 い g: 悸を 感じた。 

「御免ください …； 」 かの 女 は、 三度ば かり 難 を かけた。 聲を かける たんびに、 一層 深く 寺の やうな 靜 けさが 胸に 響 

いて 來た。 

「どなたです …… 」 無雜 作な S の 主が そこに 立って ゐた。 

「あら 先生 …… 」 照 子 は コケ ティッシュ な 微笑 を 投げた。 

「よく わかり ましたね 撲の 家が？」 川极は 先に 立って 薄暗い 廊： 卜 を 歩 いて 行った。 照 子 はう しろ から^い て 行 つた。. 

想惊 して ゐ たよりかず つと 質素な 住ま ひであった。 

「さあお かけくだ さい。」 川 根はソ オフ ァを照 子の 前に 置いた〕 昭： 子 は 微笑みながら ソ オフ ァに腰 を 卸した。 

「先生お 仕事のお 邪魔ではありません か？」 照 子は讀 みかけた ま、 に 放り出され てあつた 机の 上の 洋？ r を 見た。 

「い \ん です。 ちゃう ど 疲れて ゐ ましたので、 庭で も 歩かう かと 思って ゐた ところでした。」 

「そんなら よご ざいます が  .1 照 子 は. ちょっと うぶな 態 をし 一」 見せた。 


9 「先夜 は失禮 しました …… 」 川 根 は 急に 眞 面目な 寂しい 顏 をしながら かすかな 微笑み を泛 かべた。 ちょっと 顏 を赧ら 

めて 照 子 を 見た S を、 照 子 は 見の がさなかった。 

「先生 あたし こそ … … 」 照 子 はわ ざと 無雜作 に 言 つてし まった。 し かし 照 子 は 不思議に 羞恥 を 感じな いわけに は ゆか 

なかった。 

三ケ 月ば かり 前の ことで あつ た。 或る 會 合で はじめて 照 子 は 川 根 を 知 つ た。 無論 川 根 卓 & の 名 は まだ 女 學 校 時代 か 

ら 知って ゐ たし、 川 根の 愛讀 者で も あり、 憧憬 者の 一人で もあった が、 同じ 卓子に よりか \ つて 川 根と 語る ことが で. 

きたの は はじめての ことで あつたし、 かの 女 自身 女學生 時代の やうな 興奮 を さへ 感じて ゐた。 

その後 引きつ t い て 偶然に も 文 擊者ゃ 思想家た ちの 會 合が 多 か つたのと、 照 子 自身が 婦人 雜 誌の 記者と い ふ關 係か- 

ら、  その やうな 會 合に 出席して は 三度 四 度と 川 根に 接する 機會を 持つ ことができた。 

つ い 1 週間 前の 夜、 川 根 を 中心とした 會 合が 芝 公園の 或る レストラン で かれた。 川 根 は その 夜 イブ センの 「海の 

夫 入」 について 研究 發 表した。 

海の 夫人が た 5 とう P 一に 歸ら ないで 陸に 引き留め られ てし まった とい ふ 話の 結論に なった 時、 照 子 は 思 は ず 溜息 を 

つ いた。 場合が 場合であった だけに その 不用意な 溜息に くす く 笑 ふ 者 さへ あった。 

孤 「#!n さんだつたら、 やつば り 海に おかへ りになります か。」 と 若い 一人の 文舉 者ら しい 靑 年が 薛を かけた。 ふた 、び-. 

ra! 人々 は 笑った。 

な 「さあ、 どうです か。」 かの 女 は：^. 向いて しまった。 まったく かの 女 はき まりが 惡 かった。 

る 會が 終った 時、 かの 女 は眞っ 先に 玄關に 出た。 そしてた t 一人で、 暗い 木立の 中 を 歩いて 行った。 

女 

「あたしが もし 海の 夫人 だったら …… 」 照 子 は、 さっきの 會 場での 考へ をつ 1* けて ゐた。 「あたし だったら、 あのお. < 


440 


m  m 小 s 


善しの ヮ ン ゲルの 奥さんに なって しま ふやうな こと はしない。 やっぱり あの 氣 味の 惡ぃ スト レンジ ャァの 方へ つ いて. 

行く わ。 暗い 北の 海 …… 白い 翅の鳥 •：： 不安 だ わ。 だけど 、やっぱり あの 海から 來た不 思 II な 男の 方へ 行く わ。」 照 子， 

はいろ くに その スト レンジ ャァの 姿 を 想像しながら、 暗がりの 中 を 歩いて ゐた。 盛り 上る やうな 筋肉 を 持った 船乘 

り、 謎と 脅威と を 持った 北 の 若い 船乘 り、 暴君で あり、 それで ゐて どこかに 神祕 的な 寂し さ を 持って ゐろ 北海の 船. 

乘り … … さう いった 不思議な 異國人 の 姿が かの 女の 眼に 映って 来る のであった。 

「紫 山さん ぢ やありません か …… 」 突然う しろから 聲を かける ものが あった。 

「おや、 先生でした か …… 」 

「まだ こ X いら を 歩 い てゐ たんです か ？ 」 川 根 は 照 子 の 方へ 近づ い て來 た。 

「あたし さっき からこ & いらば かり 歩いて ゐ たので せう か …… 」 照 子 は霄燈 の 光り を 浴び た 背の 高い 川 根の 姿 を 見つ- 

めた。 

「さう かも 知れません。 あなたが ぉ歸 りに なって からもう 二十 分ぐ らゐ なる でせ う。 僕 等 は あれから 與 ばかりで 一杯 

飲ん だんです から、 ハ、 ハ、 ハ 、  。」 川 根 は 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした。 

「ワンゲル 見たい な 人 だ。」 照 子 は 川 根 を 見ながら さう 思った。 冏 時に このごろ 不 圖 受取 つ た 女學校 時代 の 友達 の 手紙 . 

のこと を 思 ひ 出した。 その 手紙に は 照 子が まだ 女 if 校に ゐ たころ 二度まで も ビス トル を 懐に 入れて、 かの 女 を 執拗く 

つけ ま はして ゐた 大木と い ふ 男が、 ふた. ^び 満洲から 内地 へ歸っ て 来たと い ふ ことが 書い てあつた。 

I 一三 年 前の 照 子であった なら 恐らく 大木に つ い ての たより を 受け取った 刹那、 顔色が か はる ほど 驚いた にち が ひな 

い。 照 子 はさす がに 友人からの たより を 受け取った 時， 或る 恐ろしい 喑示 でも あた へられた やうに 感じない わけに は 

ゆかなかった。 しかし ゃ久 の 瞬間、 かの 女の 心 は 平常の 平 靜 を とりもどして ゐた。 二日 經ち 三日 經 つに つれて、 かの 女 
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の 心の 隅に は 一 種の 好奇心 さへ 動いて ゐた 

命 を かけ て 女を戀 する 男、 そのために 中 蔡を逐 はれ て 満洲 へ 飛び出し て しまった 男の こと を考 へる と、 いつまで も 

惡黨か 何ぞの やうに 憎んで ばかり も をれ ないやうな 氣も する のであった。 

「どんな 男で も、 どんな 無茶苦茶な 男で も 御し やう は ある。 亂 暴な 男 ほど 女に は 御され 易い。」 かの 女の この 一 n 一一 年來 

の複雜 な都會 生活 はかの 女に すっかり 男性に ついての 自分の 力 を 信頼す る こと を敎 へた。 

「大木が いつ あたし を たづね て 來ても あたし は 驚き はしない。」 かの 女 は その 夜 川 根た ちの 會 合に 出かけて 行った 道- r 

でも そんな こと を考 へて ゐた。 

川 根と 並んで 步 きながら も かの 女 は 大木の こと を 思 ひ 出した。 大木が とも すれば 北の 海の 不思議な ス トレン ジャ ァ. 

の やうに も 思 はれる のであった。 

「よく あなた はお 1 入で この 寂しい ところ をお 歩きになります ね。」 

「だって 別に 寂しい と は 思 ひません。」 

「さう です か。 僕 久し振りで 酒 を飮ん だので 頭が 痛んで なりません。 すこし 歩きたい ですから あなたの お住ま ひ あた. 

りまで 经 つて 上げ ませう。」 川 根 は 日本の 思想界の フ ェ ミ -I ストで あり、 紳士であった だけに この やうな 場合 婦人に 對 

する 態度 も 親切であった。 睫 儀； 止しかった。 かなり 長い こと 西洋に 行って ゐた關 係からで もあった らうが、 かれは 婦 

人に 對 して は 殊に 慎み深い ところがあった。 

「でも 先生 に お 達り いたやき まして は 恐れ入 り ます。 」 照 子 は 小娘の やうに どき まぎし た。 しか し 長 い 間 尊敬し て ゐた. 

川 根と 二人 切りで 靜 かな 木立の 下 を 歩く とい ふこと は 決して 不愉快ではなかった。 

「月が 出ました よ 先生 …… 」 照 子 は 或る 坂 を 登りながら 振り か へって 見た。 品 引の 沖 は 一 機に 淡い 靄に つ、 まれて み 
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て、 月が ぼっかり と 靄の 上に 出て ゐた。 

こ-ろ £  - 

「い & 月です ね、 あなた 寒く はありません か。 ぢゃ、 もす こし 歩いて 見 ませう J 川 根 は 酒に ほてった 顏を 快げ に 夜 a.: 

に 吹かせながら 人通りの 絕 えた 山の手の 道 を ホダいて ゐた。 二つの 影 は ぴったりと 寄り添うて ゐた。 いつ 誰から 手 を媳ー 

つた ともなく 二つの 手 は 握り しめられて ゐた。  d 

照 子 は 思って ゐ たよりも 男の 手の 堅く 節 立って ゐる こと を 感じた" 男の 手 は 冷たかった。  ^ 

或る 町角に 出た 時舆は 急に 手 を 放した。 それつ 切り 二人 は 手 を 握らなかった。  ： 

照 子が 訪ねて 來た時 川极は その 夜の こと を 思 ひ 出した のであった。  .• 

「あたし、 今日は 先生に 御 無心が あってお 伺 ひしたん です よ。」 照 子 は 自分の 厚かまし さ を恥ぢ ない わけに は ゆかな か 一 

つた。 しかし 一緒に 夜の 町 を 歩いた 時から かの 女 は 友情 或 ひ は I といった 意味で 川 根に 頓 つて 行って 見 度い やうな 一 

氣 にもな つて ゐ たのであった。  . 

「何です！ 無心です つて？ あなたの やうな 美しい 方から 無心され るって むしろ 倫 快です なハ 、ハ、 ハ 、 …… 。」 川； 

根 はいかに も 罪のない 笑 ひ 方 をした。 

「實 はお 金の ことなんで すが …… 先生 を はじめてお 訪ねして こんな こと を ま をし 上げる の は あんまり 厚かまし いこ Ai- 

なんです が、 他に あてがない ものです から …… 」 

「餘 程た くさんで すか。」  . 

「五十 圓 だけなん です。 …… 」  一 

川 根はぢ つと 考 へて ゐた。 


女る な獨孤 


443 


「五十 圓で すね ^ 多分 それく らゐ なら 出来 ませう。」 かれは 奥の 方へ 立って 行って、 間もなく 紙 包 を 持って来た 9 

「では 拜借 さして いた V きます。」 

「失禮 です が お上げ い たし ますよ。」 

「でも それで は 恐れ入ります。」 

「せっかく 僕の 好意です から ご 

「では ともかく いたど いて 置きます。」 

「すこし 庭で も步 いてい らっしゃい。」 

「是非お 庭を拜 見さして いた どきます。」 

- みち い 

二人 は 庭に 下りた。 芝 は 霜枯れて ゐた。 木立の 間の 徑は 凍てつ いて ゐた。 

「い、 香 ひ の 花で せう …… 」 川 根 は？ J 床の 中から 西洋 草花 を 手 折つ て 女の手に 握らせた" 

照 子 は、 「れ しかつ た の で 幾度と なく 草花 を 嗅いで 見た。 

「先生 は (海の 夫.. 0 の ワンゲル 見たい にお やさし いんです ね。」 照 子 は 笑 ひながら 男の 顔 を 見た。 

「さう でせ うか。 だとす ると 雜山 さんに は 嫌 はれる 方です ね。」 

「あんな こと を 先生 は …… 」 

「僕 だって あの 船乘り 見た いなと ころがないで はありません よ。」 

「駄目、 先生に とても あんな 執拗い ことが …… 」 

「 これで いざと なれば なか/ \. 執念深い ところがあります よ ハ、 ハ、 ハ、 。」 

しら Si 

「い V え， 先生 は どこまでも 氣の； 1 いお 方です よ。」 照 子 は 川 极の髮 に 思った よりたく さんの 白髮が ある ことに J:!:«v 
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た。 

「先生、 このお 金 どんな ことに 使つ て もよ ござんす か。」 川 根の 善良 そのもの、 やうな 態度 を 見て は 照 子 はさう いはな- 

い  では をれ な かった、 照 子 は そ の 金を使 用しょう と 思って ゐる 目的 を考へ た 時、 惡 いこ と をし たやうな 氣が し てな.. 9 

なかった。 

「あなたに おあげし たんです から、 何に おつか ひに なっても かま ひません よ。 御 自由に …：. 」 

照 子 は 裏の 門まで 見经 つて 來た川 根と 別れて、 十二 三 丁の 木立の 多い 郊外の 道 を 山の手 線の 停車場へ 歩いて 行った？ 

X 

ャ や/ H 

照 子 は 目白の i: の 並木に 沿うた 或る アバ アトに 住んで ゐた。 

照 子 は 自分の 部屋に 歸 つて 來た。 朝の 十一 時 前であった。 

今日は 終日 休んで 正午に は 志 保 見 と 一緒に 丸 ビル あたりで、 食事 をす る ことにな つて ゐ たので、 急いで 着物 を St 替 へ. 

たり、 髮を 直したり した。 

かの 女 は 二三 度 窓から 戶外を ながめた。 1 筋の 道が 護國 寺の 裏 を 走って ゐた。 いつも 志 保 見の 白い 顏が そこの さび- 

しい  道の  上に あら はれて  は、 こ つ ちの 窓を視 い て 微笑 を 投げ かける ので あつ た。 

照 子はぢ れつた さう に 部屋の 中 を 歩いた。 

「十 一 時に 来ます といつ たんだから あたしの 留守中に 來た箬 はない し、 あ >- いって g いたの だから Sf 守だった にして 

も 待って ゐ るに ちが ひな いんだが …… 」 

士 一時にな つ て も 志 保 見 は 見えなかった。 

照 子 はやけ に 机の 上の シ m  — ルを § ^げ つけた。 
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かの 女 は 支度 をして 部屋 を 出た。 

「まあ どうしたの 志 |i 見さん てば？」 護國 寺の 裏の 木立で、 かの 女 は 突然 S? に 出逢った。 

「すみませんでした。 堪忍して 下さい。 ちょっと 出に くいこと がで きた ものです から。」 志 保 見 は 精： 十 を脫 いで 長い 髮 

を いたりした。 

「あれほど 堅 い ぉ約资 をし と い て さ。」 

「まったくす みません。 あやまります。」 男 は 笑 ひながら びよ こんと 頭 を さげた。 

「いつまで あやまった つて 仕方がな いわ、 あたしお なか^す い て 倒れさう なの。」 

照 子 は 先に 立って 音 羽の 通りの 方へ 歩いて 行った。 志 保 はう しろから 跟 いて 行った。 

自動車に 飛び 乘る やうに して 丸ビ ルの 食堂で 食事 をす ませた 照 子 は 京驛の 方へ 歩いて 行った。 

「いったい 何處へ 行く つもりです？」 志 保 見 は中學 生の やうな あどけない 顏 をして ゐた。 

「何處 へ 行く つて、 あなたけ ふ は 二人で 一 日 遊び ませう つてい ふお 約束で したでせ う。 あたし は そのために 忙しい 1^ 

の 方 も 休んだ んぢ やありません か。」  . 

「だけど …… 」 志 保 見 は 立ちす くんで ゐた。 

「まあ、 あたしの いふ ま \ にして ゐ らっしゃい。」 照 子 は 命令す る やうに 言って 出札口の 方へ 小 走りに 走った。 

「小 W 原 二等 二 枚 …… J 

「小 田 原 ッ？」 志 保 見 は 切符 を 突きつ けられて きょ とんと して ゐた。 

「汽車が すぐ 出て しま うぢゃありません か。」 照 子 は 引き摺る やうに して、 志 保 見 を 改札口の 方へ 連れて行った。 

「葉 山さん、 どうす るんで す。 まるで 旋風 見たいです わ。」 


U6 
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「箱极 へ 行って 見ようと 思 ふんです よ。」 女 はすこぶ る 落ち 蕾 いて ゐた。 

「箱极 です つて？ 闲 るな あ。 晚 までに は歸れ るか 知ら？」 志 保 見 はふた、 び中學 生の やうな 顏 をした。 

「大丈夫 歸れ ますよ。 また 奥さんに 叱られる からなん でせ う。」 女 はちよ つと 皮肉な 視線 を 向けた。 「い、 男 を 持って 

ゐろ 奥さんなん かたまに は 心 M さして 上げる 方が ぃ&ん です ょピ 

小 田 原で 下りた 男女 は驛の 前で ほ 動 車 を やとった。  . 

「どちらまで？」 

「？ J 本 か 塔の 澤ぁ たりまで ：… 」 

or 川 に 沿う て 自 ii 車 は 走 つ た。 水 は 涸れ て 乾き 切 つた 石が ごろくと 磺 を めて ゐた。 山 は 冬枯れ てゐ た。 

「豪勢ね、 藥 山さん。 ボ ー ナスで もいた^ いたの？」 溫泉 宿の 二階の 離れに 陣5- つた 時 志 保 見 は 低い 譲で たづね た。 

「ボ I ナスなん か資 ひません よ。 is; つて 來 てい、 ところから 莨って 來た のさ。」 

「賀 つてい、 筋が あるんで すか？ 紫 山さん の やうな 築し い 女性に はさう でせ うね ハ 、ハ、 ハ 、。」 男 は 變な笑 ひ 方 を 

した。 

「馬鹿. 馬鹿 …… ほんた うに あんた は 馬鹿ね。 やっぱり あんた までが *1 間の 馬鹿 共と 同じ やうな こと をい ふの ね。 あ 

たし そんな 女に 見えて …… 」 女 は 男 を 打つ 眞似 をした。 

「だって …… 」 

じ や >r- け つ ま く 

「そんない やしい 女で はない つもりよ。 このお 金 は淸淨 潔白な お金な の。 ほんた うは あんた なんか 連れ出す 金に 使 

ふの は勿體 ない のよ。 それ はありが たいお 方から いた^いた お金な のよ。」 


4 
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「これ は 飛んだ 失 禮をま をし ました。」 

「怒つ ちゃ ゐな いわ。 ゆっくり 山で も御覽 なさい よ。 少し 邋 かった わね。 B が 暮れて 来た わ。」 

「でも まだ 山 はよ く 見えます よ。」 志 保 見 は うれし さう に 山 を ながめて ゐ た。 

「あなた に 冬枯れ の 箱 根 見せ て 上げた かつ た の さ。」 

「ありがたう ございます。」 志 保 見 は K¥ 照 子に さした。  き 

「あなたに ゆっくり S 直せて 上げたい ばっかりに あたし は 飛ん S いこと をし ましたよ。」 女 はちよ つと 悄氣 て 

見せた。 

「惡 いこと つて？」 

r あなた はすぐ 變な a に 疑ぐ るの ね。 男 は みんな さう だけど …… 」 

「そんな わけ ぢ やありません よ。」 

『眞 正直な 人 を だまして 金 を 持へ て來 たんです よ。」 女 は 否 を 男に かへ した。 

「ほんた うに ありがた いと 思って ゐ ますよ。」 

r ぢゃ 今夜 はおとな しく あたしの いふ こと を聽 いて 箱 根に 燕って、 明日の 朝 仙 石 原から 御殿場の 方へ 出て 請り ませ 

う。」 

「だけど それ だ け は 困るな。」 

「奥さんが おやか ましい のでせ う。 だって あたした ち はた V のお 友達 だけなん でせ う。」 

「でも、 そんな わけに は 行きません よ。 子供が こな ひだから 寢てゐ る もんです から。」 

「さう く。 志 保 見さん に はもう 赤ちゃん がお ゐ で.^ したの ね。 あたし いつまでも 中 學校か 高等 攀校 あたりの 學生さ 
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んと ばかし 思って ゐ ましたよ。 いえ、 そんな がす るんで す。 あなたの その 罪のないお 顔 を 見て ゐ ますと ご 

「恐れ入ります。 だが 今夜 は …… 」 

「よ ござんす、 もう 冬枯れの 箱 根 も御覽 でした からお 歸 りなさい。 歸し てあげます。 まだ 汽車に は 問に 合 ひます。」 

「あなた も 一 緖に是 非 …… 」 

「 あたし は 今. 一 伩は歸 りません よ。」 

「そんな こと をい はないで  」  ，： 

「い、 え、 あたし 一昨夜から 社の 仕事が 忙しくて 一睡 もして ゐな いんです。 £ はれ 切って ゐ ます。 とても これから 東京 

へ は歸れ ません。」 

照 子 は 停 班 場まで 男 を 接つ て 行った。 

雨が 降って 來た。 

照 子 は 雨に 濡れながら 宿の 方へ 暗い 道を歸 つて 來た。 酒に ほてった 顔 を 錢度か 雨に 打た せた。  ， 

部屋に は寢 床が とってあった。 

照 子 は ぼつねんと 長火鉢の 前に ゆ 一って ゐた。  一 

夜が 更ける につれ て溪川 の 音が は げし く 響いて 來た。  ： 

亡くなった 父の こと、 母の こと。 叔父に す& めら れた 無理な 結婚の 破&、 歟年來 の都會 坐活、 gli な 職業婦人の 生 一 

活、 それから それへ と喑ぃ 31 ひ 出が 湧いて 來た。  j 

「だって 生きて 行く ためだ もの。」 さう い つ て は 女の までむ ざく と 野 SS の やうな 男性の 竊 牲 にして 恥づか しい 顏マ 

つせ ず、 理窟ら しい こと を 言って ゐる N とい ふ 仲間の 若い 女の ことまで もが 照 子の 胸に 泛 かんで 來た。  - 
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故鄉で 別れて しまった 最初の 結婚の 松 尾と いふ 男、 都會で 知った 新聞記者の 矢 島、 雜誌 社の 桑 野、 撮影 監督の 天 原 

…… 一 人と して かの 女の 期待 を 裏切らない 男はなかった。 

「あたし、 どうして こんな 變な 心に なつち やった のか 知ら？」 自分より 二つ も 年下の 志 保 見 を 箱极ま で 連れ出して 來 

た 自分自身の 心 を輕 蔑し た くもなった。 

「葉 山 は 女で はな いんだよ。」 さう いった 新聞記者 もあった。 かの 女 は その 言 雜を聽 き 知って ゐた。 

If ねて 換 ねて 拗ね 通して 見たい 氣も する のであった。 

世間の 人の 幸福 さうな 結婚 生活と い ふ 言葉 か らして 呪 はしかった。 輕 蔑し たくな つた。 

「そんな 考 へは惡 いこと だ …… 」 とも 思った。 しかし 「だって だって …… 」 かの 女 は 數年來 の はげしい 刺戟に 校れ 切 

つた 自分自身の 魂 を 見詰めて ゐた。 . 

かの 女 は 歪曲に なって しまった 自分の 魂を柔 かな 涙で そっと 包んで やりたい やうな 氣 にさへ なった。 

禪 寺の 借 侶の やうな わびしい 孤獨の 生活 を J?^ つて ゐる川 根の 姿が 尊く も 思 はる X のであった。 

I, 先生、 濟 みません。 あなたから 頂いた お金 を あたし は みんな かう やって 浪費して ゐ ます。」 

かの 女 は 幾度 か 火鉢の 灰に 川 根の 名を謦 いた。 

しかし 川 根の 名 は い つ か 志 保 見に 變 つて ゐた。 

「こんな 時人 間 は 自殺す るの かも 知れない！」 かの 女 はさう も 思った。 

早 川口 あたりから 再び 志 保 見が 引き か へ し て來 るか も 知れない。 そし て かの 女の 孤 11 を なぐさめて くれる にち が ひ 

ない。 かの 女の 胸 は 急に 明るく された。 かの 女 はさう も 思った。 梯子段の 楚音に 耳 を 傾けた。 

1 時間 M ち 二 時間 經 つても 男は歸 つて は來 なかった。 雨の 音が わびしく 聞え た。 
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「何とい ふ 空虚な 世界なん だら う …… 」 

た 1 人で 山の 溫泉 宿に 寢 ると いふ ことが 何となく 不安で ならなかった。 かの 女 は處女 時代の かの 女 自身の 弱い 心 

に歸 つて ゐた。 

「お母さん …… 」 かの 女 は 七 年 前に 亡くなった 母 を 呼んだ。 泣いても 泣いても 泣き 盡 せない 山の 夜であった。 

小鳥が 鳴いて ゐた。 

ひ 

雨が 降って ゐる らしく、 笕を傳 はる 水の 音が まどろみ がちな 照 子の 耳に 快く ひ t いて 來た。 

丹前 を 引っかけ たま V かの 女 は 湯の 方へ 階段 を 下 りて 行った。 

揚の中 はた V 1 人であった。 ふつ くらと 柔 かな 湯. M がかの 女の 處 女の や な こまかな 肌 をつ、 んで しまった。 

,g 子窓趟 しに 眞っ 白な 淋しい 花が いて ゐ るの を ぢ つと 兑 つめて ゐる 間に、 照 子 はかの 女 自身 を 物語の 中の 海の 彼 

方の 美しい 入 魚に たと へ て 見たり した。 

たしかに 自分自身 でも 惚れぐ する 程の 柔 かな 麗しい 肉體 であった。 かの 女 は 幸福であった。 

「若 いんです もの。 若 いんです もの …… 」 若い が 故に かの 女の 一 切の 行爲は ゆるされなければ ならぬ。 かの 女 はさ 5 

も 思った。 

rspoiled  child …： 」 かの 女 は 正しい 言 紫 を 思 ひ 出した。 自然と 運命 はたし かに かの 女の 若い 日 を 廿 やかして ゐ るの だ。 

かの 女 はたし かに めぐまれて ゐる。 さう いった 感じの みが わいて 來た。 

部屋に もどって 來 たかの 女 は 机の 上の 溫泉 宿の 緣 葉書と インク スタンドに 氣 付いた。 
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眞っ 先に 志 保 見 宛の t 葉書 を 書いた。 

「あなた は 薄情ね" あの ま \ ぉ歸 りになる ん です もの。 あたし 一人 を 置いて け ほりに して …… J 

照 子 は 志 保 見の 若い 妻の 事を考 へた。 かの 女 は 緒 葉書 を 破って しまった。 そして 文句 一 つ 書かないで、 た tT.H と 

繪 葉書の &に 記した 儘で 出す ことにした。 

川 根 宛の 葉書に は 「あれから すぐ 東京 驛へ 1^ けつけ て、 箱 根へ やって 來 ました。 昨夜 は 一人ぼっちで 雨の 音を聽 

きました。」 と 書いた。 志 保 見と 一 緒に 來 たこと を 書く ほど あけすけた 女に はなれなかった。 川 根に 手紙 を 書いて ゐる 

間 だけ はかの 女 は數年 前の 女學生 時代に かへ つて ゐた。 このごろの、 男 を 恐れない やうな 世間 馴れた 心 はいつ の 間に 

か 消えて しまって、 誰かに 心から 甘えて 見たい やうな 娘ら しい 心 を 見出さない では をれ なかった。 

「川 根 卓 哉 先生 御 許に」 と 書き終った 擔 葉書 を 膝の 上に 置いた 刹那、 かの 女 はいつ になく 小娘の やうな、 虔 しゃかな 

かの 女 自身 を 見出して ゐた" 

川 根の 靜 かな、 山の 湖 を 想 はせ る やうな 眼が ぢっ とかの 女 を 見つめて ゐた。 

「すこし は あなた 一 人で ぢ つと 考 へて ゐ なすったら どうです。 あなた は 今の あわた y しい 時代の 渦 卷に卷 きこまれて 

ゐ るんで す。 だから ちっとも 落ち着いて をれ な いんです。 あなたの 心持ちが わからない わけではありません- だけど 

あなたの やうに 幸福、 幸福、 幸福 …： P 、愛、 戀愛 ；… 享樂、 享樂、 と 追つ かけてば かり ゐる のが 人生 だと は 思へ ませ 

ん …… 」 川 根の 靜 かな 設敎 めいた 難が 響いて 來た。 

「先生、 時代が ちが ひます。 あなたのお 若い 時代 はじめく した 自然主義 か、 暗い トルストイ 主義の 時代で したね。 

だから 先生の 魂 はくす ぶって しまって るんで すよ。 先生、 あたし は 若 いんです よ。 若い 時代に 生まれて ゐ るんで すよ。 

太陽の やうに 明るい 時代に 生きて ゐ るんで すよ … … 」 照 子 は 笑 ひなが ら川根 の 瞳をぢ つと 見つめた。 墓場の や，.^ に 寂. 
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しい 肌が そこに 見出された。 

「あたし どうして 今朝 はこん. なに センチメンタルな 心に 囚 へられち やった のか 知ら I 」 かの 女 は 裔物を 着替 へながら 

か やかな 自分自身の 顔 を 姿見の 中に 出した。 

「けさす ぐ 東京へ おかへ りなさい ます か。」 宿の 女が うしろに 立って 手 傳 ひ ながら 聲を かけた。 

「東京に 歸 つち やつ た 方が い X  ,VE^ ふんです が …… 仙 石 iSi つ て 遠く つて？」. 

「いえ、 .E 動 車で いらっしゃれば 一 一十 分く らゐの もので ございませう。」 

「ぢ や. 車で ちょつ と 行って 來 ませう か？」 

「さ 5 なさい まし。」 

r ぢ やすぐ {«: 動 車 をね …… 」 今日はす つかり センチメンタルな 女に なって しまつ た 自分 自. せを輕 蔑したい 氣 にもな つ 

た。 思 ひ 出 だの、 後悔 だの、 懺悔 だの、 さう いった 暗い 心 は 一切 過去の 舊ぃ 時代に 屬 すべき ものであった。 照 子 はい 

つも さう 思って ゐた。 それ だのに この ころの 照 子 は 妙に さう いった 暗い 心に 囚 へられが ちであった。 資は箱 根に 來た 

ことから して かの 女の 弱い 心に 原 WI して ゐた。 

仙 石 15- とい ふお は 女： 举 校の 三 ハキ のころ から 知って ゐた。 照 子の 父が 地方の 知亊を 勤めて ゐ たころ、 照 子の 兄の やう 

にして 一緒に 官邸に 住んで ゐた國 東 昌 雄と いふ E 円 年が あった。 照 子 は 昌雄を 兄の やうに も 思って ゐた。 しかし まだ 戀 

は 知らなかった。 昌雄は 死ぬ ばかりに 照 子を戀 して ゐた。 照 子の 父が 死に、 照 子と 松 尾の 結婚が 決った ころから 昌雄 

は 年中 山から 山の 旅 をつ e ける やうに なって しまった。 甲 州から 富士の 裾野 を橫 切って 乙女 峠から 仙 石 原へ 下りて、 

仙 石 Ig の の 中 を搔き 分け て 歩いて ゐる ii に 腰の 笛 を 失 つてし まって、 泣いた とい ふ 手紙 を昌雄 から 貰った ことがあ 

つた。 照 子 は その 時の 手紙の 文句 も あらかた は 今日まで， Si 憶して ゐる。 「笛よ お前 はわが たや 一 つの 慰めであった。 た j 
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だ 一人の 友であった。 お前 は 曰 向の 高原に われ を 慰め、 甲 州の 葡萄畑に、 或る時 は 山中 湖の 畔 にわが 切なる 心 を 慰め 

て くれた。」 といつ た 風な 言葉が 書かれて あ つた。 昌 雄が 信 州の 寂しい r 洫泉 場で 自殺 をした の は それから 問 もな くで あ 

つた。 

仙 石 M- を 一 度橫切 つて 見たい とい ふやうな 心が わいて 來 たの は ついこの ころの ことであった。 弱くな つ た. H 分の 心. 

を 輕 蔑しながら も かの 女 はつひに 仙 石 原に 惹 きつけられて しまった。 

は 止んだ。 

長 安寺と いふ 寺の 前で 自動車 を 捨て 、湖 尻まで ゆく ことにした。 草 も 紅葉 も 枯れて ゐた。 まだ 枯れ草の 中には 敏. 年 

前に 亡くな つ た HIE 雄が 草 を 分けて 笛 を 探し てゐる やうな 氣 もした。 

「nc 雄さん！」 口の 中で 呼んでも 見た。 革 を 刈る 鎌の 音が 閗 えた。 

湖 尻 か ら置 の 湖 を 渡 つ て、 本箱 根 から 箱 根の 山々 を 1 廻りして 宿に かへ つたころ は 日が 暮れ か X つて ゐた。 かの 女 

は ひどく 1^ れてゐ た。 

かの 女 は 長 尾 峠を越え て、 御殿場に 出て 東京に 歸る ことにした。 長 mit から 仙 石 原 を晴の 中に 見出した 時、 かの 女 

は 口の 中で ふた.^ び 昌 雄の 名 を 呼んだ。 自動車 の 中で かの 女 は 顔を掩 うてし まった。 

星が 富士の 上に また. - いて ゐた。 

「突し い 夢だった の だ。 美しい 幻の 時代だった の だ。」 照 子 は ひしと； 腕で 我 胸 を 抱きしめた。 淚 がー 3^3 ちて 來て 仕方が 

なかった。 

アバ アトの 一室に 閉ぢ こもって かの 女 は 終 U! 寢 床の 上に 寢 こんで しまった。 入と 逢 ふこと さへ 億劫で ならなかった P 
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「志 保 見 さんの 他 どなた- a、 御 遠慮 下 さい。」 照 子 は 扉 を 明けた ばかりの 所に 衝立 を 置 い て 、原稿紙に か う 書 いて 貼りつ 

けた。 

「紫 山さん、 これ は ひどいで すよ。」 笑 ひながら 志 保 見が 部屋に はいって 來て、 原稿紙 を^いで しまった。 

「だって あたし は あなたより 他に 誰に も 逢 ひたく はな いんです もの。」 

「そんなに ぉ惡 いんです か？」 

*• の ふ  .5 ち.；. ち 

「 一 昨日の 夜 御殿場から 歸 つて 来てから すっかり 氣 分が 惡 くて 寢 ちゃつ たんです。 昨日 だって 終日 あなた を 待って ゐ 

たんです よ。 それ だ の にあな たはたう とう 來て くださら なか つたの ね。」 

r そいつ は 惡ぅ 」 ざいました。」 志 保 見はぴ よ こくと 頭 を 下げ て 見せた。 

「そんなに あやまらなくて もい k のよ。 でも あなたが 見えたん です つかり 病氣 がよくな つたわ。」 照 子 は 笑 ひながら 卓 

子の 上の サモ ヮルを 沸かし はじめた。 

「今夜 どこか 附き 合つ てくだ さらな くって？」 

「行っても よ ござんす が ：：： 」 

「でも ちょっと 待って …… 」 照 子 は、 あわた しく 机の 抽斗 を 明けて、 紙 入の なか を視 いて 見た。 

「駄目、 銀貨が たった 1 枚 …… 」 女 は 笑 ひながら 一 枚の 銀貨 を 指の 間に 揷んで 見せた。 男 も 笑った。 

「それで は 困る でせ う。 社の 方から はま だ 貰へ な いんです か？」 

「社から はもう 二 ヶ月 分も餘 計に 借りて ゐ るんで す もの。」 

「ぢゃ 仕方がな いから 今夜 だけ はぢ つと して この 部屋に 休んで ゐ るんで すねえ。」 

「御 冗談で せう。 1 晚 だって、 永久の ー晚 です よ。 お金がない からって、 ぢっ として こんな 屋根裏の やうな 部屋に n7 
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すぶ つて ゐられ る ものです か"」 

「葉 山さん はまる で 病人ね。」 

「病人で ない ものが 東京 中に 一人で もあって。 みんな 病人よ。 東京の 生活 は みんな 神經 病患 者た ちの 寄り集まり ぢゃ 

なくって。 あたしね、 燭が iS ると S を飮 まずに は をれ ない とい ふ 男 を 知って よ。 あたし 笑った わ。 だけど 考へ てみ 

ひと も  ひと も 

ると あたした ち もみん な それね。 燭が 服1 ると ぢっ として は をれ ない のね。 御覽 なさい。 ST が S ると みんな 銀座へ 出か 

ける でせ う。 何の 目的 もない のよ。 みんな あの人た ち は 病 入よ。 夢遊病者よ。 お 酒を飮 むで せう。 踊って るで せう。 

みんな 神經 病よ。 さう です とも、 あなた だって あたし だって …… 」 

「さう か 知ら？」 

「さう です とも …… それにしても お金が 欲しい。」 

「《2 だけ ぢっ として ゐ らっしゃい。 僕が ベ ー トヴ H ンの レコ ，ド でも かけ ませう から  」 

と 5  S 

「駄目です よ。 ベ ー トヴェ ン なんか 聽 いて ゐる やうな そんな 落ち着いた 神經 なんて 疾の昔 失くな つち やつたん です も 

の。」 

「困った な あ …： 」 

「困って、 ほんた うに …… 」 女 は 出し 拔 けに 志 保 見の 首に 兩手を 投げ かけよう とした。 

「駄目、 そんな こと、 あなた、 今日は 餘っ程 どうかして ゐ ますよ。」 

「だってお 金がないん です もの …… 」 女 は 吐き出す やうに 言った。 

「でも そんなに 夜の 街が 歩きた ければ 一 文な しだって 歩いたら い X ぢ やありません か。」 

「さう しませう か。」 女 は 手早く 外出の 支度 をした。 
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日 は 暮れ か乂 つて ゐた。 

二 入 はいつ もの やうに 護國 寺の 裏から 音 羽の 方へ 出た。 

「あなた 俵 藤って いふ 役者 を 知って X ？ 」 

「僕 兇た こと はない が、 名 だけ は 知って ゐ ます。」 . 

「今 は 何 處にゐ ます かね。 田舍 廻りなん かして ゐる かも 知れません。 あの人 面白 いんです よ。 夜が 好きで ね、 夜に な： 

る と 東京 屮 を 歩いて ゐ るんで すよ。 どうしても 夜になる とうれ しくて 眠れな いんです つて。 自分が もし 彫刻家 だ つ た； 

ら 夜つ ていふ 象徵 的な 彫刻 を 作りたい なんてい つ てゐ ましたの。」 

「やっぱり 近代の 神緙 病患 者です ね、 は \は> -は乂 …… 」  i 

「さうよ。 それから 尙 一人 あたし そんな 人 を 知って る わ。 それ はね 淺革の 劇場に 動めて ゐろ喜 代 松と いふお 爺さん。 ハ 

この 人 は 太陽の 光り を 見る こと さへ 嫌 ひなん です。 三 w 六十 五 日 芝居 小展 の 奈落の 底に しゃがん で 舞臺を i! し てゐ る； 

んで すよ。 四 十 も そんな 生活 をく りかへ して るんで すって。」 

「いっか その 人の 話 は 新 S で 讀んだ ことがありました つけ。」 

「さう でせ う …… あなた 電車に 乘 つて？」 石 切 橋の 上に 二人 は 立ち どまって ゐた。 「あたし ス リイ • キヤ ッス ルが 欲し 

いんだけ ど。」  一 

たま J  . 

「ぢ や S を 賈 つた 方が い、 でせ う。 歩き さへ すれば 買 へ るんで すか ら。 僕 さへ お 金 を 忘れな いで 持って くれば よかつ 一 

たのに な あ …… 」  一 

「ぃ& のよ。 歩いた 方が 面 いわ。 ぢゃ、 あの 煙， 草屋で 貿 つて 頂戴、 ス リイ. キャッスルよ。」 女 は 銀貨 を 男の 手に わ j 

たした。 
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「あなた も 1 つお あがん なさい よ。」 女 は 卷良を 箱の ま. - 男の 前に 出した。 

「いっから 紫 山さん は卷 M なんか 喫む やうに なつたん です。」 

「いっから つてない の。 時々 お^の 蟲 のせ ゐ でせ う、 やけに 莨で も 喫 まなく つち や をれ ないやう になって 來 るんで す 

もの。 あたしもう 歩く の はい やにな つち やった わ。」 女 は 暗い 櫻の 下に 立ち どまって しまった。 

「だって どうしょうと いふんで す。 こ \ まで來 ちゃって から ：：： 」 

n し 严ま 

男 は 啞_默 つ た 女の 吐息 を 感じた。 

一 臺の 花やかた rai; 車が 二人の 前 を かすめて 通り過ぎた。 女 は 急に 通り か. - りの 自動車 を さしまねいだ。 

「さあ 志 保 見さん 急いでお 梨ん なさい。」 

「どうす るんで す。 何處 へ？」 

男 は 女の 無 鐵砲さ 加減 や 驚か ない わけに は ゆかなかった。 

「まあい、 のよ。 心配な さらないでも。 蓮轉 手さん、 飽町 XX 町 …… 」 

「あなたね、 ぉ氣の 毒です が 二三 十分 自動車の 中に 待って、 くださいな。」 

「そり や 三十 分で も 一 時間で も 待つ てゐ ますが …… 」 

「心配し なくって もい >1 んで すよ。 早ければ 十分く らゐ です みます から。」 

ほ 動 車 は 晴ぃー まに 沿うて 走つ てゐ た。 

或る 邸 町 の 中程で 自動車 を 停め て、 照 子 は 大きな 門 構 への 建物の 中へ 歩いて 行った。 

「夜中お 伺 ひ いたしまして まことに 失 ：1 で ござ い ますが 、御前 さ まに ちょっとお 目に か >1 りたい ので ございます。」 か 

の 女 は 名刺 を 取り 次ぎの 女に わたした。 
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間もなく さっき 2 女が 出て 來て、 薄暗い， 廣ぃ 廊下 を應接 間の 方へ 案內 された。 古い 油 ® などに 見た 外國の 何々 伯 

爵の 城と でもい ひさうな 腐い 西洋 室 の 裝飾は 照 子 の 女らしい 心 を 脅か す やうに も 思 はれた。 

椅子に 腰 を 卸しながら も 急に わなく と 脚が 額へ る やうで 仕方がなかった。 自分ながら 大膽な 自分自身の 行 爲を後 

侮し ないで は をれ なかった。 尙 五六 分 も 子爵が 顔 を せな なったら， 恐らく かの 女 は 玄關へ 逃げ出した であらう C 子 

爵の觉 音 を 待って ゐ たかの 女 は、 娘 時代に 英語の 課 菜 を 怠った ために 居 殘りを 食 はされ たをりの こと を 思 ひ 出したり 

した。 「もし あの 名うての 女好きの 長 谷 子爵が：…」 と考 へた だけで も 不安で ならなかった。 

たしかに ii 下 を 歩いて 來る 子爵の 重い 堂 昔が した。 扉が 開かれた。 

ひと ゆ 

「あ、 あんた でした か。 雜 山さん か、 ハ、 ハ、 ハ …… 」 子爵 は 大きな 身 を 11  搖り搖 りながら 近づいて 來てソ オフ ァ 

に 腰 を 卸した。 

ひところ 何々 省の 次官 を 勤めた こと も あり、 貴族院 方面の 策士 だと 噂され てゐる 子爵 も スト T ヴの 前に 面と 對ひ合 

つて 腰 を 卸して か X れば 若い 照 子に も 通の 好々 爺であった。 わ だか まりのない 子爵の 哄笑 はすつ かり かの 女の 心 を 

落ち けさせた。 

女好き だとい へばた しかに 女好きで あるら しい。 その 持て 餘す ほどな 脂ぎった 肉體は 神經の はしぐ まで も 若い 女 

を もとめて 飽 くこと なき ほどに 思 はれた。 一 年ば かりの 前の ことであった。 照 子 は 婦人 參政插 の 問題で 雑誌 社の 用件 

を IT ひ てはじめ て 子爵 をた づ ねて 來 たこと があった。 それから 引きつ いて 二 三度 銀座 の 裏通りに ある 子爵 の 事 1 所 

に たづ わた ことがあった。 「晚 ^ を 附き合 ひません か。」 子爵 は 一度 そんな こと をい つた。 照 子 は その 時は體 よく 斷っ 

て か へ つ て 来た。 子爵の 執拗 さが 照 子に は無氣 味で ならなかった。 

ひ 仁 ひ 

しかし、 かう やって 二人き りで 落ち着いて 坐って ゐ ると、 このごろ 際立って 見える 白髮ゃ 額の 繳が むしろ 悲懐 でも j 
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あった。 

「子爵 もお 氣の毒 だよ。 あんた 御 綺麗な 奥 さま はお あり だが、 奧 さま は 奥 さまで 殿 さまに 劣らぬ ほどのお 遊び 方 をな 

£ つ は 

さるの だからな あ。」 と 語って ゐた 男の こと を 照 子 は 思 ひ 出した。 子爵 夫人のう しろに いつも 影の やうに 經り附 いて ゐ 

る 若い 藝 人の 顏も泛 かんで 来た。 

美しい 小間使 さへ 來れば 手 を 着ける とい ふ 子爵が 惡 かった のか。 それとも 子爵 夫人が 惡 かった のか。 何れにしても 

その 廣ぃ 大名屋敷 は不 蓮な 二人の 男と 女の 愛戀と 修羅の 墓場で ある やうに も 思 はれた。 

「氣の 毒な お爺さん だ …… 」 照 子 はさう 思 ひながら 子爵の 額 を 見た。 子爵の 眼 は 象の それの やうに 柔和であった。 

照 子 はや つと 金の 問題 を 切り出した。 子爵 は 快く 金 を 出し て くれた。 

r ぢゃ、 虼度 だよ。 い X かい。 夾 週の 水曜の 晚。 場所 は 後で 知らして 上げ^う。 ちょっと 君の アドレス を …… 」 子爵 

は 大きく うな づ きなが ら 應接間 の 扉 を 明け た 。 

「お待ち 遠でした。」 

志 保 昆 はおとな しく 自動車の 中に 腰 を 卸して ゐた。 

「長 谷 子爵の 邸で せう。」 志 保 見の 眼が いつにな く 冷たく 光った。 

「あんた 馬鹿ね。 長 谷 子爵 だ つて 何 だって かま ふ こと はな いわ。」 照 子 はわ ざと 落ち着いた 態 をして 見せた。 

「さう いへば さう です。 だけど あの人 は  」 

「女好き. たとい ふんで せう。 そんな こと あたしに とって 何でもな いこと ぢ やない の。」 

「それならい  >1 んで すが …… 」 

「お 馬鹿さん ね、 安心して ゐ らっしゃ いよ。」 
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日本 橋 を わたって， 河岸に 沿うて 三 四 丁 走った ところで 自動車から 下りて、 二人 は 或る ダ ンス • ホ ー ルに はいって 行 

つた。 

「 今夜 はどうし たの 志 保 見さん、 あなたず ゐ ぶん 變 よ。」 踊り 疲れた 照 子 は 志 保 見に もたれる やうに して 腰 を 卸した * 

「何だか 僕 今夜 は 踊る 氣 がしな い ん です。」 

「わかって ゐ ます。 あたしが 長 谷 子爵から お金 を もらって 來 たから なんでせ う。」 

「そんな ことはありません が  」 

「どうせ 汚れた お金です よ、 ホ、 ホ、 ホ …… 」 かの 女 は 急に ヒステリックに 笑 ひ 出した C 

「あたし も 不愉快で すから、 もう 歸り ませう。」 女 は あたふたと 外套 を 引っかけて ホ， ルの 外に 出た。 志 保 見 は 5 しろ 

から 跟 いて 川 St を步 いて ゐた。 

「男って みんな さうな のね。 どうしても 女 を 疑 ふの ね。 女の ほんた うな 心って いふ もの は 男に は 分らない のね" 男に』 

は みんな 女 つてい ふ もの はだら し のない、 金 さ へ やれば どうに でもなる もの としき や 思 へない のね。 そんなに あた レ 

が自墮 一洛な 女に 見えて。 だって 牛； きて ゆく ために は 或る 程度まで はねえ …… さう すると 男って いふ もの はすぐ 女 を 

るの ね。」 照 子 はいつ になく 奮して ゐた。  _ 

日 * 橋の 上で 自動車に 乘 つて 二人 は護國 寺の 前で 下りた。 そしてい つもの やうに 護国寺の 裏で 別れた。 志 保 見 は 振 一 

IT つ 一 

りか へって 女を兑 た。 しかし 照 子 は 振り かへ り もしなかった。 女 はた 俯向いた ま \ 暗 のなかに 吸 ひ 込まれて 行った 

X 

照 子 は 自分の 部屋に はいるな り 外 S を脫 いで 放り出した。  一 

不圖 かの 女 は 紙 入に 氣 付いた。 長ハ介 子爵から K つ た 金の 大部分 は その ま、 に 紙 入の 中に あった。 照 子 は 叩きつ ける I 
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やうに して 紙 入 を 机の 上に 投げた 

仙 石 原の 枯れ野の なか を 走って ゐる 一 筋の 徑 がかの 女の 暇に 刻みつ けられて ゐた。 枯れ草の 中に 笛 を 探して ゐる靑 

年の 姿が 犇々 とかの 女の 胸に 迫って 來た。 

「何とい ふ あさましい 心の 變り 方で あらう！ 」 自分自身の 現在の 醜い 心に べっと 唾 を ひっかけて やりたい やうな 氣に 

もなる のであった。 

都會の 生活 を 思 ひ 切って、 山の 小 校の 子供た ち對 手に 靜 かな 生活 を 接って 行かう かとい ふやうな 心 も わいて 來た。 

父が 田舍 の 縣 知事 をして ゐ たころ たづね て 行った 山の 小舉 校の 校舍の 窓が はっきりと 映って 來 たりした。 

「ともかく 明日 は 川 根 先生 をお 訪ねして 御 相談す る ことにしよう。」 かの 女 は 瓦 期 スト， ヴの 前につ くねんと 考へ 込ん 

でゐ た。 

靜 かな 夜であった。 讽が 高鳴りして 過ぎた。 

かの 女 は 幾 時間 經っ たか 知らなかった。 

永劫に 靜 かな 夜の 沈默 がっ^く かの やうに 思 はれた。 そして かの 女 自身の 靜 かな 在の 心持ちが。 

突然 扉 を 叩く 音が 聞え た。 . 

「どなたです？」 かの 女 は 或る 暗い 豫覺 に擊 たれた。 

「僕です ー …… 」 强ぃ、 太い 男性の 難であった。 

「どなたです？」 照 子 はふた \ び 問 ひかへ した。 

「僕です よ …… 」 單 調な、 恐ろしい ほど 底 太い 聲 であった。 

「スト レンジ ャァ …… 」 照 子 は 『海の 夫人』 の 中の スト レンジ ァを思 ひ 出した。 
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一はい つても かま ひません か ：：： 」 

扉 は 開かれた。 精子 を 眼 深に 冠って、 毛皮の 外套 を 着た、 肩幅の 廣ぃ 背の 高い 男が 突っ立って ゐた。 

たしかに、 それ は 海の 彼方からの 旅人であった。 太い 眼、 たくましい 腕. 毛深い 手， 一歩一歩 を强く 踏みつけて 歩 

む 電ぃ楚 昔、 たしかに、 かれは 遠い 世界からの スト レンジ ャァ であった。 

「照さん …… 僕です よ。」 

「あなた は …… 」 女の 聲は覿 へて ゐた。 

「僕、 大木 健 三です よ …… 」 男 は 太い 聲で 笑った。 

「あの 大木さん です つて …… あ \ …… 」 女 は 化石した もの \ やうに なって 男の 日 焦け した 顏を 見つめた。 息が 詰まり 

さう に 苦しかった。 

「僕 滿洲 から 七 年 振りに 內 地へ 歸 つて 来ました。 故鄕 にも 一ヶ月ば かり ゐ ました。 あなたが ここにお ゐで のこと も 故 

鄕の 方で わかりました。 今朝 東京に 着いた ばかりです。 あなた は 昔の ま V ですな。 ちっとも おか はりに なりません な。」 

「何とい ふ變り 方で あらう！」 照 子 は 男 を た 刹那に さう 思った。 男 は 十 年 以上 も 老けて 見えた。 二度まで もビ スト 

ルを 見せて かの 女 を 脅かさう とした あの ころの 大木 健 三と はとても 想像で きない ほど 寂し い 影 を 持って ゐた。 

「まあお 掛けな さ い。」 照 子 は 比較的 落ち着いた 心持ちで 聲を かける ことができた。 

「ぢ や、 失禮 さしていた きます。」 男 は 疲れ切った からだ を 椅子の 上に 投げた。 男 は 溜 息をさへ ついて ゐた。 

、あはれ な スト レンジ ャァ ：：： 」 照 子の 心に はすで に、 男 を 見 て かう 思 ふだけ の 心 の 落ち着きが 取り もどされ て ゐた。 

「失禮 さしていた どきます。」 男 は ポケットから 卷哀を 出した。 そして 不思議 さう に 部屋 中 を 見 ま はした。 


女るな 獨孤 


463 


三 

「僕の やうな 人間が 突然 照さん を 訪ねて 来る なんて、 まったく 驚いた でせ ぅヮッ ハ ッ ハ ッ …… 」 大木 は 卷哀を 貧る や 

うに 喫 かした。 

きっと ぁラ 

「驚きました よ- だけど あなた は 屹度 尙 1 度 は あたし を 訪ねて おいでになる だら うと は考 へて ゐ ましたよ。」 照 子の 鼙 

は 低かった が、 何處 かに 反抗的な 冷た さ を 持って ゐた。 

「さう です か。 それ は どんな 意味で す？」 

「意味って ありません。 たど 何とな しに そんな 氣 がして ゐ ましたの。」 

「僕 を 待って ゐ てくだす つたので すか。 それとも 僕 を 避けたい 心からで すか？」 

「さう です ね …… あなた は あまり 若い 女に 待 たれる お 人柄で もありません わね、 失禮 です がホ 、 ホ 、 ホ …… 」 

「これ は 御 挨拶 だ。 照さん もなかく しっかりした 女に なりました ね。」 男 は無氣 味な 微笑 を 唇 頭に 泛 かべて ゐた。 

から 

「さう かも 知れません。 女 も 一 度 女らし さとい ふやうな 舊ぃ傳 統の穀 を脫ぎ 捨て、 しまへば 存外 强 くなる ものです わ 

ね。 あたし 自分で つく さう 思 ひます の。」 

「豪い！ 照さん はたし かに 豪い。」 

「そんなに、 おだてないで ください。 あたしお 馬鹿さん だから あまり おだてられ ると 何 をし だす か 知れません から。 

で、 あなた は 今夜 何で あたし を 訪ねて いらし つたの？」 

け *1 くて き 

「實は 何です よ。 僕 も 満洲に わたって 七 年と いふ もの。」 男 は 急に 殊勝ら しさ を 失った。 何處 となし に 脅迫的な 感情 を 

對 手に 感じさせない では 置かぬ やうな 態度 を 示した" 「到る ところで 馬鹿な こと をし ましたよ， ずゐ ぶん 暴れ者の 仲間 
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に 入って 入 を 切ったり、 人 を 突いたり、 そのために たうとう tl 洲 にも をれ なくなった ものです から」 

「それで 日本へ かへ つて 來 なすった の？」 

「まあ そんな わけなん です。 それで 照さん にこん な 無心 を^ ふの はまこと に 面 nH な いんです が、 すこし 金 を&; してい 

た きた い の です。 どうぞ 僕 を 助け て くださる と 思 つ て。」 かれは 急に 兩手を 胸 の 前に 突き出して 猫の やうな 恰好 をし 

て 見せた。 そして 口 を 大きく 開けて 白痴の やうな 視線 を 照 子に 向けた。 

「無智 と 狂暴の 最も 醜い 象徵！ 」 照 子 は 大木の 顏を 見ながら さ-つ 思 はないで は をれ なかった。 かの 女 は 大木の 脅迫 を 

恐れな つかた。 むしろ愚鈍そのもの、ごとき男の^ゃしまりのなぃロもとに不快を^;^じた。 一 刻で も 早く 不快な 存在 

から 遠ざかり たか つ た 〕 かの 女 は 醜い 不 翁な 闖入者に 對し て 憤り を さ へ 感じた。 

「どれく らゐ のお 金が 入用なん です？」 

「できるならば 百兩 くらみ 欲しい のです が。」 

「さあ、 幾ら 殘 つて ゐ るか 知りません が …… 」 照 子 は 紙 入 ごと 大木の 前に 投げ出した。 

「これ はこれ は ：：： 」 男 は 紙 入の 中 を あらためた 「八十 七圓 …… これ だけで たくさんです。 たしかに 拜 借いた しま 

す。」 

「ぢ や、 も， っ歸 つてく ださい。」 

「照さん、 も， 0 歸 ります よ。 すみませんでした。 これで 大に 助かります。 ワッハ ッハ ッ …… 何分 賽問 は， 「くわつ に往 

--ろ ふん 

來も 歩け ないやうな わけです からね。」 とかれ はこ  で ちょっと 惡黨 らしい 口吻 を 見せた。  . 

「何だか 知りません が、 その 金 を 持って 何處か 遠い ところに 行って くださいな。」 

「柬 京なん かに はゐて くれと 仰し や つても をり ません よ。 いづれ ほ とぼりが さめたら 再び 洲に でも 飛んで 行きます 
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よ。」 

「さう してく ださい。 一 一度と たづね て來 てくだす つて は 困ります よ。」 

「僕なん かに は 口 一  つ 利く こと もで きなかった 照さん が、 まったく 豪い 女に なった ものです なヮ ッ ハツ ハ ッ …… これ 

は失嗑 …… 」 

大木 はふた.. 1 び 兩手を 胸の 上に 持って来て とぼけた 猫の やうな ぼ 好 をして 見せた。 

「では 照さん も 御機嫌よう。」 かれは ちょっと 沈んだ 調子で いった。 

「さよなら …… 御機嫌よう …… 」 

故意 か 偶然 か、 男 は 扉 を 明ける 時 外套の 下から ピ ス トル を 落した。 

r ヒ、 ヒ、 ヒ …… 滿洲に ゐる間 はちよ つと でも これ を 手から 放す わけに は ゆかない のです よ。 失禮 しました。」 大木 は 

ゆっくり ビス トル を 拾 ひ 上げて 外 S の 下に 入れ， その ま、 部屋 を 出て 行った。 眞っ 黒な 大熊を 聯想 さ せる やうな 暗い 

影 を 冷た い 廊下 に 投げな が ら。 

照 子 は 投げ出す やうに 寢 床の 上に 寢た。 

不愉快な 夜であった。 頭の 中 は 過去の 惡 夢の すべて を 1 つに よみが へらせて ゐた。 

かの 女 は 幾度と なく 寢 床の 上 を反轉 した。 

大木が 床の 上に 落した ビス トルが かの 女の 頭に こびり ついて 離れなかった。 

人生と い ふ も の を 童話の 世界の やうに 美し い 幻に 描い て ゐた女 や 校 時代の か の 女 自身が よみが へ つ て ゐた。 突然 熊 

の やうな 大木の ビス トル を 酒んだ 手が かの 女の 胸に 擬 せられた。 「男 は獸 よりも 酸 い 欲望 そのもの なの だ ー 」 かの 女 は 


466 


m 說小篇 長 


その刹那から男性にっ ぃて或る^2,^;を5^った。 同時に かの 女 はかの 女，： HI 身の 中に S ざめ か X つて ゐた 或る 一 つの 不可 

思議な 意識 について 悟り はじめた。 人生 はかの 女が 想像して ゐた ほど 尊い もので もな く 美し いもので もなかった。 

男 は ほとんど 獸 的な 執拗 さ を 持って 女 を 欲する。 いかにも 醜い 人生の 他で ある。 大木の ビス トル は、 たしかに 照 子 

に 人生の 醜い 相を兑 せた。 しかし それと 同時に 照 子 は 女 の 處 女性が … … 祌の ごとく 尊 かるべき 勞 の 處 女性が い か に n 

きもので あるか を も 悟らなければ ならなかった。 この こと は 男の 獸的な 醜 さ を 知らなければ ならなかった 以上に， か 

の 女の 一生に とって 不仕 合せな ことであった。 かの 女は處 女性の 脆 さ 弱さ を 知った。 かの 女 は 然處 女性の 尊 さに つ 

さ 1 はさ 

い て 疑 ひを揷 まな い では をれ なくな つ た。 

ちんし ごさ 

ビス トル …… そして それ は 照 子の 一生に とって いかにも 不仕 合せな 偶然であった。 かの 女 は亂視 的、 ^覺 S た判斷 

によって 人生 を 見る やうに なった。 

照 子 は寢床 の 上から 下りて 戶棚 のなか を 探し た。 そこに はいつ 誰が 飮ん だか 忘れられて しまった 强ぃ 外國の 酒が あ 

つた。 かの 女 は コップに 水 を 入れて、 その 中に 强烈な 外 國酒を 注いで 呷る やうに して 飮み 千した。 またしても 人生 を 

尊く のみ 兑てゐ た 十六 七 歳 ころの かの 女 自身が よみが へって 來た。 

「處 女性 …… たしかに 尊い ものなん だ。 命よりも 尊い 美しい ものなん だ。 脆く 愚かに 破壞 された とい ふこと は あたし 

がお 馬鹿さん だった からなん だ。 どんなに 尊い もので も 脆く 壞 される。 脆い ことが 決して 尊い こと、 美しい こと を 割 

.  もて あそ 

引 はしない。」 かの 女 は 自分自身の 處 女性 を ほとんど 無批判 的に 弄 ばれ、 弄んだ かの 女の 過去 を 後悔し ないで は をれ な 

かった。 

「あたしの 美しい 幻 を まざく と 破壊した の は、 あの 熊の やうな 男であった。」 熊の やうな 恰好、 愚かな 野獸 そのもの 

の やうな 大木の 眼が はっきり と 頭に きざみ つ けられて ゐた。 
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眞珠を 豚に 與 へる とい ふ ほ 1^ を かの 女 は 思 ひ 出さずに は をれ なかつ た- そ こに は旣に とり かへ しのつ かない あはれ 

な！ f 去が 橫 たはって ゐた。 

「熊！ 熊！ お前 は …… 」 かの 女 は 夜の^い 空 を 硝子 窓越しに 眺めた。 獸の ごとく 野太く、 獸の ごとく 執拗な、 獸 

の ごとく 愚かな 大木の 熊の やうな 影が、 かの 女の 心險を 謎 迫す る やうに 思 はれた。 

大木に ビス トルで 脅かされて 間もなく、 照 子 は 京都から 奈良ぁ たり の 修學 旅行に 出かけ たこと があった) かの 女 は 

他の クラ ス. メ ー トた ちの やうに 快 潤で ある こと はでき なかった。 自分 だけが まだ 親いて はならぬ 秘密の^ 界を視 いて 

しまった やうな、 或ひは自分だけがみんなからは除け^！^？の世界に追ひゃられてしまったゃぅな憂講さが、 かの 女の 心 

を 支 1- して ゐた。 

でら  し け し 

大和 平ぽ： の 或る 小 ひさな ステ ー シ ヨン で 下りて 室 生 寺まで 歩 い て ゆく^ 畑の 問に か の 女 は 美し い 白樓 粟の 花 を 見出 

した。 誰が 折った のか 無 tl 偶. t 、〔であった にち が ひない が、 かの 女 は 一本の 白 罌粟が 無殘 にも 首 を 垂れた やうに 折れ か 

かって ゐ るの を-見出した。 

「あ の 花 だけが 資を 結ぶ こと もで きないで あらう！」 照 子 は さう 思 つた。 他の 白 粟が 幸福 さ うに 太陽の 光り を 浴び 

て 伸びく して ゐる 問に 不運なる 一 塞の 白 罌粟 はぐたり と 凋れ がちに うなだれて ゐた。 照 子 は 雲崔の ごとく 幸 一岡 さう 

に步 いて ゐるク ラ ス *メ  ，ト たちと かの 女 自身と を くらべ て 見たり した。 

1 塞の 白 罌粟に あた へられた 偶然な ステッキの 輕ぃ 一 撃 は 可憐な 白 a- 粟の 一 生 を 支配す る 運命的な もの を 持って ゐ 

た。 かの 女 は いつまでも 大和の 平原で 見た 白 Mf: 粟 の 花 を 忘れ る こと はでき なかった。 

「あたしの 1 生 を 出發點 から 誤ら せた もの はたし かに 大木 健 三の ビス トルであった！」 かの 女 はこの ごろに なって し 

とら 

み- <\ と 大木 を 呪 ふ 心に 囚 へらる  >1 こと さへ あった。 
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I. あたし は 何と い ふ 馬鹿な …… 」 長 谷 子爵から 貰つ て來た 金 を その ま 大木に 渡 してし まつ た 自分自身 の 愚 さ を經蔑 

しないで は をれ なかった。 

かの 女 は 急いで カァ テン を 締めた。 

二 時の 時計が 打った ばかりの ころであった。 下の 玄關の 扉 を 叩く 昔が 聞え た。 ひどく 遠慮が ちな 人聲 がした。 

照 子 は 自分の 耳 を 疑った。 

「まさか この 眞夜中 志 保 さんが！ 」 

玄關の 扉が 明く 昔が した。 

階段 を 上る 人の 堂 音が した。 やがてた しかに 照 子の 部屋の 扉 を/ ック する 音が。 

ど- rA,- 

「どなたです！」 かの 女の 胸 は 動悸 を さへ 打った。 

「あの 熊の やうな 男が！」 

暗い 髟が 扉の 外に 立って ゐた。 

「どなたです！」 かの女は寢卷の上に外^^^を引っかけてスリッパ，を穿ぃた。 

「- お 中に 相す みません、 僕です。 志 保 見です。」 

「志 保兑 さん！」 照 子 は 急いで 扉 を 明けた" M 霞の やうに 蒼い 顔 をした 志 保 見が 突っ立って ゐ た。 

r どうな す つたの こんなに 通く。」 

照 子 のこと で 志 保 見が 奥さんと いさか ひ をした ので はない か？ 照 子 はさう も 思 つ た。 

「大變 な ことが できち やった の。」 
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「大變 な 事 つて？」 照 子 は 自分 の兩 腕で 强く 自分の 胸 を 抱 き しめる や， 「な 恰好 をした。 

「赤ん坊が 惡 いんです。」 

「ひどく？  I 

「え 、 ずゐぷ ん - だから^ 化が 明け たらす ぐ 入院 させな くち やなら な いんです つて。」 

「まあ …… 」 照 子 は 打ちのめされた やうに そこに 突っ立って しまった。 

「葉 山さん、 窓いで せう。」 志 保 は 机の 上に あった ショ ー ルを 肩に かけて やった。 

「ありがた-つ。 可哀想な 赤ちゃん …… 」 

「さっき 歸 つたら 若い お 者さん が 來てゐ ましてね、 び つ くりし たんです。 それから 方々！ け ま は つ て 入院の 支度 を 

したりして、 これから 家に 歸る ところ なんです が …… 」 志 保 見 は 溜息と ともに 俯向いて しまった。 

「ぢ やお 金が なくつ ちゃ 困る でせ 5。」 

「え \、 それなん です よ J 資は 二三 心當 りのと ころも ま はって 見た のです が …… 」 

「あたし、 飛んだ こと をして しまつち やった。」 照 子は絕 Si そのもの -1 やうな 視線 を 志 保 見に 投げた。 

「どうしたん です？」 

r さ つ き 子爵 か ら 貰った お金ね、 あれさへ あれば よかった に。」 

「あのお 金 を どうかし たんです か 11 」 

「え >1、 すっかり 人に やつち やつたん です。」 

「あの、 すっかり。」 

「思 ひ 出す のさへ いやな 男が 訪ねて 來 たんです。 金の 無心に 来たんで す。 だから 一刻も早く その 男 を 追 ひ 出した かつ 


470 


第說小 畏 


たもん です か ら、 あたし 紙 入 こと その ER に 放り出し て やつち やった の。」 

r ぢゃ、 明日から また 困る でせ う 照， 千さん も。」 志 保 見 は 椅子に 腰 を した ま、 俯问 いてし まった。 

「あたし はお 金が なくっても 何う にかし ませう が、 志 保 見さん の 赤ちゃんが 可哀想 だ わ。」 

「夜が 明ける までに 幾らでもよ いから 僕 どうかして 見ようと 思 ふんです。」 

「あなたの その 弱氣で それが できて？ 」 

「僕、 出來 ないでも 仕方がな いんです から。」 

「い 1< わ、 あたし も 何とかして 見 ませう。」 

「だって 氣の 毒です ね、 僕 …… 」 

「奥さんが 心配して ゐ らっしゃ るで せう。 あなた はお 宅に ぉ歸 りなさい。 そして 赤ちゃんの 面倒 を 見て お上げな さ い。 

お金の こと は 屹度 あ たしが 明日 中に どうにかして 上げる わ。 安心して ゐ らっしゃい。 早くお 歸ん なさい。」 

「え.^、 ぢゃ 傑は歸 ります。 すみません。」 志 保 見 は 影の ごとく 靜 かに 部屋 を 出て 行った。 

志 保 を見经 つた 照 子 は 時計 を 見た。 II 一時す こし 前であった。 照 子 は 外套 を 引っかけ たま X さっきまで 志 保 見が 腰 

を 卸し て ゐ た 椅子 に 坐って 考へ 込んで ゐた。 

雜誌 社の ipr いつも かの 女に 好意 を 示して ゐる らしい 畫 冢の植 原、 同鄕 出身の 銀行家の ®4 …… 誰れ 彼れ と心當 

りの 人々 を考 へて 見たり した。 スト， ヴの火 を 接き 立て、 見た が、 火 は 消えて しまって ゐた。 かの 女 は 外 S を 一 W たま 

まふた、 び 寢 床の なかへ ころがった。 四時が 打ち、 五 時が 打った。 そこくに 顏を 洗って、 清 物 を着替 へて 往來に 出 

たころ はま だ 枯れ の R つ 白な 霜 の 上に は 薄暗が とりのこされて ゐた。 

「いったい 何處へ 行ったら い  >- だら う！ 」 護, 寺の 石瞪を 下りながら、 シ m  - ル の 中に 首 をす くめる やうに して 考へ 
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込んで しまった。 

夜 明 十 方の 電車の 中にはた V 一  入の 勞働者 風の 男が 乘 つて ゐた  -ゥ 

「ともかく 江戸川 あたりまで 歩いて その 間に g 方向 を決 める ことにしよう。」 悪夢に 憑かれた 者の やうに あても なレ 

に 音 羽 通り を 江戸川の 方へ 歩いて 行った。 

江戶 川の 公園の 大きな 木の下に は 一 八の 女 乞丐が 肩 か..， 「霜 を 浴びて 立って ゐた。 

照 子 は 公園の 木の 下 を 歩いて ゐた。 あたかも 朝の 散歩 者の やうに 靜 かに。 

日 は 照って ゐた。 目まぐるしい 大都會 の 活動が 渦を卷 いて ゐた。 

「せっかくの 御 相談です が 今日は 社に 來てゐ る ことで はあり、 只今 生憎 持ち合せがない ものです から …… 」 デスクの. 

中から 小 ひさな 紙 包 を 出して 照 子の 前に 突き出した 銀行家の 楚木 は、 なかば 好奇心 的な， なかば冷笑的な^^でカの女ーー 

を 見つめて ゐた。 

照 子は赞 木の 前に その 紙 包 を 放り出して 歸 りたかった。 しかし 志 保 見の 赤ん坊の こと を考 へる と、 どんな ゎづ 力な 

金で も 大切に 思 はれて 仕方がなかった" かの 女 は 頭 を 下げて 紙 包 を 受取った。 

「あなた はダ ン ス なんか もな さるんで す 力？」 

扉 口まで 出て 來た時 笹木は 好色家ら し い 徵笑を 洩らしながら たづね た。 

照 子 は 不快な 聯想 を 抱かない では をれ なか つ た。 

「い. -ぇ、 あたし は雜誌 記者で ございます。」 照 子 はせ めて 冷たい 視線 、反抗的な 視線 を笹 木に 投げて やりた かつ ナ 

しかし かの 女 は 金と いふ 魔物の 持つ 不思議な 力 を その 時 ほど 强く 感じた ことはなかった。 かの 女 は 自分自身 を輕 蔑し- 
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ながら 廊下 を步 いて 行った。  ： 

日本 橋の！^ で 公衆電話 を かけて、 照 子 は 社の 楠 原 を 呼び出して もらった。 

「社長 は 昨日から 大 磯です よ へ、 へ、 へ 、 ：••： とても そんな 相談に は乘 ります まいよ。 僕の 繒が 一 つ 今日の 午後 賢れ」 

る ことにな つて ゐ ます。 それく らゐの 金なら 用立て \ も 結構です。 ともかく 午後 六 時に 常 盤 座の 前に 立って ゐま すか， 

ら …… 」 植 原の 電話 は 切れた" 社長が 大 礎に 行く とい ふの は 社長に は大 礎に 妾 I- があって、 その 方へ 出かけて ゐ ると： 

いふ 意味で あり、 社長が 大 磯に 行って ゐる間 は ほとんど 社員 全部が 社 を 留守に して 勝手に 飛んで 歩いて ゐ るので あつ。 

た a 

とも か く植原 の 方が う まく 行き さう だ とい ふこと は 照 子 をす つ か り 安心 させて しまった。 かの 女 は ® 木 か ら資 つ た. 

紙 包 はかくし に 放り込ん だま、 開 い て も 見な か つ た。 そし て 近 ごろに なく 快 潤な 足 どり で ぺ 1 ヴメン トの上 を 歩いて i 

行った。 

太陽 は 幸福 さう にか^やいて ゐた。 

かの 女 は はじめて 今朝 起きた ま . ^食事 を攝 つて ゐ ない ことに 氣 付いた。 日本 橋 近く の 地下室に 下りて 行つ て、 簡單. ： 

な 食事 をす ませて、 この あ ひだから 社長に 頼まれて ゐた 政治家 方面 へ の 訪間を 一 一つす まして ゐる 間に 正午の サイ レ ン. 

が 鳴った。 

午後 六 時 …… か の 女に とつ て 幸福な 未來 であつ た。 かの 女 は 午後の 六 時 を 待 つ ため あても なしに 東京 中を步 い た。 ； 

午後 三時 かの 女 は 千住大 橋の 下の 小 蒸汽の ®1 に 立って ゐたリ かの 女 は 吸 ひ 込まれる やうに して 荒 川 を 下る 小 蒸 C 

の 中に 入って 行った。 

兩 岸の 葦 は 枯れて ゐた。 遠い 山々 が靑 空の 下 を うら 寒く 走つ C ゐた。  一 


3 水鳥が 立つ て は 枯れ 葦の 上 を すれく に 飛んで 行った。 

4 「何と い ふ 平和な 贵色 だら う！ 」 照 子 は 幾度 もさう 思 つ た。 

ま 一 も 地 も 水 も 平和に 充 たされて ゐた。 かの 女 自身の 心 もまた。 ：：： 志 保 見の 赤ん坊の 姿が 暗く 映って 來る こと も あ 

つた- しかし 午後の 六 時に 植 原が 金 を 持って 來て くれる とい ふこと が、 晴ぃ 赤ん坊の 運命 を も 明るく してし まう やう- 

に 思 はれた。 

かの 女 は 近頃 li なく 幸福で あり. 快 潤であった。 

照 子 は わざと 言 間 で 小 蒸 汽を下 り て 、 隅 田 川 公園 を步 いた。 富士が ぼっかり と 大都會 の夕暮 のさに 浮かんで ゐた。 

照 子が 草の 入 込みの 中 を摄き 分ける やうに して 常 盤 座の 前に 立った 時 は、 まだ 約束の 六 時に 三十 分 ほど 前で あつ 

た。 

畫 家の 植原は 六 時に な つ て も 見えな かつ た。 六 時半に な つ て も 見えなかった。 照 子の 胸に はや X 不安な 影が わ い て、 

来た。 

七 時 過ぎて 植原 はやって 來た" かれはす こし 醉 つて ゐた。 

「友人が 來 たもの だから、 待た してす みません でした〕 ともかく すこし 歩き ませう。」 

孤 二人 は觀音 堂の 裏に 出た。 植原 はっとめ て 暗い 路地 を 選んで 歩いた。 

m 照 子 は 男が 何時 金の こと を 話し 出して くれる か、 た^それ のみ を麟 みに して 歩いて 行った。 

な 或る 眞 暗な 路地に 入った 時、 男 は 不意に 倒れる やうな 恰好 をして 照 子の 手 を 握った。 照 子はぢ つと 男の する がま ふ 

る に まかせた" 照 子 はまた しても 男と いふ もの i 心の 魏さを 感じない わけに は ゆかなかった。 かの 女 は 不愉快で ならな- 

女 

かった，、 やがて 握りし めて ゐる 男の 手 を 放して、 
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一 あの  お金 はどうな つたので せう すこし 急ぐ ものです から。」 

「すっかり 忘れて ゐた。 あの 金、 あの 金の 問題で したね、 心配し ないでも ちゃんと こ&に あるんで すから。」 

「ほんた うです か。 ありがたい。」 照 子 は 小娘の やうに 躍り 上った。 

r ともかく こんなと ころで はどうす る わけに も ゆかないで せう。 どこか そこいらで  」 

女 は SR の 後から 跟 いて 行った。 

一 和歌 菜」 と 書いた 電燈の 下 をく e つて 寒竹の 植込みに 沿うて 楚 の 上 を 歩いて、 突き あたりの 部屋に 上って 行った？ 

照 子 は 直ぐに 槠 原の 心 1> 想像す る ことができた。 照 子 は 侮辱に 對 する 反抗と 同時に 絶望的な 憤り を さへ 感じない わ. 

けに は ゆかなかった。 

r 植 原さん、 冗談 ぢ や ありす せんよ。 とも か く 今朝お 電話 を かけました 時から お 金を拜 借し たいと 思って 待って ゐた； 

ん です。 たいへん 急な お金なん ですから …… 」 

男が 1^ を さした 時， 照 子 は 男の 手 を 遮る やうに して たづね た。 

「お金 …… お金なら 持って ゐ ますよ。」 男 はやけ に盃を 重ねた。 

「お 友達の 赤ちゃんが 急に 惡く なって 今 RI 入院し たんです。 ですから 今 直ぐお 金が 欲しい のです …… 」 

「それなら それと あの 時 はっきり 言って くれ X ばよ かった に。 僕 はまた そんな 意味で なしにた^ あなたが お金が 欲レ. 

いとい ふの だら うと 思つ てゐ たの さ。」 

r どちら に し て も {0| う ござんす から 百圓ば か り 贷し てくだ さいません か、 今  」 

「そんな 金はありません。 僕に そんな 金が …… 」  . 

械 is^ は 執拗く 女に を ささう とした。 


「ぉ氣 の 毒です が、 あたし、 これから 新たに お金の 相談 をし なければ なりません から …… 」 

照 子 はうる さく 纏 ひつく 植 原の 手 を拂ひ 除け て 往來に 出た。 

星が 冷たく また 、 いて ゐた。 悔しい 淚が 落ち て 来て 仕方がな か つ た。 

一 鉢の サイ ネリ ャが 白い テ f ブル *ク 口 ー スの 上に 置かれて あった。 

かの 女 は ほとんど 無意識に 卓子の 上に 蓮 ばれた 皿の 物 を 突つ いた。 

隣り の 部屋で は 若い 女た ちがし きりに しゃべり 立て. * ゐた。 この 附近の 魔窟 街に 住む 女た ちであった。 照 子 は 最初 

かの 女た ちの 話を聽 いて ゐる 間に 顏が ほてる やうな 氣 がした。 しかし かの 女の 好奇心 は 隣室の 若い 女た ちの 會話 を聽 

きのが さなかった。 

「だ つ て 美 ちゃんのお 客と 來 たら どうし て あんなお 爺さんば かりだら う。」 

「い \ わ、 お爺さん だって。 あたしお 爺さん 大好き。」 

こ- r せう 

みんなが 哄笑した。 

「でもね え、 中 學の學 生さん にも 困る わね。 あたし 時々 ぉ說敎 をして やる のよ。」 

「あたし それでも 中 學の學 生さん 好きよ。」 

「松 ちゃんてば、 こな ひだなん か學 生さん にチ ョ コ レ ，ト なんか 買って やって るんだ もの。」 

-. 學 生さん 怒る かと 思ったら、 やつば りおい しさう にチ ョ コ レ ー ト を^め てるんだ もの、 可愛い  >- やね ホ 、ホ、 ホ、 - 


みんなが ふた \ ひ 陽氣に 笑 ひ 出した- 
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「だけど さお 互に かう やって、 こんな 生活 をして ゐる 間にお しま ひに はどうな るんだら う、 あたし このごろ つく-^ 

さう 思って よ。 一 層の こと 隅 W 川へ でも 身 を 投げて"；^ なう かなんて 考へ てよ。」 

「そんな こと 考 へたって 何う にもなる もん ぢ やなし 考 へない 方が い &ゎ。 あたした ちの 明日が どうなる かわかる もの 一 

かね。 昔から 水の 流れと 人の 身 はさ ホ、 ホ、 ホ、 U 下手に そんな こと を考 へて ゐ よう ものなら、 あのお 梅さん の やう 一 

にそれこそほんたぅに隅田川に身を投げるゃ，^なことになるゎ。」 溜 息をついた 女が あった。 

「死神に 憑かれ るんだ わね。 あたし だって 時々 さう 思 ふ ことがある わ …… 」 

誰か 隣り の 部屋に 新しい 客が はいって 來 たので 女た ちの 話 は 途切れて しまった。 

「志 保 見さん が 困つ てゐる だら う。 今日中に は 屹度お 金 を 持つ て 行 くん 約束し といたから …… 」 照 子 は ® 室の 女た ちた 

の 話 を II きながら も 病室の 赤ん坊の こと を考 へ てゐ た。  ； 

川极卓 哉の ことが 頭に 泛 かんで 来た。 しかし かの 女 は 重ねて 金の 無心 を 川 根に 强 ふる ほど 厚かましい 心に はなれな： 

力った。  - ，一 

隣室の 女た ちの 會話は ひどく 照 子 を センチメンタル にした。  , J 

「どうな つたって い \ 。あたし だつ て 何時 死神に 憑かれな い とも かぎらな い。」 半ば 自暴 目棄 的な 考 へが かの 女の 心 ； 

支配して しまった。  一 

「長 谷 子爵に 尙 一度、 お金の 相談 を 持ち かけて 見よう。」 そして それが 最^ 確資な 希望 をつな いで ゐる やうに 思 はる 、一 

のであった。  一 

「来週の 水曜日の 夜 …… 」 かの 女の 頭に は 好色な 子爵の 恐ろしい 誘惑が 閃めいた。 しかし 現在の かの 女に とって は そ 

んな ことに 屈託して ゐられ る 場合ではなかった。  ； 


^ 「隨 ちても 墮 ちても 人間 は 生きて をれ る。」 

4 隣室 の 若 い 女た ちの 朗 かな 哄笑が かの 女の 決心 を 勇氣づ ける やうに ふた、 び 響い て 来た。 

かの 女 は 今朝 艳 木から 貰った 紙 包 を 開いて 見た。 十阒 紙幣が 一枚 包まれて あった。 

「序に 齒 町まで 圓 タク を 一 っ賴ん でく ださいな …… 」 照 子 は そこに 立って ゐる 若い 女の 掌に 銀貨 を 握らせて 寂しく 徵 

笑んだ。 

四 

自動車 は 暗い 街に 沿うて 走つ てゐ た。 

「行って はいけ ない！」 照 子 は 幾度 か蓮轉 手に K を かけよう とした。 何 かの はずみで 自動車が 動かな くな S  。かの 女 は 

それ を"』 M がふ 心に さへ なった。 恐ろしい 災害が、 醜い 誘惑が、 K はしい 魂の 侮蔑が、 行く先に かの 女 を 待って ゐ る。 

照 子 はたし かに それ を 感じた。 

自動車が 九 段の 坂路を 上り 過ぎて 間もなくであった。 かの 女 はた まら なくなって 蓮轉 手に S を かけた。 

「こ. -に 待って ゐ てくだ さい。 電話 を かけて 來 ますから …… 」 照 子 は If 端の <ム 衆 電話室の なか へ 飛び込んで 行った。 

孤 そして 何時もの やうに 志 保 見の 隣り の 家に 電話 を かけて、 志 保 見 を 呼び出して もらった。 「もう 安心して ください。 僕 

獨 の 方です つかりお 金の p-ik はでき ました。」 かの 女 は 志 保 党の 威勢の い、 聲を豫 想 さへ して 受話器 を 耳に あてた。 「も 

な う 長 谷 子爵のと こなん かに 行く 必要 はない！」 さう いった 明るい 蓮 命が かの 女 を 待って ゐる やうに も 思 はれた。 

.5 ち.？ ち 

「葉 山さん です か、 僕 志 保 見です …… 駄目です。 僕 も 終日 歩いて 見たん です けど …… 」 

女 

「赤ちゃん は？」 
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「あまりよ くありません。 危險 らしい のです。 ですから できるだけ のこと はして やりたい と 思 ふので す。 病院に は 正 

午 ころ はいりました。 僕 今ち よつ と歸 つて 來 たばかりです。 すぐ 病院へ かへ ります。 今夜が 危 いらし いのです。 僕、 

何も彼も 賢って しま ひました。 だけど 何の 足しに もな りません。 お金 さへ あれば …… 」 

「だって 入院した 以上 は 病院の 方で も 何とか …… 」 

「さう いふ わけに も ゆかない のです。 お金 さへ あれば 赤ん坊の 命 も 或ろ 程度まで は联り とめられ るんで せ-つが …… 」 

「院長さん は？ 」 

「駄目です、 僕に はそんた 相談 を 院長に する こと はでき ません。 金です。 金の 問題です。 まことにす みません が、 葉 

山さん にもし 何とか 都合が できましたら …… 僕、 お金がない ためにみ すみす 赤ん坊 を 殺す やうな こと はした くないの 

です。 できる ことな.， C 僕の 命 を？ 黄って も 赤ん坊 を 助けて やりた いんです。 獎 山さん、 お金の こと はやつ ばり 駄 目で 

せう か？」 志 保 見の 絕 5^ 的な 溜息 さへ 照 子の 耳に 響いた。 

「 志 保 見さん、 あたし 命に かけて もお 金 は 今夜 中に 何とか し て 上げます よ。 安心して ゐ らっしゃい。」 照 子 は 電話を切 

つた。 

照 子 は の つ びきなら ぬ 立場に 押し詰められて しま つ たかの 女 自身 を a- た。 萬 一 の 僥倖 は {T« 頼みに 終つ てし まつ た。 

「では 趣 町 X  X まで 行って ください。」 照 子 は 妙に 額へ る 自分自身の 聲を どうす る こと もで きなかった。 金がない ため 

に 失 はれなければ ならぬ 嬰兒の 生命が この 世界に 存在 するとい ふこと はまった く 不合理な ことであった。 金と いふ も 

のが 生命に 對 して それほどの 威 や 持って ゐる やうな 社會を i{ 像し なければ ならぬ とい ふこと は 不思議で も あり、 腹 

立た しく もあった。 しかし 今 はそんな こと を 議論した ところで、 嬰兒の 生命 を 1 刻で も 長く 引きのば す こと はでき な 

かった。 ともかく 金で ある。 一切 は 金で ある。 金 を もって 嬰兒の 生命 を 買 はなければ ならぬ。 


9 昨夜く V つたば かりの 鋭め しい 門 をく e つて 行く 自動車の タイヤが 暗の なかに 踏みに じる 砂利の 音を聽 いた 刹那、 

4 照 子 は 救 はれが たき 破滅の 世界に  一 ^^を踏み込んだかの女ほ身を感じなぃではをれなかった。 

「こんな ことなら 川 根 先生に 一層の こと ：：： 」 照 子 は蹉を かへ さう かと も 思った。 しかし 自動 窜は 赤い 燈の影 を ちら 

と殘 して 門外に 出て 行って しまった。 玄 關の ベル を 押す 手は顫 へて ゐた。 いよく 運命 づ けられて しまった。 「来週の 

永 1 の 夜！  J が 不快な 聯想 を 喚び 起して 来た。 

「どうぞ あちらへ。」 昭： 子 は 十六 七の 小間使のう しろから 奥の 方へ ついて 行った。 

「またお 金です かハ 、 ハ 、 ハ …… 」 子爵 は 大きな からだ を搖 りながら 笑った。 そして 卓子の 上の 葡萄酒 を 照 子に す乂 

めた。 

「まだ、 それつ. まかりで 醉 ふこと はない。 もう 一杯 …… 」 子爵 は 三度 目の コップに なみく と葡 i^. 消 を 注いだ。 

「すっかり 醉っ ちま ひました。 御前 さま、 もう ほんと にたく さんです。」 照 子 は 自分の 愚 さ を 後悔し ないで は をれ なか 

つ た。 不思議に もから だ 中が 快く 燃える やうに 思 はれた、 すべ ての 判斷が 快く 錯誤 狀 態に はいつ て 行く の を 自分で も 

氣付 くこと がで きた。 たど 「嬰兒 の 生命の ために 金！ 金！ 金！」 とい ふ 意識 だけが はっきりと， そして 無批判 的 

M にかの 女の 頭に 動いて ゐた。 

獨 r ぢゃ、 あなたの 要求 だけの 金 をお あげし ますよ。 よ ござんす か …… 」 子爵 は 一束の 紙幣 を 照 子の 手に 捤ら せた。 同 

な 時に 子爵の 大きな 手 はすつ かり 照 子の 柔 かな 手 を摑 んでゐ た。 照 子 は 子爵の 手 を拂ひ 除け ようとした。 しかし あたか 

る も 夢の 中の 物 を摑む やうに かの 女 はどうしても 自由に 子爵の 手 を 押し 除け る こと はでき なか つ た。 からだ 中が ふわ ふ 

女 わと 魂 を 失った もの X やうに 子爵の 大きな 手の ま&に 動かされた。 不阖 女學校 時代に 英語 讀 本で 敎 はった 魔法 使 ひの 
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話 や、 魔法の 棒 を 持った 老婆の 姿が 泛 かんで 来たりした。 

何時間 經 つたの か 照 子 は 知らなかった。 

應接 問 の スト ー ゲの 火が 赤 々 と 燃えて ゐた。 

輕ぃ 羽根 蒲團 がふう はりと 懸けられ てあつた。 かの 女は惡 夢から 覺め たもの 、やうに きょと くと あたり を 見た。 

不快な 聯想が それから それ へ と 湧いて 来た。 

さ ゆず 

不快な 聯想 はやが て 不快な 記憶と なって あら はれて 來た。 かの 女 は 自分自身の 愚か さを輕 蔑まない では をれ なかつ 

た。 獸の やうな 子爵 を 呪 はないで は をれ なかった。 淚が 止め 度 もな く 落ちた。 

「志 保兑 さんの 赤ちゃんが！ 」 クッシ ヨンに 突っ伏して ゐた照 子の 意識に 苦痛 を訴 へる 嬰兒の 泣き 聲が よみが へって. 

來た U 刹那に 照 子 はかの 女の 一切の 反省、 自棄、 自蔑を 投げす て X しま はなければ ならなかった。 クッションの 上に 

置かれて あった 一 束の 紙幣 を摑む やうに して 立ち上って 廊下に 出た" 小間使た ちに 顔 を 見られる のさへ 心苦しかった 

ので、 跫昔 を偷 みながら 玄關を 出た。 

空 は 暗かった。 今にも 雨で も 降り出し さうな is であった。 照 子 はしつ かりと 札束 を 手に 握って ゐた。 キリスト を R 

つて 三十 枚の 錤を 握った ュ ダ のこと を 思 ひ 出した。 田の 中に 三十 枚の 銀 を 投げ捨て .1 やがて 首 を縊っ て 死んだ ュダの 

こと を。 

金！  f 金！ またしても 恐ろしい 金の 魔力が^ はしかった。 世界の 富よりも、 生命よりも 尊い はずの 若い 女 

の^ 恃 はた 詩人の 幻であった のか。 「あたし は それ を 持って ゐた箬 だ！ たしかに それ を 持って ゐた！ それ だのに 

あたし は …… 」 照 子 は 手に 摑ん でゐる 金が 呪 はしかった。 暗の 中に 捨てたかった。 晴ぃ 土の 上に 叩きつ けたかった。 


1 だけど 志 保 見の 寂しい 限が！ 赤ん坊の 泣き K が！ 

8 

4 

X 

病院 はすぐ にわかった。 

夜が 更けて ゐ たので 表の 門 はとざ されて ゐた。 

くぐり 戶 をく つ て 玄關に 立った 照 子 はべ ル を 押した。 片手に 握つ てゐる 紙幣に 氣が ついた ので 急いで ポケットの 

中に 蔵す やうに して 入れた。 若い 看護婦が 出て 来た。 

「志 保 見と いふ 方が ぉゐ でに なり ませう か？」 

「患者さん です ね。 ぉゐ でになります。」 

「どんな 容態で せう。」 

「院長 さ んも 大變御 心配な すって ぉゐ での やうで したが … … 何分お 小 ひさい 方の ことです から。. I 

「快くなる こと はな るんで せう か？」 照 子 は あまりに 無智な {R 分の たづね 方 を 恥づる やうな 氣 にもな つた。 

「さあ、 それ は 院長さん にだって まだ どうです かね。」 若い 看護婦 は 溜 息をついた。 

「あなた は 志 保 見さん の お 部屋の？ …… 」 

「え X  、 志 保 見さん は あ の 突き 富り の 大きな 部屋に ゐら つし や るん ですから …… 」 若い 看護婦 は ちょ つ とき まり 惡さ 

うな 顏 をした。 大きな 部屋と いふの は 幾つ もの ベッドが 並んで ゐる 最下 等の 病室で ある こと を 照 子 も 想像す る ことが 

できた。 弱 氣な志 保 見が 當 もな い 金を當 にして 薄唁ぃ 病室の 隅に うづく まつ てゐ るで あらう こと を 想像 すれ ば^の 裏 

が ほてる やうな 氣 にもなる のであった。 たと へ惡 魔に 魂 を 賢る ほどの こと をして 椿へ て來た 金で あるに せよ、 とも か 

く 志 保 見 のために 金 を 持って 來 たとい ふこと は 照 子の 心 を 明るく した。 
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「志 保 見さん は 來てゐ らっしゃ います か？」 

「え.. -、 旦那 さま も 奥 さま も 赤ちゃんに 附 きつ 切りで ぉゐ でになります。 どなた かお 呼びいた しませう か？」 

「さう です ね …… 」 志 保 見に も 逢って 行きたかった。 しかし 志 保 見に 逢 ふこと は 苦しかった。 照 子のから だ 全 IS がけ 

がされて ゐる やうに 思 はれた。 志 保 見に 逢って はならぬ。 紙游を 握って ゐる手 も、 唇 も、 髮も …… 今夜 は 汚されて し 

まった。 魂 も 言葉 も 呼吸 も 汚されて しまった。 照 子の 表情まで が 汚されて しまったに ちが ひない。 照 子 は あまりに 汚 

された かの 女 自身 を恥ぢ た。 もし 志 保 見が その 金の 出 所 を 知ったなら、 志 保 見 は その 金 を 土の 上に 叩きつ ける かも 知 

れ ない。 照チ はどうしても 今夜 だけ は 志 保 見に 逢って はいけ ない と 決心した。 

「夜 も 更け ましたし、 御 病人 も そんなでした らお 逢 ひしない 方が い、 と 思 ひます。 すみませんが これ を 志 保 見さん に 

お 屈け なすって ください。」 照 子 は 紙幣 をつ.^ んだ。 そして 急いで 寓年筆 を 走らせて (このお 金で 赤ちゃんの 病氣 をす 

つかり 快くな すって ください。 それから 失禮 です が もっとい. < 上等の 病室に 直して おあげなさい。 お金 はまた 何とで 

もいた します から。 お EI にか らなぃ でかへ ります。 奥 さまに よろしく) と 書いた。 

「恐れ入り ますが これと 一 緒に 屆 けて 下さい。」 照 子 は 看護婦に 心 づけ を 置いて 玄關を 出た。 

往来 は眞っ 暗であった。 

朝起きてから 眞 夜中まで 金の 工面の ために 走りに 走り、 あせりに あせった のと、 志 保 見に 金 を わたして やった 安堵 

のために 照 子は步 くの さへ 億 1 なほ どに 疲れて しまった。 幾度 か 自動車に も聲を かけられた。 しかし 人に 顏を 兑られ 

るの さへ はにかる やうな 氣 になって ゐた。 

「金の ために 魂 を 賢った 女！」 どこから ともなく 冷笑の 眼が かの 女 を 見つめて ゐた。 

豪 端の 枯 草の 上に しゃがんで しまって は 暗い 水の 底 を 見つめた りした。 その ま X に 地の 底に 眠る やうに 落ちて ゆく 


3 ことができたら どんなに 幸福で あらう！ 

8 

夜の 暗の 底で は 人間の 世界の 善惡、 K 省、 自責、 醜 美、 呪咀、 冷笑 すべてが 暗の 中の 雜 草よりも 無意味な もの \ や 

え. S ごふ 

うに も 想 はる、 のであった。 暗い 夜が 永劫に つ け！ かの 女 は 夜の 明ける の を 恐れた。 

長 谷 子爵の 眼が 喑の中 を。 ？ぃ て 大木 健 三の 冷笑的な 胆が 走つ て 行った。 

「奥 さま は？」 

「鎌 倉 へ 出かけて しまったよ。」 應接間 の 子爵の 聲が枯 草 の 上に 喚び さまされて 來た。 

照 子 はた まらない と 思った。 草の 上に 立ち上って ふた- 1 び喑 のなか を 歩いた。 

雨が ぼ つ りく と 降 つ て 來た 。 

高い 建物の 窓から は 明りが 洩れて ゐた。 この 大きな 都會 中の 人々 が あた.^ かな 部屋 を 持ち、 夫 を 持ち、 妻 を 持ち， 

可憐な 子供 を 持って ゐた。 みんなが あたん かな ベッドに 靜 かな 夢 や， 持って ゐた。 ^BS^iはた^ 1 人で あるに は あまりに 

寂しかった。 

冷たい アスファルト の 道の 上に 投げ出された 孤獨な 自分自身の 影 を 見出した 時、 かの 女は惹 きつけられる やうに し 

て 電燈の 前の 唁 いかの 女 自身の 姿 を 見つめた >  かの 女 は 二三 歩 歩いて 見た。 影 は 二三 歩 動いた。 かの 女 は 小 急ぎに ァ 

孤 スフ アルトの 上を步 いた。 影 は 小 急ぎに アスファルトの 上 を 動いた。 

影 ー 影！ 影！ た^ 影 だけが かの 女の 道づれ であった。 あまりに 沈默 な、 あまりに 孤獨な 道づれ であった。 

さ ぼ 

な 最初に 結婚した 男、 それから A、 それから B、 それから C とかの 女の 魂 を 貧るべく 近づいて 来た 男た ちの 姿が 映つ 

る て 来た。 

女 

「戀の 遍路！」 たしかに 形式から 見れば 戀 愛から 戀愛 へと 飛び歩いた 過去で はあった。 しかし それが 何で はなやかで 
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あらう。 幸福で あらう。 &ぎ ら ねばならなかった 露寶の 木の 實を 見出す ことができなかった ために、 虚偽の 木の 實 

から 虚、 ぬの 木の 實 へと あわた^しく 驟け めぐった のではなかった か。 そして 今 もな ほ 就- -實の 木の 實を さがすべく あせ 

つて ゐ るので はない のか。 

「第一歩 を 踏み あやまつ たの だ！」 照- ナは 時々 過去 を 振り かへ つて はかく 思 ふ" 人間の 一生 を あまりに 安 憤に 見積り 

すぎた の だ。 女の 一生、 殊に 處 女と いふ もの k 美し さ を、 尊 さ を 自分自身 あまりに 安 價に联 引きして しまったの だ。 

「大木の ビス トルが！」 たしかに さう であった。 大木の ビス トル はかの 女の is 慧 をめ ちゃくにして しまった。 眞實 

の 木の 寶を 見分ける ことので きる 處 女の 智慧 を搔 きみ だしてし まった。 か の 女 は それ を覺 つて ゐた。 氣 付いて ゐた。 

だけど そこに はす でに Q: 棄 と向喷 落な 習慣が かの 女の 智慧 を 痲&: し かけて ゐた。 それが いつも かの 女の 戀愛 的な 事件 

の 判斷を 曇らせた。 

「だって、 今 口の 長 谷 子爵の 場合 だけ は あたし は 神の 前に 立っても ：••： 」 照 子 は 道の 眞ん 中に 突っ立って ゐた。 

かの 女は惡 魔に 魂 を 賢った。 恐ろしい 魂の E 瀆 であった。 かの 女の 過去の すべての 戀 愛よりも、 もっと 醜惡な こと 

であった。 金に 汚された 魂の 死よりも 苦しい 慚愧を かの 女 は 生まれて はじめて 經驗 しなければ ならなかった。 それ は 

かの 女の 意思が 弱かった とい ふば かりで は 片付けられない。 かの 女 は 金が 欲しかった の だ。 悲しい 金であった。 

嬰兒の 生命 を 助ける ための 金！ しかし 悲しい 金であった。 

志 保兑を よろこばせる ための 金！ しかし 悲しい 金であった。 

§|^^?生死の境をぢっと兑っめてゐる志保見は不幸でぁった。 しかし かれは 妻と ともに 1 つの w 燈の 下に 坐って ゐ 

る ことができる。 

照 子 は孤獨 なる 自分の 影をぢ つと 見つめて ゐた。 志 保 見の ために 自分の 魂を賣 つた かの 女 は 志 保 《 ^の顏 を 見る こと 
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を さへ ゆるされない。 かの 女の 孤 鎮な影 は 冷たい 雨の 夜の アスファルトの 上に 棄 てられた やうに 凍てつ いて ゐた。 

眞 夜中の ァス フ アル トを 凝る かの 女 自身の 靴の 音に かの 女 は 泣いた。 

X 

ァパ アトの 窓 は みんな 固く とざされて ゐた。 照 子 は楚音 を偷む やうに して 扉 を 明けて、 部屋の 内から 鍵 を かけた。 ., 

志 保 見と 逢 はず 歸 つて 来て しまった ことが 後悔され てなら なかった。  一 

「だって あたし は 長 谷 子爵の 應接間 を 出て 來た ばか りだつたん だもの。」 かの 女 は 金の ために 魂を賣 つた 自分の 肉 3g の 一 

けがら はし さ を あまりに よく 知って ゐた。 

いつにな く 志 保 見に 逢 ひたくて たまらな いやうな 氣 にもな つた。 ぢ つと 兩 腕で 苦しい 胸 を搔き 抱いて ベ ッドの 上に， 

© になった がどうしても 眠れなかった。  一 

雨の 音が はげしく 硝子 窓 を 打った。 照 子 は 幾度 か 頭 を もたげた。 志 保 見が 雨の 中 を K けつけ て 来る やうな 氣 がして 一 

ならなかった。 と、 同時に 永遠に 志 保 見と 別れて しま はなければ ならぬ やうな 豫感 がかの 女の 心 を 暗く 支配して しま 一 

ふこと もあった。 

「何でもな いこと ぢ やありません か。 僕 こそ どんなに 感謝しても 感謝し きれません。 あなたの 魂 を 賢った といった と 

ころで あなたの 魂 は 決して 汚されて はゐ ません。 むしろ あなたの 魂は淨 めら れてゐ ます。 深く されて ゐ ます。」 志 保 見 一 

が やさし い 眼で ぢっ とかの 女 を 見つめて ゐる やうに 想像され る こと もあった or 一  切 を ありの ま- 1 に 話して しまへば い 

い。 逢った 上で …… 」 存外 容 《 ^に 一 切 は 解決され さう にも 思 はれた。 

夜が S! ける のが 待ち遠しかった。 夜が 明ければ 志 保 見が 屹度 病院から たづね て來て くれる にち が ひない" 志 保 見に 

ラづ 

逢 て 話したかった。 志 保 見の 胸に 顏を 埋めて 泣ける だけ 泣いて 見たかった。 
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夜が 明けた。 

八 時に なっても 志 保兑は 見えなかった。 

「赤ちゃんが 惡 いの かも 知れない！」 照 子 はべ ッドの 上 に^て ゐた • 

幾度 か 扉の 前 を 通り過ぎる 靴音が 聞え た。 

十 時 打って 間もなく 扉 を 叩く 音が した。 照 子 はべ ッドの 上に 跳ね起きた。 

たしかに 志 保 見の である。 かの 女 は スリッパ を i 牙き かけた ま.. t ベッドに I. 几り か X つて ゐた。 

「雜 山さん はもう お出かけ になった のでせ うか？」 

「鍵が か \ つて ゐま すか。 今朝から まだお 目に か X りません がどうで せう OJ 

「葉 山さん。 葉 山さん …… 」 志 保 見 ははげ しく 扉 を 叩いた。 

志 保 見の 聲を 聞けば 一 曆照子 は 魂 を 賢った 自分自身 を恥ぢ ないで は をれ なかった。 かの 女 はべ ッド からどう しても 

離れる こと はでき なかった。 

志 保 見 はしば らく 扉 を 叩いて ゐ たが， 歸 つて 行った。 照 子 は 遠ざかり 行く 志 保 見の 靴の 音 を わびしく 聽 いた。 志 保 

見の 靴の 音が 消えて しまった 時 かの 女 はべ ッドに 身 を 投げて 泣いた。 

「葉 山さん ぉゐ でになります か？ お 客 さまです よ。」 アバ アトの 監理 をして ゐる菅 野 老人の である。 

照 子 は身づ くろ ひ をして 扉 を 明けた。 そこに は 背の 高い 大木 健 三が 立って ゐた。 

「またお 邪魔に 來 ましたよ ハ 、ハ、 ハ 、 …… 」 大木 は わざとら しく 大きな 聲 をして 笑った。 そして 扉の 下に 挿む やう 

にして 置いて あつ た 紙片 を 拾 ひ 上げ て 珍ら しさう に讀ん だ。 
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「何でせ う？ 志 保 見と 書いて あります よ。」 

「いけません。 いけません …… 」 照 子 は ひったくる やうに して 紙片 を 取った。 

「可笑しい ですな。 廊下なん かに 捨て & ある 紙片 ぢ やありません か。 ぢゃ、 何です か 志 保 見と いふの は あなたの …… 」 

皮肉な 笑 ひ 方 をした。 

「え、、 さう かも 知れません わ。」 照 子 は 大木の 冷たい 視線が 情ら しかった。 

「 こ い つ は 恐れ入 つた。 照 ちゃんの やうな 美し い 女に 思 ひ つ かれる 男 は 仕 合せ だな。」 

かれは5^^..莫を喫かしはじめた。 

「あたしの やうな 女に 思 はれる 男なん て あんまり 仕 合せで ないか も 知れません よ。」 

「志 保 見 君 つて どんな 人です？」 

「無論 若い 人です。 それにず ゐ ぶん スマ ー トな。 ずゐ ぶん …… 」 

「もう それだけで たくさんで すよ。 照ち やん もまった くえら くな つた もの だな。」 かれは 窓の 外 を 眺めながら、 卷莨を 

喫 かした 0 

「あなた 何 か 御用です か。 昨日 あれほどお 約束して S いた ぢゃ ありません か。」 

「御 挨 接で 恐れ入った。 もう 二度と お 邪魔し ない 箬 でした が、 どうしても 尙 一度お 目に か  つてお 賴 みしなければ な 

らぬ ことがあって 来たんで す。」 かれは 部屋 中をぢ ろくと 見 ま はした。 

「またお 金の 話です か？」 

「お金 …… お金の 問題 もないで はありません が、 もっと それより 大切な 問題が あるんで す。」 

「もつ と 大切な 問題 です つて？」 
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「さう です. 僕の 一 生に とっての 大きな 問題です。」 

「  」 またしても 不安な 運命の 影が 照 子の 心 を 支配し はじめた。 照 子 はいつ か 川 根 卓 哉 と 夜の 道 を 歩きな が ら 

語った 「海の 夫人」 の スト レンジ ャァの 姿 を 思 ひ 出した。 

「照ち やん わかりました か 僕の 言葉の 意味が …… 僕 は 七 年間の 滿洲の 旅から、 放浪者の 旅から 內 地へ！ i. つて 来ました。 

七 年の 放浪の 旅の 間、 僕 は 一 日で も あなた を 忘れた ことはありませんでした。」 男 は無氣 味な 視線 を 女の 上に 投げた。 

「もう そんな 話 は 止して ください。 あたし は氣 味が 惡 い。」 

「だけど 僕に とって は 一 生の 大きな 問題なん です。 照さん、 僕が S 本へ かへ つて 来たの は 滿洲に をれ なくなつ たから 

だとい ひました ね。 あれ はさう にはちが ひありません が、 もっとく 大事な 要件が あつたので …… 」 

「もう そんな 話 は …… あたし あなたと 何の 關係 もな いんです から …… 」 

「い.^ え、 あるんで す。 あなたの 言 紫 一 つで 僕の 一生 も 救 はれ、 あなた 自身 も 救 はれる ことになるん です。」 

「そんな ことが  あたしに は 信じられません。」 

「い、 え、 まったくです。 照さん、 僕と 結婚して ください！」 

「結婚 …… あなたが あたしに …… 」 照 子 は 二三 步 窓の 方へ 飛び退った。 

「照さん、 後生です …… 僕の 一生 を 救って ください！」 大木 は 兩手を ひろげて 照 子 を 抱かう とした。 

「いけません、 いけません。 入 を 呼びます よ。」 照 子 は ベッドの 向う側に 逃げて 扉の ハ ン ドル を 握った。 

「何も 惡 いこと はし ませぬ。 それほど あなたが 僕 を 恐れて ゐ ると は 思はなかった。」 

「あたし は 殺されても あなたの 言 ふこと は諾 きません。 あなたの ビ ス トル を 恐れ はしません。 早く この 部屋から 出て 

ください。 二度と あたしの 部屋に はいって くだす つて はいけ ません。」 
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「さう です か 0 ぢゃ僕 は 今 曰 は歸り ませう。」 

「いえ、 もう 二度と いらし つて はいけ ません。」 

「僕 はま だ來 ます。 あなたが 僕の 願 ひ を 受け 容れ てくだ さるまで は。 照さん は 僕と いふ 人間 を 誤解して ゐ るんで す。 

E に 僕と いふ ものが おわかりになる でせ う。 僕が 出て 行った 後で 靜 かに 考へ てくだ さい。 では 歸 ります よ。」 大木 はズ 

ボンの ポケットに 兩手を 入れた ま、 部 fel を 出て 行った。 

照 子 はいそいで 扉を閱 めた。 

急いで 志 保 見の 手紙 を讀ん だ。 

「あなたの 御 親切な お 心に 對 して はお 鱧の 申 上げ やう もありません。 あんなに たくさんな お金 をいた i< いて わたし も 

みち子 も 泣いて しま ひました。 今日は あのお 金です つかり 病室 も か はり 充分な 手當 もで きる ことと よろこんで ゐ まし 

たに、 赤ちゃん は 今朝 六 時 三十 一分に 亡くなりました。 天使の やうに しづかに 美しく 死にました。 せめて 一目 だけな 

りと わたしたちの 赤ちゃん を 見て ください。 みち子が ぜひ とい ひます ので あなた を 呼びに まゐ りました が、 お 留 

守で 殘 念でした。 わたし はまた すぐ 病院に かへ ります。 赤ちゃん は 今日の 正 千まで は その ま、 に 病院の ベッドに やす 

ませて 置きます。」 手紙の 上に は 志 保 見の 涙が 落ちて ゐた。 

「赤ちゃんが！ 赤ちゃんが！」 照 子 は 志 保 見の 手紙で 顏を掩 うた。 

毛皮の 襟 卷に顔 を 埋める やうに して 照 子 は 町 を 歩いて ゐた。 病院の ま はり をぐ るく と 歩き ま はって、 それらし い 

病室の 窓 を 腿いて は 志 保 見に も 逢 はず、 赤ちゃんの 死 顏をも 見ず 歸 つて 來て しまった 自分の 姿 を われな が ら 寂しい と 
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思った。 照 子 は 通り か \ りの 花屋の 窓に か ざら れた眞 白な 薔徵を もと めて 病院に 贈っても らふ ことにした。 志 保 見 の 

赤ちゃんの 死顏を 見ない とい ふこと が ひどく すまない やうな 氣 がして ならなかった。 赤ちゃん のために、 赤ちゃんの 

命 を とりとめる ために 自分の 魂を惡 魔に H つたの だと 思 ふと、 なほ さら 靜 かに 眠って ゐる であらう 志 保 見の 赤ちゃん 

の 顔が 見たかった。 

む ん 

志 保 見の 赤ちゃんと 自分と がまった く 無緣の ものと はどうしても 考 へられなかった。 眼に 見えぬ 不思議な 力の 絲ぶ 

赤ちゃん とかの 女 自身と を惹 きつけて ゐる やうに も 思 はる、 のであった。 

照 子 は 濠 端の 枯れ草の 上に 立って ゐた。 「正午まで は その ま、 に 病院の ベ ッド にやす ませて 置きます」 と 書いて あつ 

た 志 保 見の 手紙の ことが 思 ひ 出された。 「赤ちゃん はきつ と あたし を 待って ゐ るに ちが ひない。 魂 を 賢って まで 赤 もや 

ん のために 盡 したいと 思った あたし を …… 」 

照 子 は 時計 を 見た。 まだ 十二時までに は 三十 分ば かりの 時間が あった。 「永遠に 見る こと はで きないの だ。 もう 赤 も 

やん の 顔 は …… 」 

赤ちゃんに 逢 はないで 行って しまう こと は 罪惡の やうに すら 考 へらる、 のであった。 「赤ちゃん はたし かに あたし を 

待って ゐ る。」 赤ちゃんの 可愛い さ、 やきが かの 女の 耳に 響いた。 魂に 響いた。 

照 子 はふた、 び 病院の 方へ 急いで 行った。 

志 保 見に 自分の 顏を合 はせ る ことの 心苦し さや、 志 保 見の 奥さんに 逢 ふことの 辛 さな どを考 へて ゐる 場合で はな か 

つた。 かの 女 はふた \ び 病院の 玄關の 前に 立った。 若い 看護婦が 先に 立って 病室の 方へ 案內 した。 そこに は 眼 を眞っ 

赤 に 泣き腫ら した 志 保 見 の 奥さん と 志 保 見が か の 女 を 待 つて ゐた。 

赤ちゃん は 白い ベ ッドの 上に 眠って ゐた。 どうしても 死んだ ものと は 思へ ない ほどの 麗し さと 平安 さ をた へて。 


1 照 子 は 赤ちゃんの 顏に頗 をつ けた。 永よりも 冷たい 頰が いぢら しかった。 かの 女 は 赤ちゃんの 可憐な 手 を 握った。 

SS  やう 

ぎ 掌した 可憐な 手 を。 

「何て 冷た いんで せう。 溫 めて やり ませう。」 照 子 は 自分 の兩 手で しつ かり 赤ちゃんの 手 を溫め て やつ た 。志 保 見 に 似 

て 鼻の 高い、 睫の 長い 子であった。 

「小母さん、 あなた は 僕の ために 魂を賈 つてく だすった のね。 ありがたうよ。 小母さん， 魂 を H るなん て 神 さまの 前 

では 何でもない ことなの よ。 小母さんの やうな 場合に は …… だけど 人間の 舁 では 金の ために は 誰でも 魂 を賣る やう 

な こと をし なければ ならない のね。 悲しい ことね。」 赤ちゃん はたし かに 照 子の 耳に さ& やいて ゐる やうに 思 はれた。 

照 子 は淚を 拭いた。 

X 

照 子 は 並木の 下 を 歩いて ゐた。 

もよ 

III! 催 ひの {仝 は ひどく 曇って ゐた。 

木 も 土 も かちくに 冰て つ い て ゐた。 灰色の 空まで が i つて ゐる やうに 思 はれた。 

かの 女 は ぼんやりと 並木の 下に 立ちつ くして ゐた。 誰も かれ もが まったく かの 女と は 別々 の 道 を 歩いて 永遠に 通り 

孤 すぎて しまった。 

獨 赤ちゃん を 失った 悲しみに とざされた 志 保 見の 若い 奥さんの 氣の 毒な 顏を思 ひ 出す だけで も、 照 子 は 二度と 志 保 見 

な を 誘惑して はならない と 思った。 志 保 見に 逢って はならない と 思った。 

女 かの 女 はかって 幾人 かの 男 を 知って ゐた〕 しかし その 男た ちに 對 して は 一度 だって 處 女らしい 羞恥 を 感じた こと は 

なかった。 自分より 年下の 志 保 見と 知る やうに なって からかの 女 は はじめて 處 女らしい 羞恥 を 知った。 「どんなに 自分 
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の 肉體を だらしな いものに 堕して しまっても、 なほ 志 保 見に 對 して だけ は處 女らしい 虔 しさと 純潔 さ を 生かして ゆか 

なければ ならない。」 照 子 はいつ もさう 思った。 「この 界の 男と 女の 關係 がた^ 刹那的な 無离 操な 肉と 享樂 のみの も 

のであるなら ば、 何とい ふ 虚な もので あらう。」 照 子 はかく も 思った。 

地の 上に 太陽が ある ごとく、 かの 女の 生活の 上に も 太陽がなければ ならぬ、 それ は 夢で あるか も 知れない。 詩で あ 

るか も 知れない。 しかし それ はたし かに 美しい 夢で ある。 美しい 詩で ある。 かの 女 は その美し い 夢、 美しい 詩な くし 

て は 一 曰 も 生きて は をれ ない と 思った。 ::: それ 等の 男た ち はかの 女に とって 通りすがりの 浮氣 男であった。 

かの 女 自身 充分 それ を 意識しながら かれ 等と ともに 酒に 醉ひ、 踊り、 笑 ひ、 近代的な、 あまりに 近代的な 都會 生活 を 

享樂 した。 

だけど、 それでい & のか。 

&i 子の 心 は 虚を 感じ はじめた。 かの 女の 魂 は 疲れ果て k ゐた。 靜 かな 魂の 休息所が 欲しかった。 現在の かの 女自 

•  J や ラじ ゃラ 

身に めぐまれて ゐ ない 遠い 靜 かな^ 界が 欲しかった、 年下の 從 順な 志 保 見 はかの 女に とってた^ 1 つの 淸淨な *1 界を 

見せて くれた。 志保兑 とかの 女の 問 だけ は、 いつまでも 詩の やうに 美しい、 なやましい、 處女 的な 憧慢の 世界に 置き 

たいと 思った。 

金の ために 魂 を 賢った， H 分と いふ もの を 志 保 見 の 前に 置く 時、 照 子 は 今までに なく わびしい かの 女 自身 の 姿 を 兌 出 

さない わけに は ゆかなかった。 

「だって 一 度 汚された もの は、 どんなに したって やつば り 汚された ものに ちが ひない。」 かの 女 は 寂しかった。 汚れ 汚 

れた 自分 の 過去 をせ めて 美し く 想像す る ことによって、 生きて 行く ことに 何等か の 價値を 見出さう とつと めて ゐる自 

分の 卑怯な 心 を さげすむ やうな 氣 にもなる のであった。 「もっとく、 深く 汚されて 行くべき か。 底の 底の 底の *1 界に 


3 沈んで 行く のが 未練がなくて …… 」 とも 思った。 

4 照 子 は 川 根の 家の 玄關に 立って ゐた。 

「どうな すった のです あなた は？ お 顔色が 惡 いや 5 です が。」 川 根 は 椅子 をす、 めながら、 やさしい 視線 を 照 子に 向 

けた。 

「そんなに 顏 色が …… 」 

「え >t  、あまり 寒い ところ を 歩いて 来な すった からか も 知れません よ。」 川 根 は 自身 スト， ヴ のなかに 石炭 を 投げ込ん 

だり、 紅茶 を いれて くれたり した。 

「さあ、 火が よく 燃えました。 こちらに 來て溫 まった 方が い X でせ う。」 

照 子 は 川 根が いふ ま V に スト ー ヴへ 近寄って 行つ た 。 

川 根の 顏を 眺めて ゐ ると、 照 子 は はじめて 心から 賴れる 人間 を 見出した やうに 思 ふので あった。 

面と 向って 坐って 見る と、 川 根の 額に も 手に も 肉體の 秋の わびし さがた V ようて ゐた。 その 白髮は 尊い やうに さい 

見えた。 

「先生、 あたし どうしょ うかと 考へ あぐんで ゐる ことがあ るんで す。」 かの 女 は 俯向いて ゐ た。 

孤 「どうなさい ました。」 川 根の 聲は 明るかった。 

0 「あたし 死んで しま ひたいと さへ 思って ゐ るんで す。」 照 子 は 頼に 淚を 感じた。 

な 「ひどく センチメンタルで すね。」 川 根 は 微笑 をた、 へた ま \ 照 子 を 見た。 

る 「先生、 あなた は あたしが どんな 惡 いこと をしても 憎んで はく ださいません か。」 女 は a 面目な 顏 をして 男 を 見た。 

. 「あなたの やうな 美しい 方に、 どんな 惡 いこと がで きる ものです か。」 かれは ふた、 び 笑った。 
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「い、 え、 どんな 惡 いこと でもして 見せます。」 

「え >t、 なすって ごらんなさい。 どんな 惡 いこと をな すっても 憎み はしません ょハ 、 、ノ  、  ：••： o」 

「まったくで すか，'」 

「え X、 あなたがた とへ 人殺し をな すっても 僕 は あなた を 憎み はしません よ。」 

「 それで 安心し ました …… 」 照 子 は 急に 小鳥の やうな 快 濶さを 取り もどした。 

「先生、 あたし 當分 東京に ゐ たくな いんです …… 何處か 遠い ところに 行って 見た いんです が …… 」 照 子の 聲は 寂し か 

つた。 

「どうしてなん です？」 川 根 も 驚いた 顏 をした。 

「あとで わけ はま をし 上げます が、 ともかく 東京に ゐ たくな いんです。 何 處か靜 かなとこ ろで、 ニー ヶ月 置いて くれ 

ると ころ はないで せう か？」 

「あなたの やうな 美しい 若い 方が あまり 遠い ところに 行って 一人で 住んで ゐ るの は考へ 物で せうよ。 第一 危險 でせ 

う。」 

「そんな こと は 何でもな いんです。 一二 ヶ月で も靜 かなとこ ろに 旅して 見た いんです。」 

「京都 あたり はどうです？ 」 

「もっと なるたけ A のゐ ない ところがい、 ん です。」 

「ぢ や、 北海道に でも 行かな くち ゃハ 、 ハ 、 …… 。」 男 は 冗談の つもりで 言った ので あつたが 照 子 は眞劍 であった。 

「 北海道です つ て ！ 北海道なら あた し ぜひ 行きた いんです。」 

「冗談で せう。 あんな 寒い ところ。」 
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「冗談ではありません。 あたし 一 生錄 命なん ですから …… 」 

「ほんた うです か。 北海道で も かま ひません か！」 

「北海道で もシ ペリ ャ でも かま ひません、 北海道なら 今夜から でも 行きます。」 照 子 は 小娘の やうに かや やかな 隠で 川 

根 を 見た。 

日が 暮れる まで 照 子 は 川 根の 家に 遊んで しまった。 

「では 今夜す ぐ 北海道の 方へ は 手紙 を 出しと きます から、 その 返事が 來 次第、 あちらへ 行って 遊んで いらっしゃい。 

偶に は 自然の 中に 放り出す の もい.. 1 でせ う、 あなたの やうな 美しい 人 も …… 」 川 根 は 照 子と 1 緒に 玄關に 出た。 

「婆や 僕の マント を、 それから ステッキ …… 」 

「先生、 もうお 寒い から 結構で ございま すよ。」 

「いや、 今日は まだ 一度 も 外に 出て ゐ ません から、 散歩が てら …… 」 

川 根 は 女と 並んで 歩いた。 

女 は 時として 川极 から 五六 歩 遲れる こと もあった。 その やうな 時 照 子は喑 のなか を ぐんく 歩いて ゆく 背の 高い 男 

を兑 出した。 いかにも それ は 男性ら しい 男性であった。 いろくな 思想界の 人々 の 間に 立って、 いつも かれ 自身の 世 

界 をし つかり と 把持し てゐる 哲學者 的な 矜恃 と霸氣 に充ち ti ちた 男性で あ つ た。 かの 女 は 暗の 中に 突っ立 つ た 川 根の 

男らしい 姿 を 尊く さへ 思った。 かの 女が かって 知った ::: いろくな 男た ちに くらべて 何とい ふ 別箇の 靜か 

な尊ぃ*:戸^;に立ってゐる男性でぁらぅ。 だけど、 それと 同時に 何とい ふ 偉大な 孤獨の 姿で あらう。 

「 こ \ にも 大きな 孤獨の 影が ある！ 」 照 子 はさう 思 はない では をれ なかつ た。 

なつかしい S 人の 髿 であった。 慕 はしい 影であった。 凭り か 持って行って、 その 胸に すがって 泣いて 泣いて 泣きた 
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いほ どの 偉大なる 影であった e 

麥 畑の 中の 小 ひさな 停 卓 場へ 来た 時、 女 は輕ぃ 失望 を さへ 感じた。 

「先生 ありがたう ございました。 では 北海道の こと はおた のみいた します よ。」 

「承知し ました。 では また 遊びに おいでなさい！」 長い こと 外 國にゐ た 川 根 は 窓の 方へ 手 を 出した。 照 子 は 川 根の 手 

を つた。 何となく 羞づ かしい やうな うれし さが 胸に 迫って 来た。 

照 子 は その 夜 も いつまでも 眠れなかった。 自分の 留守中に 訪ねて 來て くれた 志 保 見の 手紙 をく りかへ して は讀ん だ。 

な  がら 

「明日の 朝 十 時 ごろ 桐ケ 谷の 火葬場へ 赤ちゃんの 亡き 鬆を はこびます …： 」 照 子 は 病院の ベ ッドに 眠って ゐた 赤ん坊 

の 美し い 顔 を 胸に 描いて ゐた。 い よ/ 、志 保 見から も 遠ざか つ て 行かねば ならぬ 運命が 近づ いて 來 たこと を考 へる と 

さみしかった。 

「だって 志 保 見さん と、 あの 奥さん だけに は 苦し い 思 ひ をさせる に 忍びない。」 照 子 は 自分の 殊勝な 心 を いぢら しく 思 

ふ こと もあった。 

夜が 明けた。 

雪が 降って ゐた。 

照 子 は 志 保 見に 逢 ひたいと 思った。 しかし 志 保 見の 顏を 見る のが 心苦しかった。 照 子 は 朝の 紅茶 を 一 杯す. -っ ただ 

けで 家 を 出た。 

郊外の 桐ケ谷 火葬場への 道 をた^ 一人で 歩いて 行った。 枯木が 雪の 中に 黒く 立って ゐる のがさび しかった。 

家 も 森 もない 丘が つ いた。 丘 を 越え 丘 を 越えても、 雪の 丘が つどいた。 一筋の 道が 雪の なか を はるかに 走って ゐ 
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た a 

小一 時間 も 歩いた ころ、 かの 女 は 丘の 上に 立って 振り かへ つて 見た。 

志 保 見の 赤ちゃんの 柩が 二人の 男に か. - へられて © の 中 を 近づいて 來た。 うしろから は 眞っ黑 な 外套 を 着た 志 保 見 

と、 奥さんが 俯向きが ちに 歩いて 來た。 あまりに 寂しい 野邊绘 りの 光量であった。 

照 子 は 桐 畑の 中に しゃがんで 赤ちゃんの 柩を見 S つた。 

「何とい ふ あはれ な …… 」 雪の 中に 遠ざかって ゆく 四つの 黑ぃ 人影 を 見 接りながら 照 子 は 泣いた。 

六 

一週間の 後に は 北海道からの 返事が あって、 ともかく 照 子 は 北海道へ 出かける 決心 をした。 川 根から 北海道の 方の 

話もう まく 纏ま つたから とい ふたより があった 日、 照 子 は 志 保 見 の 家 を たづ ねて 行つ た。 生憎 志 保 見 も 志 保 見 の 奥 さ 

ぢ _f う  I 

んもゐ ず、 家 は鋅を かけた ま \ になって ゐ たので 照 子 は 名刺の 裏に 北海道へ 行く ことにな つたこと を簡 sf に 書いて 戶 

の 隙間から 士 問に 投げ込んで、 ふた. -び 雪の なか を歸 つて 來た。 

照 子 は その 夜遲 くまで 自分の 部 接に 志 保 見 を 待って ゐた。 「北海 造に 行 くんです か。 そんな こと は 止しち やった 方が 

い、 でせ う。」 志 保 見が 驚いて ^ けつけ て來 るで あらう 姿が はっきり とかの 女の 頭に 描かれて ゐた。 

雪の 解け 落ちる 音が わびしく 夜 は 更けて 行った。 十 時が 打ち 十一 時が 打った。 志 保 見 はま だ來 なかった。 絕 望に 近 

ぃ擾鬱 さが 照 子の 頭 を 支配して しまった。 十二時が 打っても 志 保 見 は 見えなかった。 

「何處 かへ 出かけて 行って、 まだ 家に 歸ら ない のか も 知れない I」 かの 女 はさう も 思って、 自分の 心 を 慰めよう とし 

た。 


m 
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午前 一 時 …… 二 時 …… かの 女は寢 床の 上に 反轉 した。 暗い 疑惑 …… 悔恨 …… 悪夢から 惡 夢へ とかの 女 自身の 魂 をな.. 

やました。 

夜が 明けた 時 かの 女 は スト 1 ヴの 前に しゃがんで ゐた。 かの 女 は 志 保 見からの 古い 手紙 を燒 いて ゐた。 

その 翌曰も かの 女 は 一 曰 志 保 見 を 待って ゐた。 志 保 見 はつひに 姿 を 見せなかった。 照 子 は 志 保 見に あて X 手紙 を 出へ 

した。 

四日 目の 午後 志 保 見 は 疲れ切った 顔 をして 照 子 を たづね て 来た。 

「あなた どうな すった の？」 照 子は寢 床の 上から 飛び下りて 行った。 

「  ？」 志 保 見 は啞默 つて 扉 口に 突っ立って ゐた。 

「あたしい よく 北 i# 道へ 行 くんです よ。 あなたと も當分 はお 別れし なければ なりません のよ。 あなた あたしの 手紙、 

讀ん でく だすって？」 照 子 は 男の 蒼白い 顏を 見た。 何とい ふ はげしい 變り 方で あらう。 何とい ふ 冷たい。 

「あなた あの 手紙 を讀ん でく だすって？」  " 

「讀 みました。」 男 はき はめて 神經 質な 視線 をぢ つと 女の 上に 投げた。 かれの 眼 はいつ になく 强 かった。 

「あたし 北海道へ 行 くんです よ。 もう 二度と あなたに はお 目に か、 れ ないか も 知れな いんです。 あなた 怒って ゐらっ 

しゃる の。 あなた 今日は どうかな すって ゐ らっしゃる のね。」 

「僕 は 何ともして ゐ ません。」  . 

「い、 え、 嘘， あたしに はちゃん とわ かります。 あなた は 何 か 怒って ゐ らっしゃ るの。」 

「  」  一 

「でな くって …… あたしが 名刺 を 置いて 來 たり、 あんな 手紙 をお 上げした のに 今日まで 訪ねて 來て はく ださらない な 
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んて …… 。 あたしに はすつ かり あなたのお 心持ちが わかります。 あなた は 何 か 勘ち が ひして ゐ らっしゃ るんで す。 何 

か 怒って ゐ らっしゃ るんで す。」 

「照 子さん、 そんな こと は 何う でもい &ぢ やありません か。 ともかく、 今日は ぜひ あなたが 來て くれと 仰し やった の 

で 僕 やって来ました。」 

「志 保 見さん、 あたし は 今 曰に なって あなたのお 口から そんなお 言葉 を 聽 かう なんて 夢にも 思って はゐ ませ ん でし 

た。」 

「僕の 言葉が そんなに 冷た いんです か？」 

「あたしが 北海道へ 立ちましたら 後で 御 {H 分で よくお 考へ なすつ て ごらんなさい。 あたし は 自分で さへ 自分に 愛憎が 

盡 きて ゐ ます。 だから あなたが あたしに 愛想が 盡 きて 來 たの も 無理はありません。 だけどもう あたし は 二度と お 目に 

か、 れ ないか も 知れません。 どんな ことで 怒って ゐ らっしゃる のか 知りません が、 志 保 見さん、 せめて 今日 だけ は氣 

持ちよ く 笑って あたし を 北海道へ 立た してく ださいません か。」 

「僕 は 嘘 をつ くこと は 嫌 ひです。 自分の 心 を 偽って まで 愉快な 顏を 作る こと はでき ません。」 

「あなたの 可愛い 赤ちゃんが 亡くなった ばかりで すから、 それ は 無理 もありません。」 

「赤ん坊の ことなん か考 へて るん ぢ やありません。」 志 保 見 は ぼと りと 淚を 落した。 

つめ 

「では 何で あたしに そんな 冷たい 眼 をして …… 」 

「葉 山さん、 僕 は あなたに お別れす るの かと 思 ふと 寂しくて なりません。 僕 は あなたと 別れて からど ラ したら ぃ&だ 

らうと 考 へて ゐ ます。 しかし 葉 山さん、 あなた はほんた うに 僕の 魂 を 叩きのめす やうな こと をして ください ましたね。」 

「志 保 見さん ー あたしが あなたの 魂 を 叩きのめす やうな こと を？」 
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「さう です。 あなた はほんた うに 僕の 一家の ために は 何とい つてい \ か、 お 禮の申 上げ や-つもない ほどの 親切 を盡し 

てくだ さいました。 僕 は 死んでも あなたの 御 恩 は 忘れません。 しかし …… いや、 やつば り 撲が惡 かった のです。 あな 

たに 無理に お金 を 持へ る やうな こと をお 賴 みしたん だから …… 」 

「あなた は …… 」 

「照 子さん、 わかりました か、 僕の 苦痛な 心が …… 」 僕 は あなたに ついて 或る人から 聽 いてなら ぬ こと を聽 かされ ま 

した" あなた は 御 自分 を 犠牲に して ：：： 」 

「志 保 見さん、 もう 何とも 言って ください ますな。 あたし そのこと を 話されて は …… 」 

r ぢゃ、 何もい ひますまい。 照 子さん、 あなたの 御 心 は 僕に も わかります。 だけど あなた は 飛んだ こと をな すった の 

です。 虔には あなたの 心 はわ かりながら、 今と なって はどうしても 今まで 通りに して あなたと 平 氣な顏 を 突き合せて 

ゐる ことができ なくなった のです。 僕に はよ く 僕の 缺點 がわ かります。 自分の 利己心が わかります。 だけど どうす る 

こと もで きないの です。 僕 は 變 な 潔癖と でもい- -ま すか、  ともかく 照 子さん、 僕 は あなた を 愛して ゐ ます。 しか 

あさ £ 

し 同 f に 何だか あんまり 猿し いやうな 氣 持ちに も囚 はれて ゐ ます。」 

「志 保 見さん、 あなたの 心 はよう く あたしに も わかります。 あたしの 考 へが 足りなかった のです。」 

「お 互にす こし 別れて ゐる 間に はお 互の 氣 持ち も 落ち着いて 來る でせ うし、 そしたら また 何もかも 忘れて 昔の やうな 

心に なれる にち が ひありません。 あなたが 北海道に お出かけになる の は 結局 二 入の ために はい & 結果になる かも 知れ 

ません。」 

「志 保 見さん、 あなた はほんた うに さ- 「信じな すって？」 

「それより 他に お 互の 現在の こだ はり 切った 氣分を 癒す 方法 はな いぢゃありません か。」 
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「あたし は 北海道へ 行きます。 そして 尙 一度 歸 つて 来たら、 その 時 こそ あなた は ：…. 」 

「恐らく 昔の ま の 心で あなた をお 迎 へす る こ とが できる と 思 ひます。」 

「あたし は トラビス ト へで も はいる やうな 氣 持ちで 北海道に 行きます。」 

「お 互の 心が 何もかも ゆるし 合 ふこと がで きる やうに なったら、 その 時 こそ fi- はまた 笑って お 逢 ひする ことができ 

ます II 

「志 保 見さん、 あなた はたし かに さう 信じな すって？」 

「え > -、 たしかに さ- 「信じます。」 

「  」 照 子 は 溜 息をついた。 そっと 袂で淚 を 拭いた。 

志 保 見 は 照 子の 部屋 を 出て 行った。 照 子は寢 床に 突つ 臥して 泣いて ゐた。 電 燈が點 いた。 

その 翌日の 夜の 汽車で 照 子 は 上野 驛を發 つた。 

雪 は 雨に なって しとく と 降って ゐた。 

薄暗い 三等 待合室の 片隅に ショ， ルに 包まれて 肩の げっそりと 瘦せ 細った 照 子の 姿 は 見る からに 傷々 しかった。 照 

子 は 堅い ベンチに 凭り か. -っ たま \、 壁の 時計 を 見上げた。 

で..？ し. 1^ く 

華やかな 過去の 都會 生活！ 男から 男へ と …… 享樂 から 享樂 へ と …… 夜の まぶし い 電飾の 光りから 光り へ と …… 魂 

を 削る ほどに、 魂 を 磨り 減す ほどに 狂 舞し 廻った 惡夢 的な 生活が、 遠い 世 の 出来事 かなん どの やうに 泛 かんで 來る 

のであった。 

「あたしの 魂 は あまりに 疲れて しまったの だ！ あたし は 誰の こと も、 何もかも すっかり 忘れて あたしの 魂 を 休息 さ 

せなくて はならぬ- 北海道の 原始林の なかに …… 」 かの 女 はっとめ て 未知の 蔭 深い 大地 を 描いて 見た。 しかし あまり 
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に 的であった 大きな 都 會の夜 は、 今夜 も 亦 昨夜と 同じ やうに 喑ぃ 雨の 大空に 幾 萬の 電飾 を 投げ かけて ゐた。 享樂 

より 享樂 へ 、 幸福よ り 幸福 へ と 人の 魂 を惹き つけて ゐた。 

「意氣 地な し …… 敗残 者 …… 捨てられた 女 …… ざま あ 見ろ！ 」 ァ スフ ァ ルトの 上 を 飛ぶ 若い 男女の 靴の 音が、 足駄の 

音が、 かの 女の 前で 哄笑した。 

こしら  ， 

昨夜から 今朝方まで たうとう 眠らないで 拣 へた カバン を 1 っ兩 手で 提げて、 改札口に 列んで ゐる間 も かの 女 はも レ 

ュと *  *-  ^ 

かと 思つ て 志 保 見の 姿 を 探した。 人雪崩に 押されながら かの 女 は 改札口から プ ラッ トフ ォ， ムの 方へ 歩いて 行った。 

三等 車の 隅に シ イト だけ はやつ と 取る ことが 出来た。 せめても の それが その 夜の 悲しい 救 ひであった。 

汽車が 動き 出す 數分前 1 かの 女 は 出し 拔 けに 肩 を 叩く 大きな 手 を 感じた。 

「蘭 山さん、 ずゐ ぶん 探し ましたよ。 ぉ見经 りの 方 はな いんです か …… もっと 早く 來る 蒈 だった のです が、 出かけよ 

うとして ると ころに 用事の 人が たづね て 來て暇 どられ たもので すから。」 川 根 卓 哉 は 微笑みながら 女の 顔 を 見た。 そレ 

て かの 女の カバ ンを 棚の 上に 上げたり、 毛布 を 具合よ く 肩から 掛けて やったり した。 

「先生、 飛んでも ない ことです。 どうぞ、 あたしが 自分で いたし ますから。」 

「ず ゐぷん 長い 旅行です から、 成る たけ 靜 かにして ゐ らっしゃい。 靑 森まで、 成るべく 眠って 行く 工夫 をなさい よ。 J 

「先生、 もう 汽車が 動き ませう から …… 」 

「大丈夫です。 それから これ は 来る 途中で 千疋 屋で联 つて 来ました から …… 」 川拫は 果物の 籠 を 網棚の 上に カバンと 

並べて 置いた。 

汽笛が 鳴った。 川 根 はたう とう 途中の 驛 まで 見 经る ことにした。 

「先生 ほんた うにす みません。」 
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「僕 は 何處に 下りた つてい、 ん です。 遲く なれば 宿屋に 泊り ますから …… 」 川 根 は 果物 を 棚から 卸して 女の 掌に 載せ、 

たりした。 

1 時間 も 走った ところで 川 根 は 汽車から 下りた。 野原の 中の 小 ひさな ステ ー シ ヨンであった。 

汽車が 動き 出し て か らも 川 根 は；^ 利 を 踏ん で 雨の 中 を 汽車 の 窓に ついて 走って 来た。 

「御機嫌よう …… 」 川 根の 聲が眞 つ 暗な 雨の 中に 消えて 行った。 

照 子 は 窓から 半身 を 外に 出した ま.^ 濡れに 濡れて 川 根 を見遼 つ た 。 

野原の 中の ステ， シ ョ ンの 燈も兑 えなくな つてし まった 時、 かの 女 は 窓を閉 ぢてシ イトに 立ち かへ つた。 

そこに は 川 根が さっき かの 女の 掌に 載せて くれた 赤い 林檎が その ま.^ になって ゐた。 そして さらに その 林檎の 下に 

は 一封の 金 包みが S かれて あった。 表に は 萬 年 筆で 御 餞別と 書いて、 裏に は (あちらへ いらし つてから のお 小 遣に な 

さいよ。 無くなったら 遠慮なく 言って お寄越しなさい、 川很〕 と 記して あった。 

かの 女 は 窓に 凭り か >| つた ま X 尙ほ も眞っ 暗な 戶外を 眺めて ゐた。 泣けて、 泣けて 仕方がなかった。 

札幌 まで 牧場の 山路 氏の 弟の 虔助 君が 迎 へに 来て くれた。 照 子 は はじめて 若い 元氣 のい、 虔助君 を 見た。 

「お疲れな すった でせ う。 お 寒かった でせ う。」 虔助君 は 汽車の 中にはい つて 來て、 カバン を 卸したり、 ショ ー ルを引 

つかけ て くれたり した。 

け- ノ 4- け  ゥ Ays つぶ 

驛の 近くの 旅館で 半日 休んで 午後 は虔助 君に 案内され て 雪の 中 を 馬橇に 乘 つて 月 寒まで 出かけて 行った。 ショ， ル 

a そり 

に顏を うづめ て 馬撬の 鈴の 音 を聽 きなが ら 照 子 は 遠い 雪の 地平線 を ながめた。 

ステづ Y  ス チヅ T 

照 子の 頭に は 草原から 草原 を 旅する 口 シャの 囚人た ちの 生活が 映つ て 来た。 銃を擔 いだ 男た ちに 守られながら 雪の. 
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くさり 

中を步 いて 行く 囚人の 長い 列から は 堂 音 一つ 聞え たかった。 た^ 時折 冷たい 鐵 鎖の 音の みが SI の 底に かすかに 響いて. 

來た。 そこに は數 名の 女囚 もま じって ゐた。 赤色 や、 鉗が かった 色の 被 ひ を 眼 深 かに かむ つて、 うつむきがちに 歩い 

V- ト- し- ゥ 

てゐる 女囚の 兩手 にも 重い 鐵 鎖が 絡みつ いて ゐた。 照 子 は それ 等の 女囚の 群の 中に 不阖 かの 女 自身 を 見出した。 かつ 

て 知った 矢 島 や 桑 野 や 天 原 や 長 谷 子 等の 哄笑が 女囚の 上に 浴びせ かけられた。 「自腹 落な 生活の 收獲を 見よ。 恥 知. 

らず！ 」 

馬橇の 鈴の 音が 照 子の 耳に 響いた。 

「こ& いらから はじめて、 北海道ら しい 氣分 がわいて 来ます よ。」 虔助君 は 遠い 地平線 を 指さしながら 話しかけて ゐ 

た。 何處 までが 山な のか、 何處 までが 丘な のか、 海な のか、 た た露 つ 白な 雪の 原と、 暗い のみが かの 女の 空虚な 追 

憶 を 喚び さましつ & ひろがって 行った。 

ふさ 

志 保 見の 可憐な 視線 を 思へば 胸が 塞がる やうな 氣 にもな つた。 「あたし は どんなに も 1： 蔑され てい X 女 かも 知れな 

い。 だけど 志 保 見さん を 思 ふ 心 だけ は 神 さまの 前に 出た つて 恥づ かしい とは考 へない。 それた のに、 あたし は 志 保： a 

さんからまで 捨てられて しまった。」 Eg 子 はっとめ て 志 保 見の こと を 忘れよう とした。 道 はた r 一  筋に 雪の 中 を 走つ 

た。 ©• 雪、， 雪 …… 眼に 映る もの はた^ それの みであった。 志 保 見 …… 志 保 見 …… た 志保兑 のこと を 思 ふば かりに 

雪の 中 を 走って ゐる 旅の やうに も 想 はれた。 

札 幅から さらに 1 箦 夜の 旅 を つ^けて 山路 氏 や 山路 氏の 若い 奥さんに 迎 へられて、 照 子 は 生まれて はじめて 牧場の- 

小屋の 生活 を S る ことにな つた。 

山路 氏の 奥さんに つ れられ て 原始林の なか をく  ^ つ て 牧場の 方へ 毎日の やうに 出かけて 行 つ た。 

雪に つ、 まれた 牧場の ス 口 f プを 電光 形に 攀ぢ 登って 雪 を搔き 除け て は 雪の下の 笹を あさって ゐる 馬の 群 を： at 


5 り、 Ig 始 林に JSIg を 伐る 山路 氏 兄弟 を 兑てゐ たりす る ことにさへ、 すがく しい 感與を 見出す ほどに なった かの 女自 

身の 心の 變り方 を、 かの 女 は 寂しい 心に 見つめて ゐた。 

山路 氏の 牧場から 二 里ば かり はなれた 沼に は 鶴が 鳴いて ゐた。 照 子 は 馬 禱に乘 つて は 鶴 を 見に 出かけて 行った。 牧 

場から 七 八 里 離れた 海岸に は內 地からの 漁夫た ちが 集まって ゐた。 暗い 北の 海 を 背景に して、 眞っ 赤な 毛絲の シャツ 

を 着た 男た ちが、 濱の 砂丘に 終日 立ち働いて ゐる姿 を、 ぢ つと 見入って ゐる こと もあった。 

憂鬱な 冬が 過ぎて 行った。 

雪が 解け はじめた。 

冬の 問 雪の 底に ぢ つと 過去の あわた^しい 生活 を 振り か へって ゐた照 子 はよ く 木立の 下に 立って なつかしい 小鳥の. 

K を 11 いて ゐた。 かの 女 は その やうな 折、 愤院の 尼 1^ にも 似た a: 分 自身の 姿に しみぐ とした 心で 見入る こと も あつ 

た。 

春と ともに 山路 氏の 牧場に はいろ くな 靑年 たちが たづね て來 た。 地方の 模範 靑 年と いふ 男た ち もやって 來た。 し- 

か しそれ 等の 靑年は 理論の み 闘 はせ る こと を 知って、 たいてい は 勞働を 嫌って ゐた。  マ ルクス っホ ，ィ たち も 訪ねて 來 

た。 かれ 等 は 夜が 更ける まで 議論 をつ どけて 行つ た。 山路 氏は靑 年た ちの 議論 をに こく 笑 ひながら スト，' ヴの 側で 

孤 聽 いて ゐた。 牧場の 馬 も 牛 も 照 子に なついて しまった。 照 子の 影 を 見出した 牧場の 馬 も 牛 も 消え 殘 つた 雪の 間 を 飛ぶ 

獨 やうに して 集まって 來た， 朝 暗い うちに 起きて 牝牛の を 搾る の は 照 子の 役であった。 「葉 山さん が tt つてく ださる や 

な うにな つてから、 牛がず つと 柔和に なり ましたよ" それに 乳が 豐富 になり ました。」 山路 氏 はよ くさう いった。 

る 「あたし は 二度と 東京なん かに 歸 らうと は 思 ひません よ。 あたし は 牧場の 馬 や 牛のお 守さん になって 一 生 を. 经 ります 

女 

よ。 1 照 子 はよ くそん な こと や 言った。 
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山路 氏 を たづ ね て 來る靑 年た ちの 唇から 時々 川 根 卓 哉のお がくり か へ された。 照 子 は 川 根の 名が 出る たんび にいつ 

になく； li- い 注意 を拂っ て靑 年た ち の 話 を聽ぃ てゐる やうに なつ た。 

「川根^!}哉が北海道の牧場から耕作地を全部農3^に解放するなんてそりゃ君當然の こと ぢ やない か。 あれ だって 決し- 

て 自發 的に 決心した ことで はなく つて、  周圍の 事情が さう させたん だよ。 時勢の 力 だよ。」 と 一人の 靑 年が 言った。 

「僕 はさう は 思 はない。 川 © 卓 哉が 賢， いんだよ。 あの 男 は 立派な 理想家 なんだ。 あの 男 はたし かに 僕 等の 先驟 者なん 

だよ。」 と 他の 一 人が 言った。 

「へん、 君 は 川 根と いふ 男を貿 ひかぶ つて るんだ。 あいつ は 余錢に はけち なんだ よ。 農民の ためなん て、 あいつの い 

ぃ宣傳 なんだ よ。」 

「まあい  >- や、 何とで もい へ、 はたし かに あの 男の 理想と g:{ 心 を 信じて ゐる。 あの 男の 哲 は 現代の 思想の 最 尖端 

を 表現して ゐ るんだ。 川 根 卓 哉 はきつ と 今に 素. 晴らしい 仕事 をして 見せる にち が ひない。」 

「何が ブル ジ ユアの 連中に 出来る もの か。」 

「川 根 卓 哉 は 僕達の 立派な 味方なん だ。 君 等 こそ プ 口の 敵なん だ。」 

さう いった 議論 の 間に も 照 子 は ひそかに 川 根の 寂しい 孤獨な K を 描いて ゐた。 かの 女 は 志 保 見 の 可憐な 少年ら しい 

視線 を 忘れる こと はでき なかった。 けれども 川 根 卓 哉の 男らしい！^ 獨な 寂しい 眼が、 日一日と 照 子の 心に 深く 刻みつ ■ 

けられて ゆく こと を、 かの 女 は 担む こと はでき なかった。 

哀 になって、 川 根 卓 哉 は 牧場と 耕作地 を 小作人た ちに 解放す る た めに 北海道に 出か けて 行く ことにな つた。 

或る 曰 突然 山路 氏が 驛遞 から 屆 けて 來た 手紙 を 讀 みながら ffi けつけ た。 「葉 山さん、 川 根さん が 近々 こちらに お見え- 
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になり ますよ。」 

「ほんた うです か。 川 根 先生が お見えにな るんで すって？」 照 子 は 自分の 頓狂な 聲 を羞ぢ ない わけに は ゆかなかった。 

しかし 照 子 はどうしても 自分の うれしい 心 を隱す こと はでき なかった。 かの 女 は 牧場の 草の 上 を 踊り 上って よろこん 

だ。 

川 根が 東京 を 發っ日 を かの 女 は 小娘の やうに なって 待った。 かの 女 は 夢に さへ 川 根の 寂しい 姿 を 見た。 

川 根が 山に 着いた 曰 は 郭公が 啼 いて ゐた。 川 根 は 笑 ひながら 馬から 下りて 來た。 

「奠 山さん はすつ かり 北 道の 人に なって おしま ひでした ね。」 川 根 は 山路 氏 や、 山路 氏の 奥さんと 笑 ひながら 照 子 を 

見た。 照 子 は 妙に 顏が ほてった。 

川 根 は 一 週間 ほど 山路 氏の 山の 家に 泊った。 

照 子の 一生に とって、 山の 家の 一週間 ほどな つかしい、 淨ぃ、 愉快な、 スヰ， 'トな 日はなかった。 照 子 は川很 につ 

うつば ぶね 

れられ て 二度 沼の 鶴 を 見に 行った。 釣に も 行った。 或る 處.^ 林の 中で は 手斧 一 つで 木 奢 を 作って ゐる 老人と、 川 根 

が 物語りして ゐ るの を 小半日 ぢ つと たがめ てゐ たりした。 川极 はいろ くな 植物 の 名 や 小鳥の 名 を 照 子 に敎 へて くれ 

た。 

「わたし は 驚 山さん と、 1 緒に ゐた北 I 道の 1 週間 を 1 番 愉快に 思 ひました よ。」 川 根 は 別る 、前の 夜 一 一入き りの 時 さ 

ういった。 照 子 は 手の甲に 涙 を 感じない では をれ なかった。 

川极 は 事務的な 方面で は ま つ たく 不愉快な 日 を. 途ら なければ ならな か つ た。 か れが 豫 期し て ゐ た 小作人た ち のよ ろ 

こび はまった く  {t^l 想に 過ぎなかった。 

「これまで 長い 問 年貢 を 納めたん ぢゃ もの 幾ら 地主 だ つ て、 もっと 俺達に も 割の よい やうな 勘定 を考 へ て くれても よ 


508 


集 fa 小 篇 長 


かりさうな もの ぢ やない か。」 小作人た ちの 言 紫 はこれ であった。 「俺達 を 地主に するとい ふんだ から、 このま、 直に. 

地主に して くれる のかと 思うて ゐ たが、 やつば りこれ から 五 年間 は 小作 をせ なけ やならぬ とい ふぢ やない か。 人.^ 宾 

つた 話さ。 もう 今日の^ 勢に なり や、 だまって ゐ たって 土地 は當然 俺達の 所有 ぢ や。」 

W 拫は 椅子に 凭り か&っ たま \考 へ 込んで ゐた。 

い ろ ん な靑 年が 山路 氏の 山 の 家 を たづね て 來ては 川极に 而會を もとめた。 

金 をね だる 者、 かれの 今度の 行 爲は賣 名 的 だ、 ブル ジ ユアの 自己 滿 足の 方法 だな どと 遠慮のない 議論 をして 歸る 胃 

年た ち もあった。 

川极が の 側で 淚を 落した の を 照 子 は 見 のがさなかった。 

川极は 寂しく 北海道 を發 つた。  . 

「あなた は 大木と いふ 人 を 御存じで すか？」 川极 はステ ~ シ ョ ン へ 行く 馬車の なかで 照 子に たづね た。 

「大木です つて？ 大木 健 三です か！」 照 子 は 晴ぃ豫 覺に擊 たれた。 

「大木 健 三と いふ 方です。」 

「あの人 はいつ も あたし を 苦しめに 來た 人です。」 照 子の 難は顫 へ てゐ た。 

「さう だら うと 思 ひました， このほど 突然 わたし を 訪ねて 來て、 あなたの こと や 志 保 見と いふ 方の こと をい ろく 話 

して ゐ ましたよ o」 

「志 保 見さん のことまで  」 

「それからし まひに はわた しと あなたが どうか なんて 變な こと をい つて ゐ ましたよ。」 

「先生、 ほんた うにす みません。 先生にまで 飛んだ 御 厄介 を かけまして。」 


3 「僕 は 何でもありません" た あなた は 弱い 御 婦人 だから 氣を 付けて ゐ らっしゃい。」 

5 川 根と ステ， シ ヨンで 別れて、 山路 氏 や 山路 氏の 奥さんと 同じ 馬車の 中に 搖られ ながら 照 子 はふた &び 山の 家へ 歸 

つて 来た。 

山 は 今までに なく  虚 であった。 

終日 郭公が 鳴いて ゐた。 

川 根 卓 哉が 東京 へ 歸る と 間 もな く 大木 健 三 か ら 手紙が 来た。 「川 根 は 照 ちゃんに 逢 ふた めに 北海道 に 行った の だ 。照 

ちゃん は 川 根 を 聖入か 何ぞの やうに 思って ゐる だら うが、 あの 男に は 祕密の 女が あるんだ〕 しかも それ は A 座附の 女 

優で、 亭主まで ある C 子なん だ。 照 ちゃんい \ 加減に して 甘い 夢なん か 捨てな けり や 飛んだ ことになります よ。 あん 

な 偽 聖人の 惡黨の 面の 皮なん か 僕が 一度 立てば 苦 もな く剝 がれて しま ふんだ よ。 照ち やん、 あんな 惡黨 なんか 社會の 

ため 葬つ て やる のが 僕 等の やうな 國士の 任務なん だ。 照 ちゃんに も 僕の 心 はよ くわ かるで せ 5。」 

照 子に とってい ひやう もない 暗い 日が つ V いた。 

數 曰の 後川 根 cn 身からの たよりが あった。 

孤 「大木 氏數度 來訪、 多分 同氏から A 座附 女優 C 子と 小生の 關 係に つきても 何 か 御 話 ありし こと \拜 察 仕り 候。 今日 斯様 

獨 な こと を 申 上 候へば 自己 辯 護の 誹 を不免 候へ ども、 元々 小生の 意志 弱 かりし 爲と 自ら を責 むる より 他 無 之 候。 C 子に 

な 對 して は 小生 それほどの 執着 も 無 之， むしろ この ころ は C 子の 態：^ に對 して は 不快 を さへ 感じ 居候 も 今と なりて は 男 

^ らしく C 子 を 抱き て 社會的 批難の 矢面に 立つ 考へ に 御座 候。 今後と も 大木 氏 は 小生 と C 子との 秘密 を 社會に 暴露 い た 

すとの 一 點 張りに て 小生 を 苦しめん 御考 へらしく 候 も 最早 小生 は 世 Si 的の 名な どに 未練 は 無 之、 一 度 決心 致し 居候へ 
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ば 同氏の 脅迫 も些 恐れ 不申 候。 同氏が かく 小生 を咸囌 せらる、 心底 も 明かに 理解いた され 候 も、 金錢を 以て 小生の 虚 

名 を 救 ふごと き 卑怯 は斷 じて 排し へ覺 悟に 御座 候- 正直に 申 上 候。 小生 は 一時た しかに C 子 を 愛した る 事 有 之候リ 

そのために 社會的 法律上 の 制裁 も 10 受可致 候 … … 」 

照 子が 暗い 心 を 抱いて 北海道 を發 つたの は、 それから 三日の 後であった。 

東京に 歸 つて 來た照 子 はもう 志 保 見 を も 訪ねなかった。 川 根の 家 を も 訪ねなかった。 かの 女 は 夜が 明けて 間もなく 

上野の ステ， シ ヨンに 下りる と 直ぐ 牛 込の 下宿 町に 大木 を 訪ねて 行った。 

大木 はま だ 眠って ゐた。 

照 子 の 聲を聽 いて か れは 跳ね起きる やうに し て 階段 を 下り て 来た。 

ぎ  1^ 遲 くまで 酒 を飮ん だら しく 部！ IM 中には 亂 雜にゥ イス キイの 瓶 ゃビ， ル瓶 などが 列べ られ てあつた。 窒息し さう 

に 部屋の ^氣は 重苦しかった。 

「照ち やん、 たうとう 僕の 家に 鼸 つて 来ました ね …… 」 大木 は寢卷 のま、 ゥ イス キイ を KM に 波々 と 注いだ。 

「あたし そんな もの はいた きません よ。 け ふ は 0 面目な 御 相談が あって、 わざく 北海 這から 出かけて 來 たんです 

から、 そのお つもりで いて 下さい。」 

「大變 な ことにな つち やった ん だな …… 」 大木 は ゥ イス キイの 否 を 口に あてながら にやくと 笑 つ てゐ た。 

「大木さん、 あなた も尙 少し 男らしい 生？ 方 をな すったら どう？ 人の あらなん か 採して …… J 

「ふ、 む、 川 根 卓 哉の ことで おいでな すった な。 あんな 臚 つき は社會 のために …… 」 

「噓 つきなら 號 つきでよ ござんす が、 あなた も 男らしい 生き方 をなさい よ。」 

「照ち やん は あれ だけの ことが わかつ て も 川拫を 可愛い と 思って るんだ な。 あんた も浮氣 だ、 志 保 見と いふ 男 を 愛し； 
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たり  」 

「え あたし 川极 先生が 好きで くな りません、 志 保 見さんだ つて …… 」 

「朝つ ばらから おのろけ はい、 加減に して もら はう。 僕 だってけ ふ は 眞劍に 照 ちゃんに 話さに やならぬ ことがある。 

::: 」 大木 は 机の 抽斗から ビ ス トル を 出して 無氣 味な 笑 ひ 方 をした。 

「男らしく もない、 何かとい ふと ビス トル …… 可笑しく もありません よ。 あたしの 一生 を臺 なしにし たの も あなたの 

その ビ ス トルよ。 だけどもう 今にな つち やそん な もの 何でもありません よ。 脅すなら 脅す でもう すこし 男らしい こと 

をなさい よ  」 

大木 はやけ にゥ イス キイ を 呷った。 

照 子が 大木から ビス トル を 引った くって、 大木の 胸 を 射 賞いた の は それから 一時間 後の ことであった。 

惡 魔の ごとく 驚れ た 大木 健 三の 死骸 を 見ながら 照 子 は 階段 を 下りて 轚 察の 方へ 歩いて 行った， 

A 座附の 女優 C 子 と 川提卓 哉が、 川 根の 書齋で 自殺 をした の は それから 數日 後の ことであった。 

照 子 は 法廷で はじめて 川 根 卓 哉と C 子の 自殺 を聽 いた 時、 た^ 呆然と 化石した やうに 突っ立って ゐた。 

法廷から 刑務所の 方へ S られて 行く 車の なかで、 かの 女 は はじめて 思 ふ 存分 泣いた。 

> ぼう 

それ 力ら 毎日 かの 女 は 監房の 灰色の 壁に 映し出され たかの 女 自身の 孤 獨 なる 影 を、 しみぐ と 見つめて ゐた • 

いっと はなしに 刑務所の 窓に は 冷たい 秋の 雨が 降る やうに なった。 
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